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П Р Е Д И С Л О В И Е

I

Окончен день, и умолкают стоны,
Покой при догорающем огне.
Прижатые у горла стынут пальцы,
И поцелуй несет тебе земля.
Проснешься завтра или никогда;
Ничто тебя не слышит в темноте1.

Это написал Джон М. Форд. Это последний станс секстины, сти-
хотворной формы, состоящей из шести стансов по шесть строк; во 
всех стансах повторяются одни и те же рифмы, но в разном, стро-
го предписанном порядке. Форд написал секстину, вдохновленный 
какой-то фразой из моего «Песочного человека»  — жемчужина, 
отыскавшаяся в мейле, написанном по совершенно другому поводу.

II

Джона М. Форда друзья звали Майком, и я, по счастью, мог счи-
тать себя его другом.

Майк Форд был похож на добродушного весельчака. С  возра-
стом его брови разрослись, будто усики насекомого, нащупываю-
щего бесконечность. Он был человеком с мягкими манерами, как 
обычно говорят о репортерах, которые на самом деле Супермены, 
и это описание ему очень подходило, ведь все его друзья и без того 
подозревали, что втайне он если и не Супермен, то какая-то особая 
разновидность человека, намного умнее и мудрее обычных людей.

1 Здесь и далее стихи в переводе Н. Герн.
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Майк умер в одиночестве, от внезапного инфаркта, в 2006 году. 
Его смерть стала невероятным потрясением. Ему было всего сорок 
девять. Казалось, у него еще все впереди.

Он передавал мне «Аспекты» по главам в  течение нескольких 
лет; при каждой встрече либо вручал мне распечатку очередного 
отрывка, либо извинялся за свою медлительность (причины были 
уважительными, например пересадка почки) и обещал передать оче-
редную главу в следующий раз.

Майк умер четырнадцать лет назад. Мне очень не хочется писать 
это предисловие, ведь взяться за него значит признать два факта, 
в которые инстинктивно отказываешься верить.

Во-первых, что Майк действительно умер, окончательно и бес-
поворотно; а во-вторых, что его последний роман, «Аспекты», так 
и останется неоконченным.

Да, знаю, это магическое мышление, и все равно я верю, что пока 
предисловие не дописано, пока неоконченная рукопись «Аспектов» 
не опубликована, факты могут оказаться ошибкой.

В глубине души я знаю — так же твердо, как знаю, что завтра 
снова взойдет солнце, — что совсем скоро мне предстоит автограф-
сессия в магазине «Дримхейвен букс» в миннеаполисовском райо-
не Динкитаун, и  примерно за полчаса до окончания туда придет 
Майк, пороется на книжных полках, побеседует с людьми, а потом, 
когда сессия закончится, мы с ним отправимся куда-нибудь поу-
жинать (скорее всего суши) и побеседуем, причем говорить будет 
в основном Майк (за что я ему безмерно признателен), а под ко-
нец он вытащит из кармана пиджака последние главы «Аспектов», 
и  я  с  благодарностью возьму их и  подвезу его до дома, который 
служит ему офисом и где по рельсам, проложенным вдоль стен, бе-
гает игрушечный паровозик.

За ужином я многое для себя открою. Я учусь задавать вопросы, 
потому что в ответ Майк объясняет мне то, чего я не знаю. Он очень 
эрудированный собеседник и в разговоре плавно переходит от высо-
ких жанров к низким. Он способен переключиться с обсуждения кино 
и телевидения на Марло и Шекспира, а вдобавок совершить краткий 
экскурс в квантовую физику или малоизвестную экономическую те-
орию, и все это в пределах развития одной мысли. Может быть, он 
мельком вспомнит какой-нибудь интересный случай из своей биогра-
фии, и мне посчастливится услышать рассказ о том, как Майка в юно-
сти пытались завербовать спецслужбы, считая его вундеркиндом…
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Он рассказывает только о тех эпизодах своей жизни, которые 
считает возможным упомянуть в разговоре с конкретным собесед-
ником. Обо всем остальном он говорит уклончиво и туманно.

Но книжный магазин «Дримхейвен букс» давно переехал из Дин-
китауна, я давно уже не провожу автограф-сессий, а вдобавок сей-
час, когда я пишу эти строки, в мире свирепствует ковид — и я не-
объяснимым образом волнуюсь за Майка Форда, у него всегда было 
слабое здоровье и поэтому ему необходима самоизоляция. (Он умер, 
напоминаю я себе, ему не нужна самоизоляция, он ни от кого и ни-
чем не заразится… но я все равно волнуюсь.)

Если честно, я вполне рационально отношусь к смерти других 
моих друзей. Я горюю, смиряюсь и  привыкаю, что их нет. Мне 
грустно, что с  ними больше не поговоришь, но я не ощущаю их 
присутствия. А вот Майк словно бы вышел из комнаты на полу-
слове, и я все время жду, что он вот-вот вернется. Карло Ровелли1, 
физик-теоретик и автор нескольких книг, рассказывает: Эйнштейн 
в письме к жене покойного коллеги уверял, что ее муж не прекра-
тил существование, что он все еще живет и работает, но в прош-
лом, куда ей нет доступа. (Действительно, как сказал Л. П. Хартли2, 

прошлое — это другая страна. Вот только нам в нее не попасть. Ее 

жители не умерли — они живут там, в своей стране, но не могут ее 

покинуть и приехать к нам. Границы закрыты.)
Иногда я перечитываю мейлы, которые Майк посылал мне, хотя 

вообще-то никогда не перечитываю старую переписку. Но никто из 
моих корреспондентов не мог, заметив опечатку в приглашении на 
вечеринку у костра, сделать из этого пьесу в стихах, а потом, как 
бы между прочим, собрать труппу талантливых людей и пьесу эту 
поставить. А Майк так и поступил.

Ну вот. Я прервал работу над предисловием и  перечитал все 
сохранившиеся письма от Майка, после чего заглянул в YouTube, 

1 К а р л о  Р о в е л л и  (р. 1956) — итальянский американский уче-
ный, специалист в области квантовой гравитации, историк и фило-
соф, автор ряда научно-популярных книг; на русском опубликованы 
«Семь этюдов по физике», «Срок времени», «Нереальная реаль-
ность: путешествие по квантовой петле», «Краткая теория времени» 
(здесь и далее прим. перев.).

2 Л е с л и  П о у л з  Х а р тл и  (1895—1972) — английский писатель, ма-
стер жанра «история с привидениями»; «Прошлое — это другая страна; 
там все иначе» — цитата из романа «Посредник» (1953), пер. М. Загота.
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чтобы посмотреть последние две минуты телесериала «Заключен-
ный» — мне захотелось ответить на какое-то замечание Майка и на-
до было освежить кадры в памяти…

И тут я снова вспомнил, и всегда вспоминаю, что ответить ему 
я больше не могу. Зато я отыскал секстину, которую он мне прислал, 
вдохновленный строкой из «Песочного человека», и мне показалось, 
что последний станс очень подходит для начала этого предисловия. 
Вот так.

III

В юности я мечтал стать молодым талантливым автором. Тем, кто 
еще в двадцать с небольшим напишет свой первый великий роман. 
Мои мечты не сбылись, но это даже к лучшему, ведь мне нечего было 
сказать.

А Майку было что сказать. Он и  говорил. Ему было семнад-
цать, когда опубликовали его первые рассказы и  стихотворения, 
и  двадцать два, когда вышел его первый роман, «Сеть ангелов». 
Этот протокиберпанковский роман, в котором существует вполне 
убедительная киберсеть, увидел свет в 1980 году, за четыре года до 
«Нейроманта» Уильяма Гибсона.

Я познакомился с Майком Фордом — кстати, инициал М. означа-
ет Майло, а не Майкл — в Бирмингеме, в 1984 году, на конвенте. Он 
прекрасно шутил, но не так, как обычно шутят писатели. Он произ-
носил отточенную остроту, ироничное замечание или хлесткую ре-
плику в самый нужный момент (в отличие от меня), а не две недели 
спустя. Говорил он тихо, не уязвляя собеседника и не перехватывая 
лидерство в разговоре, но делал это с виртуозностью первоклассно-
го комика. Мы подружились. Вскоре после нашего знакомства, в том 
же 1984 году, Майк стал лауреатом Всемирной премии фэнтези за 
свой роман «Дракон не дремлет» (в книге нет никаких драконов, 
точнее, дракон в названии — это символ Уэльса).

Всякий раз, когда Майк приезжал в Великобританию — обычно 
в августе, на фестиваль фолк-рок-музыки «Фэйрпорт Кропреди кон-
веншн», — мы встречались за обедом или за ужином, беседовали, 
и я многому учился.

Мы начали переписываться еще в то время, когда существовали 
пишущие машинки, почтовые марки и авиапочта. В одном из писем 
Майк объяснил мне, как писать секстины, составив само письмо 
в форме секстины.
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Он писал гениально, для читателей, которых считал такими же 
гениальными, как и он сам.

После романа «Дракон не дремлет» Майк опубликовал две книги 
в межавторском цикле «Звездный путь» — «h e Final Rel ection», об 
опыте первого контакта клингонов, и «Сколько за планету?», музы-
кальный фарс под видом научно-фантастического романа. Среди 
персонажей романа выведен и я, под анаграмматическим псевдо-
нимом. Мой персонаж исполняет, как мне кажется, лучшую песню 
в книге.

Когда я решил переехать в США, то выбрал Миннеаполис в зна-
чительной мере потому, что там жил Майк.

Он был моим лучшим читателем. У каждого автора есть лучший 
читатель или надежда его отыскать. Это ваш знакомый, который 
прочтет вашу книгу и поймет, о чем она и что именно вы хотели 
сказать, а еще отметит все ваши недочеты и сжато, но точно объ-
яснит, как их исправить.

IV

Как я уже упоминал, главы «Аспектов» я читал по мере их на-
писания. Майк всегда лично вручал мне рукопись, как бы между 
прочим, и всякий раз настаивал, что знакомиться с ней совершенно 
необязательно, а еще выражал надежду, что я не расстроюсь из-за 
допущенных им ошибок. Ни одной ошибки я так и не заметил. Мо-
жет, их и вовсе там нет.

А книга мне очень понравилась.
Она начинается с дуэли и, как я думал, читая первую главу, дей-

ствие происходит лет 150 тому назад где-то в Европе, в каком-то 
воображаемом месте наподобие того, о котором писал Аврам Дэ-
видсон1. Но по мере чтения оказалось, что это совсем другое.

Возникало ощущение, что Майк создает что-то новое в фэнтези, 
где ничего нового просто не бывает. Примерно такой была бы «Игра 
престолов», если бы ее автор обожал поезда и  железные дороги. 
Действие происходит в месте, которое напоминает Европу XIX века 
примерно в той же степени, в какой Вестерос напоминает Британию 
XV века. Речь в романе идет, как мне представлялось, о политике 
и  общении, о  магии, об искуплении и  о  том, какие формы при-

1 Имеется в виду трилогия американского писателя Аврама Дэвид-
сона (1923—1993) «Маг Вергилий».
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нимает любовь. По виду он похож сам на себя, как говорил Марк 
Антоний о крокодиле, а слезы у него мокрые1.

У меня сразу же возникло множество вопросов к Майку — о пер-
сонажах, о месте действия, о том, чем эти люди похожи на нас и чем 
от нас отличаются. В этом романе о жизни и о любви, о поездах, 
о правительстве и о смерти есть и элементы научной фантастики, 
и хорошо прописанное устройство альтернативного мира.

Тогда я решил, что дождусь последней главы и задам Майку все 
свои вопросы после того, как дочитаю роман до конца.

И лишь потом, когда выяснилось, что последней главы не будет, 
я сообразил, что надо было задавать вопросы по мере их возникно-
вения. Майк всегда с удовольствием отвечал на мои вопросы.

V

Майк умер четырнадцать лет назад. Одиннадцать лет назад я дал 
согласие написать это предисловие, а год назад должен был отпра-
вить его редактору.

Я берусь за предисловие, но тут же робею, как пугливый же-
ребенок, и переключаюсь на что-нибудь другое. Часто это другое 
непосредственно связано с «Аспектами» — я перечитываю старые 
мейлы Майка или саму книгу. Хоть она и не окончена, в ней есть 
почти все. Финал и продолжение можно вообразить…

Может быть, меня сдерживает внутреннее убеждение, что если 
я хорошо напишу это предисловие, то оно не понадобится. Мы пе-
рейдем на другие рельсы и окажемся в другой реальности, где Майк 
закончил эту книгу и написал остальные романы в задуманной им 
серии «Аспекты».

Увы, как бы хорошо я ни писал, Майк умер и живет в своей стра-
не, в прошлом. А эта книга — то, что он нам оставил.

Нил Гейман

Апрель 2021

1 Уильям Шекспир, «Антоний и Клеопатра», акт II, сцена 7 (пер. 

М. Донского).



АСПЕКТЫ
5





I

ОСЕННИЕ ИГРЫ

Опав, безмолвно листья улеглись,
Пока под чьим-то шагом прошуршат.
Письмо назад мою вернуло мысль —
Бумаги хрупкость, букв изящных ряд.

Иной сезон иные изберут,
Туман весны, июльский ветерок,
Степенный зимний холод и уют,
Кто выбрал все, но удержать не смог.

Но в письмах, среди умственных забав,
Мы длили осень и ее устав.
Вот в мыслях снова осень, снова ты,

Как лета запоздавшего тепло,
Как яркие осенние листы,
И это тоже ветром унесло.





Г Л А В А  1

ГОРОД И ОДИНОЧЕСТВО

Говорят, если человек собирается умереть, то лучше умирать 
утром, когда день нов, чист и полон вопросов, на которые 

невозможно ответить, когда солнце только встало, чтобы про-
лить свет на все ночные дела. А еще говорят, если человек соби-
рается умереть, обстоятельства его смерти не имеют значения.

На это утро, в мерклень, в Листуреле, столице республики 
Лескория, в двадцать пятый день месяца Пастыря, за три дня 
до начала праздника Равноденствия, то есть за шесть дней до 
собственно осеннего равноденствия, была назначена дозволен-
ная законом дуэль. Она должна была начаться ровно в  семь 
утра, и максимум к половине восьмого тот, кто придерживался 
определенных воззрений на утро и на смерть, убьет того, чьи 
воззрения были иными.

Утро выдалось ненастным, похолодало на месяц раньше, 
а  с  эстуария налетал ветер, хлесткий, как пощечина. Небо 
выглядело комковатым и каким-то скисшим, а вдобавок еще 
и закопченным, ведь из-за промозглой погоды камины затопи-
ли прежде, чем их хорошенько прочистили; пахло креозотом, 
к вечеру неминуемо загорится сажа в трубах, а цена мытого 
угля на городской бирже впервые за долгие годы превысила 
две золотые марки за телегу.

Потускневший золоченый купол листурельского кафедраль-
ного собора больше напоминал старую медь, медный купол На-
циональной галереи позеленел, будто от плесени, а стеклянные 


