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ВВЕДЕНИЕ

З
а пять месяцев до смерти Терри Пратчетт написал 
пять писем, запечатал в конверты и запер в сейфе в 
своем кабинете, чтобы их открыли после его смер-

ти. Это письмо он адресовал мне:

Уилтшир
4 октября 2014 года

Дорогой Роб!
Итак. Я  умер. Уже бывали дни, когда я думал, что 

умер, поэтому теперь мечтаю только о прохладной ти-
хой комнате и покое, чтобы собрать разбежавшиеся мыс-
ли. Думаю, я был хорош, хотя мог быть лучше, но Терри 
Пратчетт мертв — и довольно об этом.

Пожалуйста, позаботься о Лин. Закажи ей украшения 
по моим эскизам и подари вместе с моей любовью. Поку-
пай ей подарки на каждое Рождество и день рождения. 
Присылай цветы. Устраивайте большой ужин каждый 
год — чаще, если понадобится или будет повод, — и подни-
майте рюмочку бренди за меня и за счастливые вре мена.

Присмотри за делами  — и они присмотрят за тобой. 
За всё, что ты сделал, за всё малое, за всё очень-очень 
большое и за все закопанные тела... благодарю тебя.

Научись летать. Не откладывай.
И береги себя.
Дерзай!

Терри
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Сразу проясню: за все годы работы с Терри Пратчеттом 
мне не пришлось закапывать ни одного тела. Иногда Тер-
ри срывался на людей и уж точно не терпел дураков (как 
людям часто приходилось признавать). Но все-таки не на-
столько. Так что, фанаты эксгумаций и расследований глу-
харей, — моя книга не об этом.

Но все-таки не поспорить, что в жизни Терри хватало 
того, что я в своем уникальном положении видел и в чем 
участвовал — «всё малое и всё очень-очень большое», ци-
тируя его письмо, — и по задумке книга как раз об этом.

И проясню еще кое-что: на этих страницах я стараюсь 
охватить всю историю жизни Терри, а не только ту часть, 
где я присутствовал лично. И точно не собираюсь расска-
зывать историю своей жизни. Но, наверное, для начала 
все-таки придется объяснить, кто я, как познакомился с 
Терри и почему вообще написал его биографию.

Итак, предыстория: меня зовут Роб Уилкинс, и я дол-
жен был быть старушкой из деревни. По крайней мере, 
кого-то в этом роде представлял себе Терри, когда решил, 
что ему пришло время обзавестись личным помощником.

Она была бы из тех, кто ответит на объявление в ви-
трине деревенского магазина,  — скорее всего, дама на 
пенсии, которая сможет приезжать несколько раз в неде-
лю, чтобы помогать с ведением дел, документооборотом 
и заполнением налоговой декларации, а если повезет, то 
заодно проследит, чтобы в офисном холодильнике всегда 
хватало молока для чая и вечно забывающему об этой ме-
лочи Терри не приходилось вставать из-за стола и идти за 
ним в дом.

Она не была бы (и это важно) читательницей Терри 
Пратчетта, чтобы не подкидывать вопросов или того ху-
же — предложений. Или еще хуже — мнений. Ему бы не 
хотелось показаться неблагодарным, но это может отвле-
кать, а помощника берут для полностью противополож-
ного.

Почему Терри вообще задумался о личном помощ-
нике... Ну, пожалуй, можно смело предположить, что в 
первую очередь в этом виновата Джилли Купер. Эти два 
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звездных британских писателя, Джилли и Терри, встрети-
лись как-то раз за канапе на издательском мероприятии 
в Лондоне, как это порой случается со звездными писа-
телями. И  во время беседы Терри навострил уши, когда 
Джилли походя упомянула «свою помощницу»  — кажет-
ся, некую Аманду, которую Джилли с любовью назвала 
«ангельской» и «невероятно доброй» и без сомнений про-
возгласила «лучшей в своем деле».

А  у Терри  — человека, по большей части к мирскому 
безразличного,  — все-таки, как и у большинства писате-
лей, имелась незаметная, но железная соревновательная 
жилка, натянутая, как струна пианино; и порой ее нет-нет 
да задевали. Похоже, это как раз был один из таких слу-
чаев. Раз уж автору таких бестселлеров, как Riders, Rivals 
и Score! официально нужна помощь, то чем хуже Терри, 
на тот момент продавший около 50  миллионов книг на 
29 языках?1

Так или иначе, восхваления Аманды срезонировали с 
Терри  — и продолжали резонировать, когда тем вечером 
он поехал домой в Уилтшир безо всякой личной помощи.

Шел 2000  год. Терри было 52. Он жил, как он это 
называл, в «особнячке Судного дня» под Солсбери. Уже 
десять лет он считался самым продающимся писателем в 
Британии — и только недавно нехотя уступил это звание 
некой Джоан Роулинг. Цикл «Плоский мир» уже насчиты-
вал двадцать пять романов, на всех парах мчась к сорока 
одному, и еще Терри написал ряд книг вне его, в том числе 
потрясающе успешные вещи для читателей младшего воз-
раста. Этот выдающийся писатель, как будто ни разу не 
испытавший и двухминутного творческого кризиса (и до-
вольно презрительно относившийся к самой его идее и к 
тем, кто на него жаловался), выпускал по две книги в год, 
а иногда находил время втиснуть и третью. Популярность 
его творчества была неизмерима, а вездесущесть — леген-
дарна: частенько говорили, что в Британии ни одному по-
езду не давали отойти от платформы, пока не убеждались, 
что хотя бы один пассажир читает Терри Пратчетта2.
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Столь головокружительный успех неизбежно требовал 
от него времени на дела помимо написания новых рома-
нов. В  первую очередь из-за того, что, как саркастически 
говорил Терри, он стал «антивтором». Антивторы, объяс-
нял Терри, очень отличаются от авторов. Антивторство — 
это, по сути, все те обязанности, которые не дают писателю 
писать: в случае Терри  — два длинных и феноменально 
успешных книжных тура в год в Британии и еще несколь-
ко — за границей, для чего он всегда облачался в черную 
федору, черную кожаную куртку «Левайс» и черные 
джинсы «Хуго Босс» («поехал турить с альбомом», назы-
вал это он), а также выступления при аншлагах  — в  том 
же костюме  — на лекциях, конвентах и фестивалях,  — 
и это пожирало все больше его времени и сил.

Но бремя антивторства не оставляло Терри и дома. 
Здесь оно обретало вид писем  — целых мешков писем. 
Читатели книг Терри отличались не только многочислен-
ностью, но и силой привязанности к его творчеству, и мно-
гих из них тянуло ему написать. Вдобавок были и более 
формальные просьбы — совета, денег или, в случае самых 
дерзких корреспондентов, и совета, и денег. Дошло до то-
го, что само чтение почты и ответы в том объеме, в котором 
Терри чувствовал себя обязанным отвечать, превратились 
в отдельную работу, не оставив в рабочем дне часов на что 
бы то ни было еще — например, на собственно написание 
книги. Или, в случае Терри, сразу нескольких. Он любил 
работать одновременно над двумя, а то и тремя, и частень-
ко где-то на заднем плане уже обретала форму четвертая.

Затем без конца трезвонящий телефон  — звонили 
в связи с книгами, гастролями, фестивалями, интервью 
или комментариями, просили написать для газетных при-
ложений тексты в жанре, который Терри называл «Моя 
любимая ложка». А  он, сам бывший журналист  — спер-
ва работавший в газетах, а потом по другую сторону ко-
лючей проволоки, пресс-секретарем,  — был физически 
неспособен не взять трубку. Ведь пропустишь звонок  — 
пропустишь сюжет. (Как мы еще увидим, опыт, получен-
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ный Терри в газетах, во многом сформировал его подход 
к творчеству.) 

А вдобавок ко всему этому — еще и мерчандайзинг. Он 
уже стал значительным бизнесом, но Терри настаивал на 
праве последнего слова относительно любого продукта по 
Плоскому миру, от фигурок до свечей, от полотенец до 
дверных табличек, от открыток до кулонов. Терри смотрел 
на это так: все эти вещи  — продолжение мира, который 
он создал в книгах, и ему не хотелось, чтобы кто-то что-то 
перевирал или искажал этот мир недопустимыми вольно-
стями, тем самым разочаровывая или, того хуже, обманы-
вая читателей. Благородная точка зрения, особенно если 
знать, какими деньгами — «умопомрачительно большими 
суммами», по выражению Терри, — потрясали различные 
компании, чтобы убедить его разжать железную хватку на 
франшизе. Но те же высокие принципы неизбежно тре-
бовали серьезного внимания к делам. Как сказал Терри в 
интервью 1996 года для Science Fiction Book Club: «Если 
у вашего Микки-Мауса отвалятся уши, доброго мистера 
Диснея никто не потревожит. Если кто-то купит футболку 
Плоского мира и она полиняет после стирки, то письма 
посыплются на меня»3.

И вот мало-помалу Терри достиг той переломной точ-
ки, где дела Терри Пратчетта грозили помешать тому, что, 
собственно, и сделало его Терри Пратчеттом. А  то, что 
начиналось буквально с домашнего производства — в бо-
ковой комнате маленького дома Терри и Лин в Сомер-
сете, где он устроил кабинет и ежевечерне после работы 
решительно набивал по 400  слов на компьютере Amstrad 
CPC  464,  — разрослось в многомиллионный междуна-
родный бизнес, о чем его основатель не смел и мечтать. 
Причем многомиллионный международный бизнес, где 
по-прежнему царил слегка сумбурный дух домашнего 
производства.

Например, у Терри в те дни была привычка записы-
вать файлы на дискеты, а в конце рабочего дня, перед тем 
как вернуться домой на ужин, извлекать их из компьюте-
ра и класть в карман рубашки для сохранности. Но, как 
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оно и бывает, рубашка затем могла оказаться в бельевой 
корзине. А  из бельевой корзины вполне естественным 
образом попасть в стиральную машину. Соответственно, 
не было чем-то неслыханным, чтобы незаконченный ро-
ман на миллион фунтов рискованно проходил полный 
цикл стирки и отжима при 60 градусах.

А однажды по почте пришел чек на роялти чуть мень-
ше четверти миллиона фунтов, куда-то задевался и рас-
творился без следа раньше, чем его успели обналичить. Но 
до этой истории мы еще дойдем в свое время.

Пока достаточно будет сказать, что Терри знал, что ему 
нужно. Старушка из деревни.

А  достался ему я. Я  не был из деревни (я тогда жил 
в Челтнеме, милях в семидесяти от Солсбери) и не опре-
делял себя как женщину. Я  даже ни разу не заполнял 
налоговую декларацию  — не приходилось на прошлых 
работах. И  к тому же не был на пенсии  — мне было 29. 
А  главное, вдобавок ко всем прочим нарушениям клю-
чевых критериев  — и это уж точно должно было его на-
сторожить,  — я  совершенно точно был читателем Терри 
Пратчетта. Вообще-то, даже обожателем  — из тех, чье 
постоянное присутствие в очередях за автографами Прат-
четта с 1993 года (магазин WHSmith, Оксфорд, «Джонни 
и мертвецы») стало настолько заметным, что у него на 
полке все еще стоит роман «Патриот» 1997  года, подпи-
санный «одному из несчастных».

Также я уже работал, можно сказать, на внешних вну-
тренних краях пратчеттовского бизнеса. Я  познакомился 
с Колином Смайтом  — агентом Терри и тем самым чело-
веком, которому он в 1968 году впервые вручил рукопись 
в надежде на реакцию. (Реакцией Колина стала публика-
ция, о чем он с тех пор ни разу не пожалел.) Из-за моего 
технического бэкграунда Колин пригласил меня в 1998 го-
ду на должность технического директора в Colin Smythe 
Publishing, где моей главной работой стала оцифровка до 
сих пор категорически аналогового бизнеса, который Ко-
лин вел из своего дома в Джеррардс-Кроссе.
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На этой должности мне иногда приходилось отвечать 
на звонки самого успешного клиента Колина. А  когда 
Терри приобрел свой первый дисковод и не смог его запу-
стить, старшего — и, собственно, единственного — технаря 
организации отправили в командировку.

Я  припарковался, спустился по склону к особняку и 
нашел на кухонной двери записку: «Роб  — в Часовню». 
Я  последовал по любезно приложенной нарисованной 
карте, тихо постучался и так оказался впервые допущен в 
святая святых, эпицентр Плоского мира в нашем Круглом: 
специально обустроенный для писательства кабинет  — 
с большим окном с каменным переплетом, с большой дро-
вяной печью, длинной стеной книжных шкафов и мощ-
ным ароматом воскового лака,  — где за широким столом 
с кожаной столешницей, почти невидимый за горой книг, 
журналов, листочков и в целом всякого, восседал автор.

Я был на двадцать лет моложе Терри. А еще из-за люб-
ви к романам о Плоском мире испытывал перед ним тре-
пет  — что, как я заметил, ему даже нравилось. Но у нас 
все-таки оказалось много общего. Мы оба в подростковые 
времена познали радость катания на скутерах; нам обо-
им повезло иметь отцов, с готовностью учивших нас по 
вечерам и выходным эти скутеры чинить. Мы оба увле-
кались любительской электроникой  — читали одни и те 
же журналы, покупали одни и те же детали у одних и тех 
же почтовых поставщиков, корпели над одними и теми же 
самоделками.

— А, — сказал Терри. — Так, значит, ты знаешь и уни-
кальную боль от раскаленного припоя, капающего на ней-
лоновые носки.

Я знал.
Более того, мы оба были из тех людей, которые, полу-

чив новое электронное устройство, первым делом выбра-
сывают инструкцию, срывают боковую панель, вглядыва-
ются во внутренности машины и думают, какие бы внести 
модификации, которых, скорее всего, не хотел бы произ-
водитель. В  восьмидесятых мы оба научили свои первые 
компьютеры Sinclair ZX81 говорить — правда, Терри нау-
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чил свой желать доброго утра и сообщать самую низкую 
и высокую температуру в теплице, а я научил свой ру-
гаться на потеху моим друзьям. Но, что ни говори, связь 
есть связь. На Терри явно произвело впечатление то, что 
я знаю, что такое интегральная микросхема SPO256  от 
«Дженерал Инструмент»4. И  не меньше  — то, как легко 
и быстро я разобрался с его новым дисководом. Теперь 
я удостоился прозвища Капитан Конденсатор  — первого 
из целой череды тех, которыми Терри меня еще наградит. 
Последовали новые технические командировки в Уилт-
шир. В декабре 2000 года, узнав, что я собираюсь уходить 
из Colin Smythe Publishing, Терри позвонил и спросил, не 
хочу ли я пойти к нему в личные помощники.

Я  подумал, что это может быть интересно в качест-
ве временной работы, тем более учитывая мою любовь к 
его книгам. Но долгосрочную карьеру я представлял себе 
совершенно иначе. Решил, задержусь там на годик, что-
бы было о чем рассказать внукам. «Знаете такого Терри 
Пратчетта? Так вот...» 

Я все еще работал на него полтора десятилетия спустя, 
в 2015 году, когда он скончался, и все еще работаю на него 
сейчас.

Я и не представлял, насколько будет интересно. К при-
меру, не воображал, что в какой-либо мере стану свиде-
телем творческого процесса Терри. Думал, работа над 
книгами будет проходить в тишине и уединении за закры-
тыми дверями, пока я сижу где-нибудь в другом месте и 
занимаюсь всем остальным — почтой, налогами, молоком. 
И да, всем этим я занимался. Но этим планы Терри на ме-
ня не ограничивались, что стало ясно, когда однажды, по-
сле утреннего писательства, он встал из-за стола и надел 
куртку.

— Мне надо ненадолго выскочить,  — сказал он.  — 
Подчисть тут пока, ладно?

Первый черновик Терри Пратчетта  — как я обнару-
жил, нервно опускаясь на его кресло,  — был документом 
весьма и весьма эксцентричным, со случайным образом 
меняющимся размером шрифта и даже случайным обра-
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зом меняющимся цветом. Но только представьте себе вос-
торг от этого задания для того, кто нетерпеливо барабанил 
пальцами по столу между публикациями в ожидании но-
вых слов от Терри Пратчетта. Я проглатывал его книжки, 
и оказаться теперь в комнате  — даже за клавиатурой,  — 
где эти книжки обретали форму, причем не просто вырав-
нивать в них шрифт, но и со временем читать их вслух 
автору, чтобы он оценил их свежим взглядом, а в конце 
концов и записывать под диктовку напрямую из его мозга 
(Терри эта тактика пришлась по душе еще до последних 
лет, когда он уже не мог работать за клавиатурой)... что ж, 
это редкая честь.

А Терри, думаю, очень быстро свыкся с тем, что теперь 
он человек с «личным штатом», хоть сам бы он никогда 
этого не признал. Однажды он говорил по телефону с га-
зетой — в тот раз им нужна была не статья «Моя любимая 
ложка», но близкий родственник этого жанра, блицопрос. 
И вдруг он опустил трубку и окликнул меня:

— Роб, какое мое самое большое излишество?
Не успел я задуматься и на секунду, как Терри ответил 

сам:
— Не отвлекайся. Это ты.
В мои первые робкие недели на работе довольно часто 

поминались Джилли Купер и ее «лучшая в своем деле» 
помощница. Не раз звучали угрозы (уверен, что ритори-
ческие,  — или все-таки нет?) сослать меня на недельку в 
Глостершир, на практику под началом Джилли и Аманды. 
Еще меня то и дело увольняли, хотя я быстро усвоил, что 
Терри как писателю присущ экспериментаторский инте-
рес произнести что-нибудь вслух, только чтобы понять, 
как оно звучит, и если самому применить тот же экспери-
ментаторский подход и просто рискнуть прийти на рабо-
чее место на следующий день, то, скорее всего, окажется, 
что ты вовсе и не уволен.

В  своем предисловии к «Опечаткам» (A  Slip of the 
Keyboard)5 Нил Гейман, возможно, навсегда изменил прат-
четтологию, возмутившись из-за того, что публика воспри-
нимала Терри как «старого веселого эльфа»  — наверное, 


