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Все события вымышлены, 

любые совпадения случайны.

Памяти моего мужа.

Спасибо, что ты был.
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Лика сидела на лежаке у бассейна и задумчиво смо-

трела на танцующие по воде блики. Лето в этом году 

было таким теплым, что если закрыть глаза, то вполне 

можно представить себя в турецком отеле, да и с откры-

тыми глазами привязку к местности выдают лишь сосны 

вместо пальм. А так обычный курорт с обязательными ат-

рибутами: бассейн с подогревом, лежаки на деревянном 

настиле, два джакузи с всегда горячей бурлящей водой, 

коктейли, принесенные из находящегося за спиной ре-

сторана, взрослые в белых банных халатах и визжащие 

дети в разноцветных надувных кругах. Лето. Отпуск. Ку-

рортное счастье.

Ну да. Даже название это подтверждает. Этот район 

называют Сестрорецким курортом. За соснами впере-

мешку с лиственными растениями, подтверждающими 

принадлежность к южной подзоне тайги, в которой, 

собственно говоря, и располагается город Санкт-Петер-

бург, плещется море. Волны Финского залива с шумом 

набегают на берег, громко кричат чайки, пахнет соснами 

и летом… Запах был таким знакомым, что у Лики не-
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много щипало в глазах и носу. Как же она, оказывается, 

соскучилась.

Когда-то давным-давно, фактически в прошлой жизни, 

она проводила здесь, в Сестрорецке, каждое лето. Разу-

меется, не в отеле «Зеландия», который открылся после 

реставрации в 2001 году, за два года до того, как Лика 

была здесь в последний раз, а в доме бабушки и деда, 

располагавшемся недалеко от «Зеландии», среди таких 

же старых дач в проулке, имевшем выход на тот же пляж.

Бабушка продала дом и уехала отсюда после смерти 

деда, родившегося и выросшего в Сестрорецке и полно-

стью обустроившего свой фамильный дом. Отличный во-

енный инженер, после отставки работавший на Сестро-

рецком инструментальном, бывшем оружейном, заводе, 

он все-все умел делать своими руками.

В доме, построенном в самом начале двадцатого 

века, были оборудованы «удобства», чтобы не бегать 

по нужде во двор, и проведено водяное отопление, ра-

ботающее от дровяного котла. В сильные морозы дед 

топил большую изразцовую печь, но летом, когда Лика 

приезжала на каникулы, в этом, как правило, не было 

нужды.

Еду готовили на плите, подключенной к баллонному 

газу. А в жаркие дни спать можно на летней веранде, 

и такие ночи Лика любила больше всего. Развевались 

от малейшего дуновения ветра легкие кисейные зана-

вески, норовящие улететь в приоткрытое окно, в котором 

виднелся кусочек звездного неба. В начале лета, в сезон 

знаменитых белых ночей, на нем мало что рассмотришь, 

но к концу августа, когда до возвращения домой оста-

вались считаные дни, ночи становились, как им и поло-

жено, темными, и маленькая Лика перед сном искала на 
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небе Большую Медведицу. Правда, найти ее удавалось 

нечасто, ведь августовские ночи были уже холодными, 

предосенними, и спать на веранде ей обычно не раз-

решали.

По узкой улочке, фактически тропинке, виляющей ме-

жду дачами, можно было выбраться на Пляжную улицу, 

по сути променад, ведущий вдоль пляжа, а потом пройти 

через песочные дюны с вцепившимися в них корнями 

старыми соснами и оказаться собственно у моря, слиш-

ком холодного, чтобы купаться в нем больше нескольких 

раз за лето. Под соснами росло много черники, и Лика 

вместе с друзьями (на лето сюда съезжались толпы дет-

воры) вволю объедалась сладкими сочными ягодами, 

чернящими рот.

Воспоминания о детстве, проведенном в Сестро-

рецке, были одними из самых ярких и счастливых за всю 

ее тридцатишестилетнюю жизнь, вот только обрывались 

они одним днем, точнее одной темной, дождливой авгу-

стовской ночью. Той самой ночью, когда умер дед.

Лика знала, что это она нашла его мертвым на пляже, 

по рассказам взрослых, но то, что предшествовало этому 

печальному обстоятельству, стерлось из памяти, вход 

в закоулки которой прочно закрывал большой тяжелый 

валун. Сдвинуть его не получалось ни самостоятельно, ни 

с помощью врачей. В том последнем дне дедовой жизни 

в памяти Лики зиял большой черный провал.

Заглядывать в него бабушка категорически запре-

щала, потому что любые попытки потревожить прошлое 

приводили к тяжелой панической атаке. Лика начинала 

задыхаться, хватая ртом воздух, как выброшенная на 

берег Финского залива рыба. Ее била крупная дрожь, 

в особо тяжелых случаях переходящая в судороги, после 
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чего она закатывала глаза и падала на пол в глубоком 

обмороке, а после выхода из него несколько часов 

лежала обессиленная, с бьющимся в бешеном ритме 

сердцем.

Из-за этих приступов в старших классах школы ее счи-

тали не совсем нормальной, да и в студенческие годы 

тоже. Еще у Лики иногда бывали странные то ли сны, то 

ли видения, в которых ей чудились всполохи молний, 

разрезающих небо над Финским заливом и освещающих 

пляж, покрытый пеленой дождя. Эта пелена скрывала 

что-то важное, и каждый раз, когда приходил этот сон, 

Лика силилась рассмотреть, что именно за ней прячется, 

но неизменно просыпалась раньше, чем удавалось со-

рвать эту завесу.

Бабушка запрещала ей об этом думать, пичкая внучку 

на ночь отварами из успокаивающих сборов. Те шли 

в довесок к седативным препаратам, которые Лика при-

нимала по предписанию врачей. И назначенная ей тера-

пия действовала, потому что она видела тревожащие сны 

все реже и реже.

Годам к тридцати она, кажется, совсем успокоилась, 

по крайней мере, дурные сны теперь навещали ее не 

чаще раза в год. Вот только воспоминания о детстве, 

в котором был жив дед, водящий ее на экскурсии по Се-

строрецку, придуманные специально для Лики и ее дру-

зей, вызывали все более сильную ностальгию.

Ей ужасно хотелось вернуться в Сестрорецк, чтобы 

снова увидеть их старый дом, по тропинке выбежать 

на променад, сорвать чернику под соснами в дюнах 

и очутиться на пляже, зайти по колено в холодную, 

желтую от цветущей пыльцы воду, покрошить хлеба 

настырным чайкам. Вот только бабушка категорически 
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запрещала совершать попытку вернуться в прошлое, 

убежденная, что это отрицательно скажется на Лики-

ном здоровье.

Минувшей зимой бабушка умерла. Просто не про-

снулась утром, и в этой естественной смерти восьмиде-

сятипятилетней женщины не было ничего необычного, 

однако последняя ниточка, ведущая в детство, разо-

рвалась, а еще препятствовать ее поездке в Сестро-

рецк стало некому. Мама и папа не понимали, зачем 

ворошить прошлое, но не сопротивлялись. Езжай, раз 

хочется. И Лика, купив билет на поезд, приехала в обо-

жаемый до слез и дрожи Санкт-Петербург, в котором не 

была двадцать лет.

Поселившись в мини-отеле неподалеку от Невского 

проспекта, пять дней она просто бродила по улицам, 

млея от счастья, сходила во все возможные музеи, по-

каталась по каналам, посидела в нескольких ресторан-

чиках на крышах, а потом уехала в Сестрорецк, где на 

целых две недели арендовала неприлично дорогой но-

мер в загородном клубе «Зеландия».

Бабушкин и дедушкин дом, в котором она выросла, 

давно продали, друзей, к которым можно было бы по-

проситься пожить, за двадцать лет не осталось, да и не 

хотела Лика никого обременять, решив, что вполне 

может себе позволить не экономить на собственном 

отдыхе.

Будучи финансовым директором в крупной строи-

тельной компании, она неплохо зарабатывала. Столько 

и не нужно одинокой женщине, живущей в провинциаль-

ном областном центре и далекой от гламурного образа 

жизни. У нее была своя двухкомнатная квартира в ком-

фортном микрорайоне «Зеленый город», вполне при-
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личная машина, возможность носить ту одежду, которая 

нравится, есть то, что ей хочется, и отдыхать там, где 

интересно.

В этом году ее интерес распространялся на клуб-отель 

«Зеландия» и Сестрорецк, а потому цена отпуска особого 

значения не имела. Перед самой поездкой Викентий ки-

нул ей на карту сто тысяч, сопроводив перевод-подарок 

сообщением «на рестораны». Подарок Лика приняла, по-

скольку это являлось компенсацией за то, что отправится 

в отпуск одна.

Генеральный директор ее фирмы, а по совместитель-

ству Ликин любовник, Викентий Леонтьев был давно 

и прочно женат, и если в начале их романа Лику это 

обстоятельство огорчало, то за шесть лет их отношений 

огорчение растворилось в бытовом комфорте. Работать 

вместе с Викентием, проводить время в ресторанах, по-

лучать цветы и пару раз в год выбираться куда-то вдвоем 

было интересно и имело привкус праздника. Жить вме-

сте, готовить обеды и ужины, стирать рубашки и слушать 

храп по ночам Лика не хотела. Или за шесть лет убедила 

себя в том, что не хочет.

— Я постараюсь приехать к тебе на пару-тройку дней, — 

пообещал ей Викентий, сажая в поезд на вокзале. — 

Больше не получится, сама понимаешь.

— Понимаю, — легко согласилась Лика. — Больше 

и не надо.

В ее путешествии, картой которого служили детские 

воспоминания, Викентий ей был не нужен.

Из номера своего отеля в Питере она выписалась 

в понедельник в районе полудня, в половине второго 

была в «Зеландии», убедилась, что забронированный 

номер уже свободен, разложила вещи, переоделась и те-
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перь полулежала у бассейна, лениво наблюдая за окру-

жающими людьми и пытаясь сформулировать внутренние 

ощущения. Что-то ее страшило.

Неуютное чувство тревоги появилось, когда ее такси 

только въехало в Сестрорецк. Смотреть на сильно изме-

нившийся, но все-таки узнаваемый город было так невы-

носимо, что Лика даже глаза закрыла и открыла только 

тогда, когда такси остановилось перед первым шлагбау-

мом, преграждающим вход на территорию, где распо-

лагалась «Зеландия».

Сидящий в будке охранник шлагбаум открыл, и такси 

покатило дальше. Вокруг за высоченными заборами 

стояли современные, совсем незнакомые особняки. 

Деревянных дач из ее детства, кажется, больше не су-

ществовало, и сердце вдруг забилось быстро-быстро, 

и Лика задышала открытым ртом, стремясь предвосхи-

тить возможную паническую атаку. Может, права была 

бабушка? Не надо ей было сюда приезжать?

У второго шлагбаума, ведущего собственно на терри-

торию отеля, такси остановилось. Въезд туда был запре-

щен, и от стоянки до входа пришлось идти пешком, катя 

за собой чемодан, подпрыгивающий и громыхающий на 

мощенной камнем мостовой. Впрочем, идти совсем не-

далеко, метров пятьдесят.

Уходящая вдаль дорожка тянулась к кованой калитке, 

ведущей на променад. Там шумело море, и Лика, вне-

запно отчаянно струсив, быстро нырнула в дверь отеля. 

На стойке ресепшена дежурили две женщины: одна мо-

лодая, лет двадцати пяти, а вторая — дама хорошо за 

сорок, со следами былой красоты на лице.

— Ой, Эльмира Степановна, у меня опять не полу-

чился ваш замечательный пирог с мясом, — говорила 
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молодая. — Начинка сухая. Папа съел, конечно, но я же 

видела, что ему просто не хочется меня расстраивать.

— Не переживай, Иринка, у меня послезавтра будет 

выходной, я испеку пирог, такой, как любит твой папа, 

и вам занесу. Договорились?

— Приходите, конечно, я всегда вам рада, и папа 

тоже. Но вы ведь научите меня, как правильно, да?

— Конечно, научу, моя девочка. Просто в фарш перед 

обжаркой нужно обязательно добавлять воду. Здрав-

ствуйте, вы к нам? Номер заранее бронировали?

Последнее относилось уже к Лике.

— Да, конечно, — ответила она, протягивая паспорт.

— Ковалева Гликерия Павловна. Рады видеть вас 

среди гостей «Зеландии», — дежурно улыбаясь, сказала 

женщина, которую звали Эльмирой Степановной. — На-

деемся, что ваш отдых здесь будет незабываемым.

— Я тоже на это надеюсь, — согласилась Лика.

За десять минут ее зарегистрировали, рассказали 

правила внутреннего распорядка, показали, где прохо-

дят завтраки, где находится бесплатная баня по-черному, 

а где платный спа-салон с весьма приличным набором 

процедур, выдали электронный ключ и проводили в но-

мер, расположенный на первом этаже. Окна выходили на 

бассейн, и его отливающая бликами гладь манила к себе 

так сильно, что Лика поспешила туда, решив не пропу-

скать ни минутки возможного отпускного удовольствия.

Вволю наплававшись в бассейне, вода которого, 

как она теперь знала, была теплой круглый год, она 

завернулась в прихваченный из номера пушистый халат 

и уселась поудобнее, думая о том, с чего бы начать пу-

тешествие в прошлое. Сходить к их старому дому и по-

пробовать упросить жильцов, чтобы ее пустили внутрь? 
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Пройтись по Парковой улице, чтобы понять, насколько 

сильно тут все изменилось? Найти прокат велосипедов 

и проехаться до реки Сестры? Поискать чернику в дю-

нах? Сходить к морю?

От последней мысли по рукам и всему телу побежали 

мурашки, как будто Лика внезапно замерзла. С пляжем 

было связано что-то плохое, вот только она совершенно 

не помнила, что именно. Психолог, с которым Лика про-

водила еженедельные сеансы, говорила, что все ее проб -

лемы и страхи уходят корнями в детство, и, пока она не 

разберется с ними, вызвав из подсознания живущего 

там зверя, они так никуда и не уйдут.

Правда, так, наверное, говорили все психологи, беру-

щие по шесть тысяч рублей за сорок пять минут компью-

терного сеанса. Все мы родом из детства. Это аксиома, 

не требующая доказательств. И совершенно необяза-

тельно иметь какого-то особенного зверя, мешающего 

теперь строить личные отношения с людьми. А пробелы 

в памяти связаны лишь с сильным аффектом, вызванным 

смертью деда. Лика его очень любила.

Перебороть себя и сходить на пляж? Психолог утвер-

ждала, что всегда надо делать то, чего боишься больше 

всего, иначе через год перестанешь выходить из ком-

наты. С пляжем был связан сильный страх, значит, надо 

встать с лежака, сходить в номер, переодеться и отпра-

виться в то место, которое ее так пугает.

Лика была хорошим менеджером, достигшим высот 

в карьере благодаря силе воли и характеру, а потому 

она решительно отправилась выполнять свой план 

борьбы со страхами. Натянув белье, футболку с джин-

сами, толстовку и мягкие парусиновые тапочки, кото-

рые легко можно скинуть с ног на песке, она повесила 



– ЛЮДМИЛА  МАРТОВА –

- 16 -

сушиться купальник, убрала халат, кинула в небольшой 

рюкзак пластиковую карточку, заменявшую ключ от 

номера, и бутылочку с водой, нацепила на нос темные 

очки и вышла в коридор.

В отеле стояла тишина. Толстый ковролин глушил звук 

ее шагов. На стойке ресепшена, еще не видной из-за 

угла, девушка Ирина разговаривала по телефону.

— Папуль, ты позавтракал? Да, я сегодня на сутках. 

Приду только утром. Пап, Эльмира Степановна обещала 

послезавтра пирогов напечь и принести. Ты же не про-

тив? Пап, да вовсе я не сводня. У нее просто отличные 

пироги, почти такие же, как были у мамы, и я под ее ру-

ководством хочу поднять уровень своего мастерства. Вот 

и хорошо. Все, пока. Я тебя целую.

Лика уже спускалась по мраморным ступенькам, ков-

ролин кончился, и Ирина обернулась, нацепив на лицо 

дежурную улыбку.

— У вас все в порядке? Осмотрелись?

— Да, все хорошо, — тоже улыбнулась в ответ Лика. — 

Пойду погуляю.

— Хорошего дня.

Выйдя из дверей «Зеландии», Лика повернула на-

право и по каменистой дорожке дошла до резной ка-

литки, за которой открывался променад. Положив руку 

на кованую скобу ручки, она на мгновение зажмурилась, 

а потом сделала глубокий вдох и шагнула наружу. Туда, 

где почему-то жили ее страхи.

Серый асфальт променада, называемого Пляжной 

улицей, уходил налево и направо. «Налево пойдешь — 

коня потеряешь, направо пойдешь — жизнь потеряешь, 

прямо пойдешь — жив будешь, да себя позабудешь». 

Слова из какой-то детской сказки вспомнились сейчас 
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так отчетливо, что Лика снова зажмурилась. Если пойти 

налево, то можно добраться до их старого дома, нет там 

никакого коня, которого можно было бы потерять. Если 

двинуться направо, она придет к знаменитому Сестро-

рецкому курорту, где Ликина жизнь точно никому не 

нужна.

Прямо, через короткую полосу песчаной дюны, рас-

полагался тот самый пляж, на котором она двадцать 

лет назад уже потеряла себя, но осталась жива. Нельзя 

второй раз потерять одно и то же. Можно только найти. 

Лика перешла полосу асфальта и ступила на покрытый 

иголками хвои песок. До пляжа всего шагов пятьдесят, 

не больше. Она остановилась.

Вдоль берега моря сновали люди, знающие о пользе 

морского моциона, некоторые из них использовали 

палки для скандинавской ходьбы. Весело бегали собаки, 

периодически возвращающиеся к хозяевам, чтобы убе-

диться, что все в порядке. Неожиданно проехали два 

конника. Лошади, породистые, чистые, ухоженные, выша-

гивали гордо и степенно. Лика проводила их взглядом, 

в ее детстве не было тут никаких лошадей.

На оборудованной прямо на пляже площадке играли 

дети. Их мамаши сидели рядом на лавочке и о чем-то 

беседовали. Картина выглядела мирной и доброй, как 

и положено ясным летним днем, однако пригвожден-

ная к месту Лика не могла заставить себя сделать те 

несколько шагов, которые отделяли ее от песка.

Сердце колотилось уже не в груди, а в горле, а это 

означало, что основательно подзабытая паническая 

атака совсем близко. Что будет дальше, Лика знала 

очень хорошо, а потому решила не упорствовать. Для 

первого раза вполне достаточно. Она повернулась спи-
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ной к пляжу и снова шагнула на асфальт улицы, вытерла 

о джинсы вспотевшие ладони, чувствуя, как сворачива-

ется внутри кольцом поднявшая было голову змея па-

ники. Фу, кажется, пронесло.

Прислушиваясь к внутренним ощущениям, она пошла 

налево по улице, решив, если организм позволит, все-

таки найти дом, в котором проводила лето в детстве. 

Сердцебиение стало ровным, дышалось легко, то есть 

против ее встречи с домом тело не возражало. Хорошо, 

значит, так тому и быть.

Тропинка, ведущая от променада внутрь участка, где 

располагался дом, никуда не делась. Лика повернула на 

нее. Их участок был вторым от береговой линии. На ме-

сте первого теперь располагался огромный домина в три 

этажа, отстроенный из дорогого кирпича и оснащенный 

камерами видеонаблюдения. Раньше тут стоял другой 

дом, в нем жила семья Батуриных. Ольга Станиславовна 

и Иван Ильич, у которых были две дочери. С младшей, 

кажется ее звали Катей, Лика дружила, практически все 

лето девочки проводили вместе. А старшая, Регина, счи-

талась чуть ли не первой красавицей Сестрорецка.

И вроде тем последним летом она собиралась замуж. 

В памяти внезапно всплыло счастливое смеющееся лицо 

красивой юной девушки в белом, развевающемся на ве-

тру платье и в венке из полевых цветов на голове. Ее кру-

жил на руках высокий, молодой, тоже смеющийся парень 

в военно-морской форме. Точно, жених Регины Батури-

ной был курсантом Военно-морской академии.

Надо же, двадцать лет Лика о них не вспоминала. 

Интересно, это по-прежнему их участок, и новый совре-

менный дом тоже их, или Батурины продали его, как 

бабушка, и теперь здесь живут совершенно посторонние 
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люди? Как узнать? Хотя какая разница? Она прошла еще 

немного вперед и остановилась, с облегчением выдох-

нув. Их дом был все тот же. Новые владельцы, сколько 

бы раз они ни менялись с того времени, его не снесли, 

а лишь покрасили.

Забор, правда, теперь новый. Из современной метал-

лической зеленой сетки, заменившей их деревянный 

штакетник. Лика внезапно обрадовалась, что новые 

хозяева выбрали именно такую конструкцию, визуально 

расширяющую пространство, а не глухое ограждение из 

металлопрофиля, коих в округе наблюдалось довольно 

много.

Через сетку ей хорошо была видна веранда, в откры-

тых окнах которой все так же развевались легкие белые 

занавески. Интересно, раз окна открыты, значит, хо-

зяева дома? В центре участка стояла круглая беседка. 

У бабушки с дедом ее не было. Вдалеке виднелся осно-

вательный гараж, тоже новшество. Дед машину загонял 

на участок и держал под открытым небом. А на месте 

гаража у него стоял небольшой сарайчик, в котором он 

слесарничал понемногу да и вообще хранил все необ-

ходимые инструменты.

Почему-то в памяти вдруг мелькнула картинка, как 

бабушка с совершенно белым, каким-то остановившимся 

лицом с остервенением протирает стоящий в сарайчике 

верстак, а также лежащие на нем инструменты. Странно, 

женщинам всегда категорически запрещалось прибли-

жаться к этому дедову царству и уж тем более что-то там 

трогать.

Открывшаяся дверь и вышедшая на улицу женщина 

заставили Лику отвлечься от неожиданных воспомина-

ний. Женщина, держащая в руках таз с бельем, была 
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лет пятидесяти пяти. Заметив нерешительно топчущуюся 

у забора незнакомку, она сбежала со ступенек и подо-

шла ближе.

— Вы что-то хотите?

— Здравствуйте. Я и сама не знаю, — призналась 

внезапно смутившаяся Лика. Ее ностальгический посту-

пок сейчас казался ей глупым и неуместным. — Дело 

в том, что этот дом когда-то принадлежал моим родным. 

Я сюда на лето к бабушке и дедушке приезжала, а по-

том дед умер, а бабушка дом продала и переехала жить 

к нам. Мой папа — ее сын.

— Нам и продала, — спокойно сказала женщина. — 

Точнее, моим родителям. Отец мой нефтяником был. 

Сам-то он отсюда, из Сестрорецка, но после института 

в Сургут завербовался, там всю жизнь и прожил. А ко-

гда на пенсию вышел, решил в родные места податься. 

А тут как раз бабушка ваша дом продавала, причем 

довольно дешево. Отец тогда даже удивился. Конечно, 

двадцать лет назад цены не такие были, как сейчас. Это 

нынче тут каждая сотка по цене золота, не как тогда, 

да и у родителей деньги имелись, все-таки нефтяник, 

не шантрапа. Но вышло гораздо дешевле, чем он пла-

нировал. А дом нам нравится. Вот скоро газ подведут, 

и совсем хорошо будет.

— А вы до сих пор печь топите? — спросила Лика, 

сама не зная, зачем ей эта информация.

— Нет, отец электрический котел поставил. А система 

отопления все та же. Ей сносу нет. На совесть сделана.

— Это дед мастерил, — похвасталась Лика. — Он 

у меня был инженер. Очень хороший.

— Да и мой отец тоже с руками. Так что кое-что тут за 

двадцать лет изменилось.


