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Окна мастерской выходят на промзону. Я арендую ее на послед-

нем этаже бывшего швейного цеха. Здесь такие высокие потол-

ки, что комната не прогревается даже в  жару. Стены впитали 

запах машинного масла и железа. От пыли свербит в носу. Жгу 

благовония, но сквозняк, гуляющий из помещения в помещение, 

уносит обжигающий носоглотку дым с собой.

Паркет, уложенный «елочкой», скрипит под моими пятьюде-

сятью килограммами. Сколько ни мой — с него не оттереть ни 

столетнюю грязь, ни масляную краску. Старые, почерневшие от 

копоти оконные рамы вздрагивают от порывов ветра.

Мне нравится это место.

Мы делим мастерскую с тремя художниками. В этом апреле 

они уехали в арт-резиденцию, и я теперь одна. Прихожу сюда 

рано утром и сажусь на табурет посреди комнаты. Вокруг меня 

пять мольбертов. Я нашла их на помойке или купила по дешевке 

через сайт объявлений. Высокие и низкие, расшатанные и поч-

ти новые, измазанные краской и посеревшие от влажности — 

брала любые.

На пяти мольбертах пять чистых холстов, стороны каждого 

из них равны длине моей руки. Я смотрю на них — на каждый 

по очереди, но волшебства не случается. Белый — цвет начала, 

пустота, которую предлагается заполнить, приглашение к диа-

логу. В Азии белый — цвет смерти. Эта ассоциация мне ближе: 

я нахожусь в точке, которая никуда не ведет. Я увязла.

Два месяца назад мне предложили поучаствовать в выставке, 

посвященной памяти как явлению — воспоминаниям-артефак-

там, что объединяют людей. Заранее выплатили небольшой го-
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норар, который я быстро потратила. Мне дали полную свободу, 

а я до сих пор не придумала, что с ней делать.

Перевожу взгляд с холстов на уличные тапочки: на подош-

вы налипли тополиные почки и оставили желтые смолянистые 

пятна на мысках. На голые ноги — на улице жара, несмотря на 

конец апреля, на левой коленке ссадина: неудачно покаталась 

на роликах. Смотрю на ладони — чистые, пахнут мылом, сразу 

видно, что писать не начинала.

Снова холсты.

Что объединяет меня с друзьями? Общие воспоминания: чем 

дольше срок дружбы, тем их больше. Первое опьянение, первая 

любовь, первое разочарование. Шутки, понятные только своим. 

Воспоминания о событиях, которых никогда не случалось, они 

лишь созданы воображением. Я не знала бабушку Дениса, худож-

ника, который снимает со мной мастерскую, но помнила ее — 

благодаря рассказам, картинам и фотографиям. В Геленджике 

тоже никогда не бывала, но Алиса оттуда родом, и я помню, как 

мы с ней ездили там на автобусе на море и, загадав желания, 

съедали счастливые билетики. Как ярки ложные воспоминания, 

думаю я, раскачиваясь на табурете.

А если говорить о людях — обо всех людях, живущих в одной 

местности. Могут ли у них быть ложные воспоминания? Может, 

именно они и делают общность общностью?

— А дальше-то что? — спрашиваю у себя.

— А дальше я буду качаться на табурете, пока не перевер-

нусь, — отвечаю.

Поднимается ветер. От его порывов трещат рамы. В мастер-

ской мигом становится еще холоднее. Я  надеваю джинсовку 

и подхожу к окну. Небо цвета асфальта, и это полотно рассека-

ет надвое цепочка серо-бурых зданий на горизонте — как шов. 

О стекло ударяются первые дождевые капли.

Справа взрывается молния, и  на секунду меня ослепляет. 

Вслед за ней по небу раскатывается гром — один удар и несколь-

ко волн тише, как афтершоки.
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Грохот.

Взрыв.

Темнота.

Из меня вышибает воздух. Голова кружится. Я стараюсь вдох-

нуть, но горло сдавило. Бежать, надо бежать — хоть куда. Спря-

таться от грохота и взрывов. Пронзает стрела — от макушки до 

пяток. Боль распространяется по телу, как и гром, — один удар 

и несколько афтершоков.

Я прихожу в себя через три минуты. Вспотевшая, разгоря-

ченная. Меня все еще трясет, но я могу заглотить воздух, вдох-

нуть, наполняя сначала живот, затем грудь, и медленно выдох-

нуть. Восстановить ритм, вернуться на табурет.

Смотрю на первый холст и закрашиваю его синей краской.

Я помню ту ночь: слякоть, осень, размытую в палисаднике 

землю. Стою в пижаме и резиновых сапогах на голую ногу. То-

паю от скуки по скисшей грязи — незаметно, чтобы не отруга-

ли. Мама стоит рядом в махровом халате. Какого он цвета? Си-

него или розового.

Добавляю на холст пятно цвета фуксии и ярко-желтый, как 

цвет моих сапог, — всполох в синеватой темноте. Провожу свет-

лую линию — подъезд оплели белой лентой, зацепили ее за ли-

ственницу и кривую яблоню, что росли по обе стороны от подъ-

ездной дорожки. Рядом встали милиционеры, охраняли то ли 

дом, то ли людей — себя.

Очень холодно (это октябрь?), но ноги в сапогах вспотели. 

Не страшно. Дернула маму за руку: скоро? «Ждем, — отвечает. — 

Видишь, никто не приехал».

Держала за ухо плюшевого зайца. Взяла его с собой, пото-

му что бежать из квартиры с пустыми карманами нельзя, нужно 

взять вещь в дорогу, чтобы вернуться. Где я об этом услышала? 

Наверное, в мультике или в спектакле по радио.

Папа на работе, он не знал, что нас выгнали из дома. Мама 

стояла рядом, обсуждала что-то с соседкой. Я слышала обрывка-

ми: «Вечер воскресенья… люди дома… много жертв». Посмотрела 
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на свои пижамные штаны — белые с розовыми кружками, ниже 

колен капли грязи. Я топала по скисшей земле, и она разлета-

лась в разные стороны.

«Мама, — дернула ее за рукав халата. — Ну, скоро?»

«Не канючь, саперы едут».

«А кто такие саперы?» — Мой вопрос остался без ответа.

Люди рядом говорили шепотом, не останавливались, будто 

взрыв прогремит, если они замолчат. Не жестикулировали, дви-

гались только губы. И глаза — туда-сюда, искали саперов. Но са-

перы не ехали.

Мы были с  мамой вдвоем: пили чай на крошечной кухне. 

Я сидела на кушетке, спиной к тумбе с маленьким телевизором 

с выпуклым экраном. Мама — напротив, смотрела новости через 

мое плечо. Звук заполнял пространство.

На холсте появляются окна, свет потух — только бело-синее 

сияние экрана телевизора. Оно словно прилипает к лицам лю-

дей у подъезда, очерчивает кончики их носов, скулы, лбы, ко-

стяшки сжатых на воротниках кофт и рубашек пальцев.

Плыву дальше  — к  подъезду, в  подъезд. Черный дипломат 

с  серебряным замком. Его нашла соседка с  четвертого этажа. 

Поднималась в  квартиру, он лежал на площадке между двумя 

лестничными маршами. Стены зеленые, грязные — в плевках, 

жирных черных точках от затушенных бычков, со жвачкой, сле-

дами ботинок. Соседка на цыпочках поднялась к нам на пятый 

и позвонила в дверь.

«Кто это в  такое время?»  — удивилась мама. Она вытерла 

мокрые руки (наливала воду в чайник и расплескала ее) о халат 

и пошла открывать. Пауза — смотрит в дверной глазок, затем 

тройной щелчок — открыла.

Голос мамы смешался с криками из рекламного ролика.

«Все самое лучшее, что может дать природа…»

«На площадке вон лежит, видишь?»

«Все ее богатство и силу…»

«Там внутри что-то тикает!»
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«Вы найдете в батончике Mars!»

«Нет, не показалось!»

Мама крикнула мне, что отойдет на секунду. Скрипнули двер-

ные петли. Я побежала босиком в коридор, посмотрела через уз-

кую щель на маму и соседку, прислушалась. Они спустились к ди-

пломату, сначала постояли на почтительном расстоянии, мама 

скрестила руки на груди, молчала. После паузы подошла ближе, 

на шажок.

«Может, не надо?» — Соседка прикоснулась к ее локтю, но 

мама ее не послушала. Потянулась к  дипломату, та крикнула 

и потянула ее за руку назад. Сама наклонилась, будто захотела 

упасть вперед, прикрыть дипломат грудью, вдавить его в бетон-

ную плиту, сцепляющую этажи.

Мама вырвала руку и села на корточки. Край халата коснул-

ся пола, пыльного, мокрого и обтоптанного. Она склонила го-

лову — правым ухом к дипломату.

«Да, тикает, — сказала соседке, — и что теперь делать?»

Мама вернулась домой, отправила меня на кухню и позво-

нила по телефону в комнате. Телевизор кричал, звук проникал 

в уши, горло, нос — чувствовала себя простуженной. Прислуша-

лась к разговору мамы, но ничего не слышала.

На холсте появляются десятки окон, в каждом по телевизо-

ру, свет от экрана брызжет во все стороны, подсвечивает небо, 

притворяется северным сиянием — отбелью. Одно из преда-

ний гласит, что зелено-розовые переливы в полярном небе — 

мост, по которому на землю спускаются боги. Новому време-

ни — новые божества, сеанс связи с  сакральным запускается 

кнопкой пульта.

Память выбросила меня на улицу  — в  холод, слякоть, на 

раскисшую землю. Мы все еще ждали саперов, прошла вечность, 

а может, всего десять минут. Как же скучно…

Свист сирен тихий, но нас он оглушил. Машина с саперами 

появилась из-за угла: по черным деревьям, черным домам, чер-

ному небу прыгали сине-красные блики. Смотрела на них и ду-
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мала о гирляндах: всего три месяца потерпеть, а там елка, по-

дарки, Новый год.

«Приехали», — шепотом выдохнула толпа. У всех разом из 

легких вышел воздух — с длинным пш-ш-ш. Назло им глубоко 

вдохнула, ноздрями и ртом одновременно, но демарша не заме-

тила даже мама. Она инстинктивно схватила меня за руку, слов-

но это не саперы приехали, а милиция — за мной.

«Мам, ну скоро?» — Я не спрашивала, требовала.

«Пш-ш-ш», — ответила мама.

Саперы вышли из машины. Милиционеры, охраняющие лен-

ту, пропустили их в подъезд. Те нагнулись, пролезли под этой 

белой нитью, словно перешли границу между мирами, — кланя-

лись темноте дома, что выплеснулась на улицу. Саперы сосколь-

знули внутрь.

Я никогда не видела, как работают саперы. По-прежнему не 

знаю, кто это такие и почему мы их ждем. Догадалась, что при-

ехали за чемоданом, но чем он всех нас заинтересовал? Всма-

триваюсь в  окна, надеясь подглядеть через стекло. Ничего не 

видно. Встала на цыпочки, наклонила голову вправо и влево — 

слишком черно, далеко, не рассмотреть. И тут заметила, что в ок-

нах на лестничной площадке мелькнули головы и плечи — пер-

вый этаж, второй, третий, стоп.

Четвертый этаж — площадка. Труба слева, справа окно и по-

доконник. Дипломат лежал возле трубы, вплотную к стене. Са-

перы — напротив, прислушивались.

Были ли с ними собаки? Или их берут только на наркотики? 

Добавляю на холст синей и красной краски, два силуэта в жел-

тых квадратах окон, тень собаки — на всякий случай. Тень — 

знак присутствия и символ отсутствия, ничего не осталось, лишь 

силуэт на земле, столь условный, что, может, это и  не собака 

вовсе.

Я снова там: толпа стояла, толпа ждала. Представляю взрыв, 

уже сегодняшняя я, та — слава ему — еще пока не съела ябло-

ка. Вижу, как вылетают стекла из окон, подъезд ухает и падает. 
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Не сразу весь, а как песок из ладошки, но в этих часах бетон-

ная крошка.

Прошло время — час или сутки. Головы саперов замелькали 

в обратном направлении. Как две рыбины, они погрузились на 

дно, к нам. Вышли из подъезда, казались ватными, размякшими. 

В руках у одного дипломат. Синхронно махнули милиционеру, 

сели в машину с мигалками и уехали. Я попрощалась с блика-

ми взглядом. Милиционер снял ленту, скрутил ее аккуратно, как 

портновский сантиметр — улиточкой, положил в карман. Мах-

нули толпе, толпа ухнула и зашла в подъезд.

Мама взяла меня за руку, встала в конец вереницы — первого, 

второго, пятого, седьмого поглотил подъезд. Подползли к мили-

ционеру, мама вскинула голову и молча посмотрела ему в глаза.

«Да часы обычные лежали, вот и тикали», — ответил он. Мама 

кивнула. У меня замерзли ноги.

Поднялись на пятый этаж, я посмотрела туда, где лежал ди-

пломат. Так пусто, что все происходящее показалось выдумкой — 

сном в ночь, когда поднялась температура. Повращала глазами 

в поисках следа и, наконец, споткнулась о бычок. Это сапера, 

подумала я, и эта мысль успокоила: дипломат все-таки был, вот 

его отпечаток во времени.

Сразу из коридора, как только я стянула с голых ног сапо-

ги, мама повела меня в детскую. «Утром в садик, — напомнила 

она. — Быстро спать!»

Ложусь на диван, простынь сбилась. Я выгнулась дугой, по-

правила ее под спиной. Мама взбила подушку, положила на 

меня тяжелое ватное одеяло, а  сверху колючий плед в  крас-

ную клетку.

«Мы живем на последнем этаже, — сказала я ей. — Если дом 

взорвут, то нас только чуть-чуть придавит, мы сможем выбрать-

ся, не переживай».

Я наконец узнала, кто такие саперы.

Мама чмокнула меня в лоб, пожелала спокойной ночи и вы-

шла из комнаты. Щелкнул выключатель. Свет погас.
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Гаснет он и в окне на холсте — прямоугольник залит крас-

кой, не черной, темно-синей, такой густой, что на ней появля-

ется блик от окна мастерской.

Добавляю деталей, сглаживаю контрасты. Готово. Ставлю 

холст на пол у стены напротив, чтобы просох. Больше он меня 

не интересует.

Сажусь возле второго мольберта. Выглядываю за него в окно, 

дождь все идет: маслянистые капли падают на стекло и медленно 

скатываются, оставляя после себя серые борозды. Сколько пыли, 

думаю я, и окна не помыть: они приколочены к рамам длинны-

ми гвоздями.

В некоторые самодельные (не произноси это слово, не кли-

кай беду) добавляют гвозди, битое стекло и  металлические 

осколки, чтобы усилить, как пишут в газетах, «поражающий эф-

фект». Или не кладут, но поражающий эффект все равно насти-

гает из прошлого.

Беру самую толстую кисть из стакана — плоская «щетина» 

с номером 24 на ручке — и провожу линию от края до края.

Несколько лет спустя мы жили все там же  — на пятом 

этаже, под самой крышей. У  меня родился брат, его кровать 

подставили к родительской. Я ревновала, по ночам мне сни-

лось, как   ухают здания, когда рассыпаются, тогда я  вскакива-

ла и   диван начинал казаться чужим. В  слезах бежала к роди-

телям. Длинный коридор без окон — как полоса препятствий, 

поворот в  еще более темную прихожую (до  сих пор снится, 

что за  входной дверью в ночи притаились чудовища), зигза-

гом в  спальню родителей, большим полукругом мимо крова-

ти брата — и вот мама спит, можно залезть к ней под одеяло 

и притаиться.

За окном только начался сентябрь, теплый и ветреный, мне 

девять, завтра в  школу. Я  сидела на ковре перед телевизором, 

по нему крутили рекламу, ток-шоу, снова рекламу. «Иди есть!» — 

крикнула мама из кухни. Ужинали мы в восемь, когда папа при-

ходил с работы.
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Кухня за годы не расширилась, наоборот, стала меньше — 

я-то выросла. Возле стола стоял детский стульчик брата, но тот 

уже спал. Папа сидел за столом, затылком к тумбе с телевизо-

ром. Я  села напротив, втиснулась между подоконником и ра-

ковиной. Мама стояла у  плиты, я  задела ее локтем, она меня 

бедром.

Телевизор работал на полную громкость.

Выключался ли он когда-нибудь? Я кидаю на холст фигуры — 

сцены из популярной рекламы, образы, позаимствованные сразу 

из всех роликов, которые смогла запомнить. Жаль, нельзя доба-

вить звука.

Мы ужинали супом — куриной лапшой. Когда мама ее гото-

вила, то всегда обжаривала вермишель на сковородке. Мне нра-

вилось, когда та была почти черная, я вылавливала ее в тарелке 

и съедала первой.

По телевизору начались новости. Мама стояла за моей спи-

ной, вытирала руки полотенцем — и замерла.

«Ты слышал?» — спросила она у папы. «А?» — ответил он, по-

вернул голову к телевизору (шея хрустнула), стукнулся головой 

о соковыжималку и чуть не уронил ее на пол.

«Ты слышал? — повторила мама. — Дом взорвали». «Зачем?» — 

ответил папа. «Ты дурак?» — сказала мама и кинула в него поло-

тенце. Оно пролетело через мое плечо, я наблюдала за ним как 

за космической ракетой, пущенной с «Байконура». Отодвинула 

от себя тарелку с супом — на дне остались две столовые ложки 

непрожаренной вермишели и два кругляшка морковки.

«Мам, сделаешь чай?» — попросила, но она не услышала. Мол-

ча пошла в прихожую, где на приставном столике возле книж-

ных шкафов стоял телефон, и позвонила бабушке.

Бордовый телефон с черными кнопками, с закрученным про-

водом  — рисую его. Меняю тем самым реальность: в  те годы 

у нас стоял радиотелефон, но трубку всегда забывали поставить 

на подзарядку, она садилась и заваливалась куда-нибудь между 

диванными подушками.
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Папа смотрел новости. Не заходила в комнату, прижималась 

к стеночке возле двери, чтобы слышать, но не быть обнаружен-

ной. Мама сказала тихо: «Сто человек, какой кошмар». «Это на 

юго-востоке!» — крикнул из кухни папа, будто он в телефонном 

разговоре третий.

Мне надоело, я  зашла в  комнату, чтобы привлечь внима-

ние мамы. Она обернулась, но посмотрела сквозь меня. Я ста-

ла  стеклом, через которое она увидела подъезды, упавшие 

с уханьем.

«Мама, включи мультики!» — потребовала я. Она убрала труб-

ку ото рта, прикрыла ее ладонью и прошипела: «Мультиков боль-

ше не будет».

Школа, новости, школа, новости, толпа говорила шепотом, 

я все же смотрела мультики. Вторая часть сентября была холод-

ной. Зарядили дожди, они прибили бурые листья к асфальту. По-

бежали с мамой в школу под зонтиком, обратно домой я вер-

нулась одна и в капюшоне, натянутом до носа. Но воды с неба 

лилось так много, что за пятнадцать минут на улице штаны про-

мокли до трусов. Вот бы заболеть.

Дверь открыл дедушка, они с бабушкой сидели с нами по-

сменно. Я стянула с плеча ранец и бросила его в угол в коридо-

ре. Скинула сапоги, разбрызгав грязную воду. Пошла на кухню, 

дедушка нажарил котлеты с картошкой. Фарш сладковат, картош-

ка с золотой корочкой. Брат, врезаясь в углы, катался по квар-

тире в ходунках.

После обеда делала уроки, смотрела телевизор, ждала ро-

дителей. Мама пришла в шесть, отпустила домой дедушку и по-

шла готовить ужин. Сегодня папа тоже пришел рано. О чем-то 

говорили, что-то делали. Память выбросила меня в  гостиную: 

папа читал книгу на диване, брат сидел в манеже, мама мыла 

посуду на кухне. За низким столиком я собирала конструктор 

из крупных деталей. Напротив телевизор — музыкальный  канал.

«Представляешь!» — крикнула мама и влетела в комнату. Она 

схватила пульт и переключила на новости. «Что случилось?» — 



ОтбельОтбель

1717

Папа поднял взгляд сначала на маму, затем на экран. Я вместе 

с  ним. Случайно уронила со стола дом, который собрала из 

конструктора, он разлетелся на детали — их показали по те-

левизору.

«Мама, что это?» — «Тс-с-с».

Родители не говорили. Мама поднесла ладони ко рту, 

папа оперся локтями о колени. Я начала плакать, они не слы-

шали.

«Надо уезжать», — сказала мама. «В Подмосковье», — подтвер-

дил папа. «А как же мои друзья?» — всхлипнула я.

«Найдешь новых».

Рассыпаю на полотне кубики конструктора, прикручиваю 

к ним окна, колонны, на которых держатся подъездные козырь-

ки, красные ленты, милицейские сирены. Отношу холст к стене. 

Третий холст — пишу на нем красными буквами «Конец войны», 

жду, когда подсохнет, чтобы покрыть надпись тонким — полу-

прозрачным — слоем краски.

Мы жили в  Подмосковье. Новых друзей я  так и  не нашла. 

У брата пока еще короткие ноги, но спал он в такой же длинной 

кровати, как и я, — напротив.

За окном все та же осень, утром еще светло, хотя свет при-

глушен. Мама зашла в комнату: «Просыпайтесь». — «Нет, дай еще 

поспать». — «Никаких спать!» Она включила телевизор, канал, по 

которому по утрам показывали мультики. Но сегодня вместо них 

новости. Мама замерла с пультом, брат захныкал, а я накрылась 

с головой одеялом.

И снова на холсте мерцание экрана, темные силуэты. Теле-

визор стал проводником — устройством, множащим ужас, его 

изобрел безумный шляпник.

Следующий кадр  — кухня. В  тот месяц я  ела только бы-

строрастворимую овсянку с растертыми в порошок ягодами. 

Врач  говорил, что у  меня развилось расстройство пищевого 

поведения. Отрицала, ведь у меня все хорошо, а  каша просто 

невкусная.
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Мама положила в  глубокую белую миску три ложки каши, 

она чуть заветрилась. Брат ковырял яичницу и запивал сладким 

чаем. Мама включила телевизор и здесь — папа его повесил у са-

мого потолка над дверью. Мы его всегда смотрели задрав голо-

вы, до боли в шее. Вслед за ней подняла взгляд к экрану, а там 

башни ухнули.

Застывшее в янтаре мгновение.

Смотрела на кухню и на себя, паря у потолка.

Застывшая в мгновении я.

Мир вокруг начал жить в ускоренном ритме: брат доел яич-

ницу, мама схватила его за руку и повела умываться. Папа вы-

пил чай. Брат оделся. Мама оделась. Брат взял рюкзачок, идет 

в коридор.

А я все так же сидела с ложкой, полной каши, — в пижаме, 

с босыми ногами, спутавшимися после сна волосами на затыл-

ке. Уханье повторялось

повторялось

повторялось

повторялось

у меня в ушах, отдавало дрожью, воздуха все меньше, он выхо  -

дил  из легких, как через крошечную дырочку в  воздушном 

шаре.  Голова закружилась, и  меня вырвало на пол желчью и 

 кашей. Мама прибежала из коридора, попыталась напоить во-

дой, что-то говорила, я видела, как у нее открывался и закры-

вался рот, но не слышала ни звука. Она на берегу, а  я пошла 

ко дну.

Беру передышку, шлепаю ладонями по карманам джинсов 

в поисках пачки сигарет. Вспоминаю, что бросила курить два 

года назад, но привычка осталась. Отхожу от холста, руки запач-

каны масляной краской, беру тряпку — коричневую, всю в цвет-

ных пятнах — и обтираю ею пальцы. Иной день писать — как 

уголь добывать, физически выматывает.

Достаю из кармана мятную жвачку и кладу в рот сразу четы-

ре подушечки, имитатор сигареты — очередная попытка обма-
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нуть мозг. Я встаю у окна: вечереет, дождь не заканчивается. Он 

прибивает к земле пыль, в ямах на асфальте под окнами образо-

вываются черные лужи. Кажется, что в этом лабиринте из про-

мышленных зданий я одна. Ни белого света в окнах, ни людей, 

бегущих к метро, даже местных собак, с промокшей шерстью 

и несчастными мордами, и то не видно.

Можно идти домой, я сделала больше, чем обычно требую от 

себя. Включаю в мастерской свет: вспыхивают длинные белые 

лампы у потолка, в плафонах виднеются черные точки — мо-

тыльки, превратившиеся в мумии.

Сажусь к четвертому холсту. Осталось всего ничего — и мож-

но забыть о  проекте навсегда, поехать к  морю, снять домик 

в частном секторе у бабульки, сидеть на участке под навесом, 

оплетенным диким виноградом, и смотреть на узор из солнеч-

ных пятен под голыми ступнями. Дышать морем, водорослями, 

солнцем и трупами медуз. Забыть и не пытаться вспомнить. Еще 

одно ложное воспоминание, но о будущем.

Учусь в институте: первый курс — прилежно, второй курс — 

более-менее, третий курс — «нет, мам, сегодня лекций нет». Зна-

комые художники попросили попозировать в мастерской, со-

гласилась. Сидеть несколько часов без движения тяжело, но 

в  двадцать лет художники кажутся небожителями. Это потом, 

лет через десять, магия рассеется: одни сопьются, другие обза-

ведутся зародышем пуза, их волосы поредеют, но с годами они 

не смирятся. Есть третьи: они никогда не съедут от родителей 

и будут клянчить деньги на проезд и на булочку в столовой, чет-

вертых подберут женщины, которым требуется крест на плечах, 

Питеры Пены будут вечно кормить их словами о скорой славе. 

Успеха достигнут единицы.

Но тогда мне было двадцать, и я ехала на «Юго-Западную» 

позировать в  простыне  — изображать из себя гречанку, ро-

дившуюся из головы Зевса. Я  опять прогуливаю, стыдно ров-

но настолько, чтобы выступил румянец, но сессия нескоро — 

живем.
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Бегу по перрону, из-за мыслей, что меня все-таки могут вы-

гнать из института, переставляю ноги еще быстрее. Но я наконец 

нашла новых друзей, и хочется вдыхать каждый день, наполняя 

им легкие до хруста в ребрах.

«Осторожно, двери закрываются» — успеваю запрыгнуть в ва-

гон, край куртки защемило дверьми, я дергаю, они открывают-

ся, дергаю еще — на свободе. Вагон набит людьми. Весна, холод, 

толстые куртки. Толпа молчит, берет меня в кольцо и сдавливает 

те самые легкие, в которых плещутся сто восемьдесят два с по-

ловиной дня моего двадцатилетия.

Рука мужчины рядом на поручне, его подмышка воняет по-

том через шесть слоев синтепона, я отворачиваюсь — в сторону 

женщины, одетой в сладкие духи. Еле сдерживаю рвотные позы-

вы, хорошо, что не успела позавтракать.

Мы едем, тела трясутся в  такт движению. Раз станция, два 

станция, три. Высвободив руку, я  воткнула в  уши наушники 

и включила плеер. Грустные песни, затем мрачные, потом гром-

кие, снова грустные. И ведь не переключить: на четвертой стан-

ции в вагон утрамбовалась еще одна порция килек и я не могу 

пошевелиться. Они держат меня плечами: достают ли ноги до 

пола или я парю в невесомости?

В кармане завибрировал телефон, но руки уплыли за 

 спину, его не достать. Воздуха все меньше, не только в  лег-

ких, но и в вагоне. Человек на шестьдесят процентов состоит 

из аш два о, я погружаюсь на дно, задыхаюсь, как в  детстве, 

когда тонула и видела лучи солнца сквозь мутную толщу воды. 

Сейчас передо мной желтая лампочка, коричневый свет и се-

рые лица.

Звонит телефон. Начинаю злиться: кто такой настырный? На-

деюсь, это не староста, любимица деканата, с выговором и угро-

зами. Вновь чувствую, как к лицу хлынула кровь и румянцем за-

горелись щеки.

«Осторожно, двери закрываются, следующая станция “Юго-За-

падная”. Встаю боком, плыву против течения, извиняюсь за от-


