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Глава  1

– В
ам пора.

— Александра Валерьевна, еще 

чуть-чуть!

— Уезжайте. Родители будут беспокоиться.

— Ха, наши — не будут!

— Гы-гы-гы, точно не будут!

— Давайте-давайте.

Они нехотя поднялись, разминались, по очереди 

сходили в туалет и обулись, вышли на крыльцо.

В зале они вели себя идеально. Другие тренеры 

удивились бы, увидев, как они ведут себя у меня 

дома. Я никогда не одергивала их и ничего не за-

прещала, не обижалась на грубость. Они рассказы-

вали мне, когда их родители уходят в запой, а я по-

могала найти, где перекантоваться пару ночей им 

и их братьям и сестрам.

Я провожала их до калитки на противополож-

ной стороне большого участка.

— А что вы сейчас пишете? — спросила Рита.
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— Сборник страшилок для веб-сериала. А вы 

мне мешаете.

— А давайте мы вам поможем!

Я вытерла капельки пота с верхней губы.

— Попробуйте.

— Вот мне отец рассказывал, как в деревне, где 

он жил, одних девочек выгнали из автобуса в мороз 

в поле, потому что у них денег заплатить не было. 

Они вышли, и никто их больше никогда не видел!

Я почувствовала, как в раскаленном воздухе по 

ногам поползли вверх ледяные мурашки. Огляну-

лась на входную дверь — травинки у веранды не 

шелохнутся, на полу — косое солнечное пятно от 

проема. Восемь вечера.

— А у нас на кухне все время вода капает. Капает 

и капает. И закручивали, и чинили — все равно ка-

пает. Так вот, я думаю, у нас там…

— Живет Темный Капальщик?!

Они расхохотались.

— А у нас из окна видно детский сад. И я все вре-

мя вижу, особенно зимой, когда уже темно, что дети 

забегают в один темный угол, играют они так. И ка-

жется, что оттуда не все возвращаются.

— А-а-а, страшно!

— Давайте не про детей, — попросила я. По но-

гам снова поднимались ледяные мурашки. Пахнуло 

дымом. На краю зрения мелькнуло что-то красное. 

Я оглянулась — ничего.

— Вот вам не про детей. К нам весной сосед 

сверху приходил. Просил сигарет в долг. Я через 
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дверь разговаривала — батя не велел открывать. Хо-

дил так много дней подряд, каждый день. А потом 

умер.

— Ты вообще, что ли? Это же не страшно.

Скоро я вытолкала всех за калитку, вручив остат-

ки печенья и чипсов, которые купила к их приез-

ду. Девчонки полезли обниматься. Я обнимала их, 

отводя глаза. Когда мы начинали тренировки, они 

ловили мой взгляд, недоуменно переглядывались, 

когда при разговоре я смотрела в сторону, но ско-

ро привыкли.

Я вышла на дорогу, чтобы убедиться, что они 

пошли в сторону станции. Разумеется, работать 

я не собиралась, но замерзшие девочки и покой-

ник-сосед уже залезли мне в голову и, перебивая 

друг друга, рассказывали свои истории. Я собрала 

и запихнула разорванные упаковки в мусорный ме-

шок, унесла в спальню надувной матрас и немного 

поддула его. Коврики — в ванную, овечьи шкуры — 

в кладовку, не до них в такую жару.

Солнце переместилось ниже, и крыша уже не 

защищала как днем. Оно прожигало дом насквозь, 

и снова едва заметно запахло гарью, я готова была 

поклясться, что запах чувствую только я. На кухне 

громыхнуло, и я вздрогнула (Темный Капальщик). 

Пошла посмотреть, обходя раскаленные полосы 

света. На кухне все было в порядке, но в кладовке 

что-то (или кто-то?) заворочалось, захрипело.

Я рванула дверь, и из темноты выпали весла. 

Они стукнули меня по лбу ободранными пласти-
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ковыми лопастями и, пока я в ужасе размахива-

ла руками, рухнули к ногам. Я обругала их матом, 

подняла и положила вдоль стены, чтобы опять не 

упали. Весла задели байдарку, и она с противным 

шуршанием, прочертив дугу на стене, свалилась на 

альпинистские веревки. Карабины звякнули и ска-

тились на пол. После этого все стихло, и к запаху 

гари добавился запах непросушенных ковриков, 

хвои и речной воды. Я осмотрела кладовку, прове-

ряя, не собирается ли упасть еще что-нибудь. Не-

промокаемые костюмы смирно висели на крючках. 

Доски для сноуборда и лыжи придавлены ботинка-

ми и касками.

— Иди ты тоже подальше, — сказала я байдарке.

Еще немного постояла, глядя на свой экстре-

мальный скарб, и, когда сердце перестало грохо-

тать, захлопнула дверь.

В ту же секунду по крыше забарабанили. Уда-

ры раздавались часто, будто падал град или камни. 

Солнце продолжало сиять.

*  *  *

Адское пекло началось в первых числах июля. 

Центр города раскалился, а асфальт оставался мяг-

ким даже в короткую белую ночь. Бродящий по ла-

биринтам Песков сквозняк нагревался за день и го-

рячо обдувал нас ночью, когда мы выходили на ули-

цу в поисках прохлады. Солнце издевалось над нами. 

За месяц над дождливым городом не показалось ни 
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тучки. В нашей квартире на мансарде не помогали 

ни открытые окна, ни кондиционеры, ни вентиля-

торы. Едва закатываясь за горизонт, солнце вставало 

снова, начиная очередной безнадежно жаркий день.

С наступлением жары мы отправили детей к де-

душке в Репино. Там, в доме, укрытом тенью сосен, 

они бездельничали и ежечасно присылали фото-

графии: вот мы обедаем, вот дедушка читает детек-

тив, вот мы купаемся в заливе. Мы с Сергеем смо-

трели, умилялись и чувствовали себя хорошими 

родителями.

В другое время, оставшись вдвоем, мы гуляли 

бы по городу, как в двадцать лет, и встречали рас-

свет. Но жара выпарила всю романтику. Обливаясь 

пóтом, вечерами мы сидели в гостиной и смотре-

ли сериалы один за другим, один за другим. Череду 

сменяющих друг друга лиц разбавляли холодный 

лимонад, холодное пиво, холодная окрошка. Они 

не помогали. Чудовищная жара проглатывала нас, 

она проглотила весь город, и он, задыхаясь, барах-

тался в ее раскаленном чреве.

Федеральный канал тянул с решением по сцена-

рию, присылал нелепые правки. Я молча вносила 

правки и отправляла файл, и еще раз, и снова. За 

возможность засветиться в ночном эфире со вто-

росортным сериалом я готова была переписывать 

сценарий хоть до пенсии. Продюсер психовал и на-

званивал знакомым в Москву, просил подергать за 

ниточки, напомнить, написать, позвонить. В ожида-

нии я взяла работу над веб-страшилками.
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Время тоже плавилось на жаре. Я ложилась под-

ремать в тягучие обеденные часы. Тогда она снова 

стала приходить ко мне. В состоянии между сном 

и явью я видела одновременно рисунок на обоях 

и ее — как она идет по разбитому тротуару между 

нашими домами. То я бежала за ней и звала по име-

ни, но она удалялась, удалялась и исчезала в дыму. 

В ту же секунду дым густел, чернел, забивался в гор-

ло, и я просыпалась от собственного кашля. То 

вдруг она появлялась рядом с пугающей ясностью 

и близостью. Мы стояли на крыше общаги, и все 

было как тогда: и жара, и запах гари, и дым, завола-

кивающий небо. Я протягивала руку, чтобы прикос-

нуться к ней, но она пятилась от меня, запиналась 

о невысокий парапет и падала вниз, и тогда я про-

сыпалась в слезах.

Она приходила в мои сны всегда грустная, с бо-

лезненным видом, с синяками и ссадинами, с неров-

но остриженными под корень волосами, такая, какой 

я увидела ее тогда на асфальте. То вдруг мы вместе 

оказывались в горящей тайге, на просеке — и опять 

она уходила, а я догоняла. Вокруг полыхали деревья, 

искры летели мне в лицо и на голые руки, передо 

мной падали горящие кедры, я перелетала через них, 

а она уже исчезала за холмом. И, поднявшись следом, 

я понимала, что это не холм, а край крыши, и стано-

вилось ясно, что увижу, если посмотрю вниз. Серый 

двор. Обшарпанную детскую площадку. Палисадник 

без ограды. И ее тело на асфальте: лежит на животе, 

руки раскинуты, одна нога подогнута, роскошные 
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волосы неровно острижены. Кошмарный сон пере-

носил меня прямо к ней, я вставала на колени, каса-

лась ее лица и в тот же миг просыпалась.

— Это из-за жары, — говорил Сергей.

Он покупал мне валерьянку, настойку пиона, пу-

стырник, корвалол. В бокал с водой падали пахучие 

капли, расплываясь темными облачками.

Но Сергей ошибался, дело было не только в жаре. 

Чему-то предстояло случиться, поэтому она так на-

стойчиво врывалась в мои сны. Все было как тем 

летом, и я ждала, чем закончится нынешнее пекло.

— Поехали на дачу, — как-то сказал Сережа. — 

Там прохладнее.

Огромный дачный дом был уже достроен, но еще 

стоял без мебели. Мы провели электричество, хо-

лодную воду и даже стационарный телефон. Дома 

мы отключили его лет десять назад. Красный дис-

ковый телефон усатый бригадир привез из своих 

закромов проверить линию, да так и оставил нам. 

Номер на куске газеты был приклеен скотчем под 

диском. В трубке слышалось низкое гудение, словно 

стонали все провода мира.

Утром Сережа уезжал в офис, возвращался позд-

но вечером.

Я надеялась, что переезд излечит меня от кош-

маров. Но она стала приходить в каждый мой сон 

и изредка — в реальность. Иногда, краем глаза, я за-

мечала мелькнувшие огненно-красные волосы. Мне 

казалось, что она смотрит на меня ночами из не-

зашторенных окон, прикладывает ладонь к стеклу 
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и шепчет мое имя. Она не пугала меня, и я ждала, 

что она скажет, зачем приходит, до того как психи-

атр назначит очередные антидепрессанты. Флувок-

самин, амитриптилин, сертралин. Ламотриджин — 

чтобы не скакало настроение.

«Аномально высокая температура третью неде-

лю держится в Ленинградской области», — сообща-

ли заголовки газет, которые я покупала в сельском 

магазине.

В тот день Сережа уехал в семь утра. Я не мог-

ла уснуть и ходила по дому, ежесекундно решая 

то вернуться в город прямо сейчас, то поехать на 

дачу к свекру, то надеть купальник, пойти на речку 

и смешаться с людьми на деревенском пляже, куда 

набились и местные, и дачники.

Тренькнул телефон, я подошла и взяла трубку, 

там раздались хрипы, а затем — короткие гудки. 

Я подтащила матрас к телефону и легла, ожидая 

второго звонка, и снова позвонили. И опять — хри-

пы и короткие гудки.

Кто-то прорывался ко мне издалека, хотел услы-

шать мой голос. Я решила никуда не идти и ждать, ког-

да мне дозвонятся. Почему-то это казалось важным. 

Я сходила в душ, выпила воды, но телефон молчал.

Сережа написал, что сегодня обещают сорок 

градусов жары и мне стоит сходить на речку или 

пригласить банду подопечных из зала.

Банда в составе пяти человек — три мальчика и две 

девочки — явилась через два часа после моего сооб-
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щения. Они маялись от безделья без школы и занятий 

в зале. Между мной и руководством клуба установи-

лась негласная договоренность: я тренирую бесплат-

но, а они закрывают глаза на наши чересчур близкие 

для тренера и подопечных отношения. Они прихо-

дили ко мне домой, смотрели фильмы, я отдавала им 

ненужные вещи. Иногда после тренировки вела всех 

в «Макдак». Не смотрела в глаза и отводила взгляд от 

нестриженых ногтей, показавшегося из-под одежды 

заношенного белья и дырок на носках. Они смотрели 

на меня внимательно, ожидая похвалы.

После их ухода я собралась лечь на матрас, рас-

плавиться вместе с ним и утечь в землю. Но по крыше 

застучали камни, и я бросилась к выходу. В распах-

нутую настежь дверь влетел темный комок, ударил-

ся об пол и, оставляя кровавую дорожку, прокатился 

и остановился у моих ног. Воробей. Когда он замер 

в изломанной позе, удары по крыше прекратились.

Я присела и потрогала воробья — мертвый. Те-

плый, но мертвый. К горлу подкатила истерика. 

Поняв, что именно стучало по крыше, я вылила 

четверть пузырька пустырника в стакан, разбавила 

водой и выпила. Походила туда-сюда, пока желание 

разрыдаться не сменилось вялым отупением.

Пол на веранде был усыпан мертвыми птица-

ми. Воробьи, трясогузки, жаворонки, мухоловки, 

вьюрки. Я закрыла глаза. Ласточки. Трава на участ-

ке вздрагивала — кто-то еще боролся за жизнь. Во-

круг дома по периметру — кровь и холмики перьев. 

Убрать, скорее убрать. Нельзя оставлять на жаре.
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— Опять, зачем они опять, — бормотала я себе 

под нос.

Я нашла черные пластиковые мешки для мусора, 

дырявые строительные перчатки и стала трясущи-

мися руками собирать птиц в пакеты. Первый бы-

стро наполнился, пришлось взять второй, потом 

еще. Собирала, пока не онемели руки. Ладони вспо-

тели в перчатках, и я, плюнув на гигиену и безопас-

ность, сняла и швырнула их в пакет к птицам. Солн-

це еще палило, хотя почти скатилось за горизонт.

Мимо возвращались с речки соседи. Семья — ба-

бушка, дедушка, двое дочерей с мужьями, четверо 

внуков.

— Здравствуйте, Алекс… — начала бабушка 

и осеклась.

Я повернулась к ним и не сразу поняла, почему 

они ошарашенно замерли, а потом матери схвати-

ли за руки детей и потащили прочь. Я хотела ска-

зать, что это все птицы, подняла руку и сама в ужа-

се уставилась на нее — по локоть в крови. В крови 

были и ноги, и шорты, и футболка. Пока я рассма-

тривала себя, соседи скрылись за своей калиткой.

Я бросила птиц и пакеты, вернулась в дом и залез-

ла в душ. С трудом отмыла кровь и запах. Выглянула 

в кухонное окно — соседи на своем участке бурно 

обсуждали что-то, оглядываясь на наш дом. Ну вот. 

Стану теперь «сумасшедшей-теткой-руки-в-крови».

Телефон пару раз звякнул, но я швырнула в него 

полотенцем, трубка соскочила, и он замолчал. От-

правила эсэмэс Сергею, чтобы срочно возвращался. 
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Тряпок для уборки не было, поэтому я замерла на 

веранде, глядя, как высыхает кровь на полу.

Телефон краснел из-под полотенца. Я положила 

трубку на место, и он тут же зазвонил. Я схватила 

трубку. Шипение, стон.

— Перезвоните, вас не слышно, — сказала я.

Может, тот, кто пытается дозвониться, услышит 

меня и поймет, что я здесь, что я жду звонка.

Гул в трубке сложился в слова:

— Саша, Сашенька, это ты?

Я схватилась за стену, качнулась вперед-назад. 

В голове вспыхивали и гасли картинки огня, дыма 

и развевающихся на ветру красных волос.

— Да… — прошептала я.

На том конце провода старая женщина всхлип-

нула, и этот звук мгновенно обрушил на меня за-

пах вареной картошки, картинки бедной квартиры 

с полированной стенкой, вечно включенным теле-

визором, пестрым ковром на полу. Я увидела, как 

там, за восемь тысяч километров, она плачет, при-

слонившись спиной к стене.

— Саша, Сашенька… Сашуля… Они нашли ее. Они 

ее нашли.

Глава  2

Безумный девяносто девятый. Вере исполни-

лось шестнадцать в январе, мне должно было ис-

полниться осенью. Мы окончили десятый класс. 

Последнее свободное лето. С мая установилась — 
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по радио так и говорили: «установилась» — жара, 

непривычная даже для нашего города. Из-за нее не 

успели зацвести растения, которые обычно цвели 

в мае или июне. Деревья стояли потерянные, листья 

на них скрутились от горя. Пахло сухостью, пылью, 

раскаленным асфальтом. Тут и там на тротуарах 

блестели горячие битумные пятна. На асфальте 

оставались следы от обуви, он размяк до того, что 

можно было надавить пальцем — и оставить ямку. 

На дачах все посадки засыхали сразу, как только вы-

бивались из-под земли под гибельный солнечный 

зной. Дачники жаловались, что не будет ни редиски, 

ни огурцов, ни даже зелени. Не будет ни домашних 

закруток, ни тыквенного сока, ни картошки. На кар-

тошке трагически замолкали: совсем непонятно, 

как прожить без картошки.

Во всех домах распахнулись двери и окна, иначе 

пережить пекло было невозможно. Разговоры, и без 

того слышные через тонкие стены хрущевок, выду-

вало сквозняками, и соседская жизнь становилась 

общим достоянием. Надрывно дребезжали венти-

ляторы.

Вдобавок ко всему закрылся завод. В мае назна-

чили нового директора из Москвы, но в первый 

же рабочий день у дверей проходной на него сва-

лилась ракета. Не настоящая, конечно. На фасаде 

«Полифема» взлетали вверх три бетонные ракеты. 

Одна из них обрушилась. Обломки бетона и кир-

пича упали на голову москвича, и он умер на ме-

сте. Новость разнеслась по Гордееву со скоростью 
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света. Еще до того, как труп увезли, мы с ребятами 

со двора уже толкались в толпе, окружившей пята-

чок, пробивая себе путь, чтобы разглядеть получше. 

Место не оградили сигнальной лентой — наверное, 

у милиции ее попросту не было. Когда зрители 

слишком уж приближались, один из милиционеров 

делал круг, отгоняя нас:

— Так, отходим, отходим, не мешаем следствию.

И хотя все было понятно, за расследование взя-

лись серьезно. Местные тихо злорадствовали, что, 

мол, хотели разобрать и продать завод китайцам, 

да, видно, есть Бог на свете. Директором назначи-

ли главного инженера, но через две недели завод 

все-таки закрыли.

По городу разлилась безнадега: «Полифем» был 

градообразующим предприятием. К тому же жара 

не давала передохнуть.

Солнце раскалило землю, высушило реки, озерца 

и канавы. В самый разгар лягушачьего сезона, ког-

да их вечернее пение заглушает даже звуки трассы, 

было непривычно тихо: икра лягушек высохла вме-

сте с лужами, и выжившие одиночки тоскливо квака-

ли в ночи, вызывая на разговор таких же несчастли-

виц, рассеянных по редким тинистым канавам.

— Соловьи поют, — говорил в другие годы отец 

заезжим туристам, когда мы привозили их на экс-

курсию в тайгу.

Тягучее лягушиное кваканье можно было по не-

знанию принять за птичьи трели. И лица столич-

ных богатеев разъезжались в благостной улыбке: 
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ясно, когда соловьи поют, положено благостно 

улыбаться. Отца это смешило до слез. Он каждый 

раз рассказывал матери эту историю, вытирая сле-

зы кухонным полотенцем:

— Дураки, ну дураки! Соловьи поют! Этим лохам 

че хочешь впаришь.

Туристы приезжали редко, раз-два за лето. Мы вы-

возили их в лес за сопкой с телевышкой. Отец пет-

лял на старенькой «Ниве» по окрестностям, потом 

ставили палатку на сухом тенистом склоне. Гости ду-

мали, что они в настоящей тайге. Но большего и не 

требовалось. Я водила их на рыбалку, вечером жгли 

костер, а отец рассказывал страшилки. Изредка стре-

ляли уток и тетеревов. Ночами из палатки не выхо-

дили, запуганные нашими байками о медведях-лю-

доедах. Ночи через две-три счастливая и искусанная 

комарами компания убиралась восвояси.

В другое время отец охотился и рыбачил, часто 

пропадал в настоящей тайге. Мать запрещала при-

носить домой неразделанную дичь, и я прибегала 

в гараж помогать ему. Мы кипятили воду в котле на 

треноге над ямой с костром, который разжигали 

сразу за гаражом. В нем при свете тусклой лампоч-

ки он ощипывал и потрошил птиц, освежевывал 

зайцев. Мне нравилось заниматься зайцами. Кровь 

отец выпускал сразу в тайге, поэтому мне остава-

лось снять шкуру и выпотрошить тушку. Нужно 

было сначала подвесить зайца за одну заднюю лапу, 

надрезать ее по кругу ниже колена, потом подрезать 

до хвоста. То же самое — со второй лапой. Потом 
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я снимала шкурку с хвоста и задних лап. С перед-

ними было иначе. Передние колени требовалось 

перерубить, чтобы они остались в шкуре. Потом — 

надрезы у ушей и вокруг глаз, чтобы снять шкуру 

с головы. После того как заяц оставался без шкуры, 

делался надрез на брюхе, и оттуда вываливались 

внутренности. Отец приносил воду из колонки на 

углу, и я смывала кровь с зайца и со своих рук, по-

лоскала сердце, печень.

Мы приносили дичь домой. Мать сама разделы-

вала тушки, раскладывала куски по пакетам и замо-

раживала. Шкуры отец продавал сразу, не сушил 

и не выделывал. Говорил, хлопотное это дело.

Ближе к лету жара стала невыносимой даже 

в тайге, а отец был уже немолод и остался в горо-

де. Помогал одним знакомым строить баню, потом 

другим — строить гараж. За деньги. Он никогда ни-

кому не помогал просто так.

В колыхающемся, как огонь, воздухе ничто не вы-

живало. Цвел только шиповник под окном Веры. Они 

с матерью жили в доме напротив, на первом этаже. 

Окно ее комнаты выходило во двор. Иногда я виде-

ла, как утром она высовывалась из окна и выливала 

на кусты ведерко воды. Спасенные кусты в благодар-

ность развернули ядовито-розовые цветы. Их запах 

разносился по всему двору. Шиповник осыпал двор 

каплями лепестков. Она задерживалась, чтобы про-

вести пальцами по цветам, и я чувствовала, как ле-

пестки прогибаются под ее рукой, и смотрела, как 

она заправляет за ухо свои красные волосы.



20

ЕВГЕНИЯ ОВЧИННИКОВА

В июне подул ветер. Мы радовались: с ветром 

стало легче переносить жару. Но от раскаленного 

ветра вспыхнула тайга. Пожары начались далеко, 

у Хабаровска. Сначала низовые. Горел торф, но он 

горел каждое лето, это было нормально, привычно. 

Все заволакивало дымкой, которая почти не пахла, 

да и горели равнины далеко от нас. Но ветер раздул 

искры, и они взметнулись вверх, на смоляные лапы 

елей и кедров, и те бешено заполыхали.

Мы смотрели новости по ОРТ и надеялись, что 

пожарные службы остановят огонь. Но тушили 

один пожар, а через день вспыхивало в другом ме-

сте. Пламя подбиралось к нам, пожирая километры 

тайги. Сосны и лиственницы загорались, поджига-

ли друг друга и падали, еще горящие, увлекая за со-

бой своих гигантских сестер.

— Пожарами охвачены сотни гектаров тайги 

в Хабаровском крае и Амурской области, — трево-

жно говорила ведущая новостей.

Я ненавидела ее всей душой за приторную трево-

жность, безупречную одежду, за то, как она накра-

шена и как на самом деле далека от нас.

Она не знала, что от небывалой жары и ожидания, 

когда огонь доберется до города, местные начали 

сходить с ума. Наша восьмиполосная черно-белая га-

зета, которая вмещала и новости, и программу пере-

дач, и объявления, каждый день смаковала сообщения 

о драках, сожженных цветочных киосках, бандит-

ских разборках с десятками пострадавших, семейных 

стычках, закончившихся разбитыми головами.


