






УДК 821.133.1-31
ББК  84(4Ита)-44
       Д20

Domenico Dara

MALINVERNO

Copyright © 2020 Domenico Dara
Published in agreement with Piergiorgio Nicolazzini 

Literary Agency (PNLA)

В оформлении использованы фотографии Веры Приймак

Перевод с итальянского Владимира Лукьянчука

 Дара, Доменико.
Д20  Мальинверно / Доменико Дара : [перевод с 

итальянского В. Лукьянчука]. — Москва : Эксмо, 
2024. — 384 с.

ISBN 978-5-04-179053-0

Есть места, где слова романов и стихов звучат отовсюду, а 
имена жителей наводят на мысли о героях мировой литературы. 
Город Тимпамара стал таким местом с тех пор, как много лет 
назад здесь была построена бумажная фабрика.

В 1960-х годах на городском кладбище обнаруживается 
безымянная могила, тайну которой суждено открыть хромому 
библиотекарю и хранителю кладбища Астольфо Мальинверно. 
Как средневековый монах из романа Умберто Эко, Мальинвер-
но увлечен историями и тайнами Вселенной. Любитель книг с 
ярким воображением, Астольфо смешивает сюжеты романов с 
судьбами тимпамарцев — живых и умерших, но больше всего его 
интригует надгробие без имени и дат с фотографией женщины. 
Со временем он решает проникнуть в тайну этого лица. Астольфо 
называет ее Эммой Руо, как героиню «Мадам Бовари» Флобера. 
Через несколько месяцев он находит цветок перед надгробием 
Эммы. Что это значит? Цветы продолжают появляться, пока не-
сколько недель спустя Астольфо не видит женщину, оставляю-
щую другой цветок, и, к удивлению Астольфо, она идентична 
образу таинственной Эммы...

УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Ита)-44

ISBN 978-5-04-179053-0

© Лукьянчук В., перевод на русский
    язык, 2024
© Издание на русском языке, оформление. 
    Издательство «Эксмо», 2024
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Когда я появился на свет, мне было двенадцать лет, 

пять месяцев и сто шестьдесят четыре часа. Ибо 

мы не рождаемся в тот миг, когда чья-то незнакомая 

рука извлекает нас и переносит в бесконечный и зага-

дочный поток истории, а гораздо раньше, когда мысль 

о нас западает в голову еще неженатых мужчин и жен-

щин, когда имя еще несуществующего создания толь-

ко вырисовывается на туманном горизонте возможной 

жизни. Мы в большей степени состоим из мыслей, чем 

из плоти, и мысли эти проникают в нашу кровь из 

идей того, кто нас задумал, поэтому мы наследуем не 

только цвет волос, кроткий взгляд или мягкое сердце, 

но также иллюзии, надежды и разочарования наших 

предков, которые в свою очередь унаследовали их от 

еще более древних, через поколения, ведущие свой род 

от прямоходящего, рудольфского и, наконец, первого 

человека, поэтому каждый из нас носит в себе как бы 

всю историю человечества в миниатюре.

Как возможность, гипотеза, замысел я, стало быть, 

существую ровно с того вечера, когда мой отец поду-

мал, что обзавестись сыном — единственный способ 

забыть, что сам он им не был. По милости месье Баль-

зака моя жизнь все чаще стала выступать на первый 

план среди прочих гипотез. По милости Оноре и Кур-

цио Вербика ро, лудильщика в четвертом поколении 

и заядлого театрала, задумавшего тем летом поставить 



8 Доменико Дара

на сцене своего погорелого театра «Папашу Горио» 

в собственном драматургическом переложении.

Вито сидел во втором ряду возле матери и прихо-

дил в волнение, когда старик Горио напыщенно го-

ворил о своей любви к дочерям и, непонятно почему, 

в каждой сцене обнимал их, проливая слезы.

Вито Мальинверно, мой родитель, об отце мог 

только мечтать, тот умер, когда он был еще малень-

ким, и если в мире есть чувство, способное хоть как-

то смягчить и исцелить боль безотцовщины, то это — 

безмерное и безусловное чувство любви отца Горио. 

И именно в этот момент, прекрасным летним вечером, 

в то время как парижские колокола звонили по усоп-

шему, в то время как Эжен Растиньяк в черном пла-

ще шел по кладбищу Пер-Лашез, именно в тот миг, 

как между Тимпамарой и городом Люмьеров умирало 

неизвестно сколько отцов Горио, я занял свое место 

в истории человечества.

Церковные часы показывали шесть двадцать 

шесть, дня тридцатого, месяца ноября, года тысяча 

девятьсот тридцать пятого, когда я родился, на три 

недели позже Алена Делона и на день раньше Вуди 

Аллена, помесью которых я точно не был.

Это было не самое лучшее время для рождения: 

Италия напала на Эфиопию, за что демоплутократи-

ческие державы наложили на нее эмбарго. Я появился 

на свет во время автократии, в эпоху экономического 

кризиса, когда плуг вспахивал землю, а сабля его за-

щищала, когда заваривали чай каркаде, носили казе-

иновые шарфы, дымил бурый уголь, кофе смешивали 

с цикорием, все разводили кроликов и пристрастились 

к касторовому маслу.

Я появился на свет в эпоху экзистенциального 

кризиса.
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Короткое время и не в этой жизни я был единствен-

ным сыном, родившимся хромым из-за несбаланси-

рованного развития организма, ставшего физическим 

знаком перекошенного времени, в котором жил мир, 

и слепоты Природы, которая, раздавая охапками 

жизнь и смерть, изредка ошибалась в выборе.

Мой врожденный порок был замечен не сразу. 

Взяв меня на руки, едва я вышел из материнской 

утробы, Вито Мальинверно понял, что не ошибался, 

что любить мое маленькое тело станет его утешением 

и что единственный способ, которым люди могут ис-

править ошибку злосчастной судьбы, — это не дать ей 

повториться в детях. Понадобилось четырнадцать ме-

сяцев, чтобы моя хромота обнаружилась. Пока меня 

носили на руках, я был такой же, как все: и когда я 

спал, и когда меня пеленали, и когда ставили на ноги 

в кроватке, чтобы я попрыгал, я был такой же, как все 

малыши, живущие на родительских руках, в урав-

нивающем всех воздухе. Пока не попытался сделать 

первые шаги, выстраданные и замедленные, точно вы-

садка на Луну.

Попробовал и упал.

Отец на секунду отпускал мои руки, я делал шажок 

и падал. Шаг — и все насмарку. Так продолжалось не-

сколько дней, после чего меня показали участковому 

доктору. Тот измерил длину моих ног, как замеряют 

доски из орехового дерева обычным складным метром, 

и вынес приговор: разница минимальная, левая короче 

правой на два сантиметра. Я стал обычным ребенком.

— А исправить можно? — спросил отец.

— Нет, — отрезал доктор.

Вито вернулся домой, как с похорон, прижимая 

меня к груди еще сильнее, он любил меня еще больше, 

ибо сейчас его безмерная любовь должна была подрас-

ти еще на два сантиметра и восполнить недостающую 
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плоть, ибо если замечаешь изъян в человеке, которого 

любишь, то должен помочь от него избавиться, и для 

этого, видимо, нужна любовь, — чувствовать себя не-

обходимым, быть клеем для треснувшего стекла, за-

платкой на рваной одежде, швом на кровоточащей 

ране.

Меня зовут Астольфо Мальинверно. В любом дру-

гом месте на земном шаре такое имя сочли бы при-

чудливым и несуразным; когда такие имена произно-

сят в классе, все прыскают со смеха, а когда входишь 

в бар — усмехаются исподтишка. К счастью, я рожден 

в Тимпамаре, правильном месте, подтверждающем, 

что если рождаешься здесь, пророчества справедли-

вости непременно сбываются.

Здесь существовала самая старая в Калабрии бу-

мажная фабрика.

Построена она была в середине девятнадцатого 

века. Тогдашний управитель финансами провинции 

Гаэтано Каккýри объездил всю местность, вдумчиво 

все изучил, проанализировал, взвесил и выбрал для 

строительства фабрики это место, формально — по-

тому что здесь много леса и чистой воды, на самом 

деле потому, что влюбился в неописуемую красавицу 

Ката ру Казабону, ради которой бросил жену и детей. 

Тем самым счастливая судьба жителей Тимпамары 

обязана тайным, вкрадчивым ласкам дочери вонючего 

дубильщика кож и, возможно, в этом тоже осущест-

влялось странное пророчество.

В начале двадцатого века, когда красота Ката ры 

Казабоны угасла, а циклически повторявшиеся все-

ленские потопы разрушили половину города, управля-

ющий финансами отступился и продал то, что осталось 

от фабрики, богатому местному промышленнику Са-

верио Сеттиньяно, решившему официально вложить 

в нее свои средства, потому что бумажная фабрика 
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была одним из важных ресурсов экономики Калабрии, 

а на самом деле потому, что влюбился в пышногрудую 

красотку Андже лику Сарачену, ради округлостей ко-

торой бросил детей и жену. Когда об этом стало извест-

но, жены промышленников запретили своим мужьям 

ездить по нашим местам.

Сеттиньяно, ловкий предприниматель, решил объ-

единить приятное с полезным и расширил фабрику 

постройкой комбината по переработке макулатуры. За 

несколько лет от Марины-ди-Амендола ра до Мелито-

ди-Порто-Сальво1 Тимпамара стала известна как бу-

мажный город: каждую неделю здесь сгружали сотни 

килограммов журналов, газет, плакатов, рекламных 

проспектов, папок, документов, но, самое главное, 

тысячи и тысячи старых книг, выброшенных за не-

надобностью.

Новое предприятие помогло людям выжить, их 

не засосало в воронку эмиграции, как большинство 

лучшей молодежи из окрестных городов, бросившей 

землю, которая от засухи трескалась.

Для этой земли, где испокон веку дубили кожу, 

переработка макулатуры стала воистину спасением, 

работа с податливой бумагой исцелила мозолистые 

руки, обожженные кислотами и огрубевшие от тяже-

лых скребков для мездры. Даже очерствевшие души 

людей испытали загадочную метаморфозу.

Все началось с того, что какой-то рабочий, каждый 

раз перед тем как бросить в бочку с водой очередную 

порцию утильсырья, стал посматривать, что там напи-

сано: может, его заинтересовала фотография в газете 

1 М а р и н а - д и - А м е н д о л а �р а  находится на севере Ка-

лабрии, Мелито-ди-Порто-Сальво — на юге, расстояние между 

этими прибрежными городами — 314 км. (Здесь и далее при-

мечания переводчика.)
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или спортивная новость, но времени дочитывать до 

конца не было, тогда он вырывал страницу и уносил 

ее с собой, может, и детям интересно будет; поэтому 

макулатурщиков привыкли узнавать по торчавшим из 

карманов листкам бумаги. Переход от статей к книгам 

не заставил себя долго ждать и, поскольку выпадали 

недели, когда тоннами сгружали одни старые книги, 

то вскоре их расшитые брошюры с перепутанными гла-

вами и сборники рассказов без обложек заменили вы-

рванные из газет и журналов статьи. Вечером рабочие 

возвращались домой и после ужина усаживались на 

диван, доставали сложенные страницы и читали их или 

слушали в кругу семьи, распространяя бациллу пристра-

стия к чтению. Этому способствовал и западный ветер, 

прилетавший с моря и разносивший листы с грузовиков, 

из чанов, из груд макулатуры, сваленных на территории 

предприятия, и носивший по воздуху стаи французских 

романов, рои сонников, чаек со страницами «Отвержен-

ных» на белых крыльях, ласточек, зажавших в клюви-

ке приключения Гулливера, и фрагменты «Диалогов» 

Платона, припорошенных пыльцой цветущих платанов. 

В каждом углу Тимпамары, на балконах и подоконни-

ках домов, на скамейках, багажниках автомобилей, на 

мусорных мешках и даже на дамских шляпках можно 

было прочесть страницу из романа. Люди поднимали их, 

пробегали глазами, если не занимало, клали в надежное 

место — на цветочную клумбу, на ступеньку, придавив 

камешком, чтобы и другие могли прочесть; а если нра-

вилось, уносили с собой и хранили. Жители Тимпама-

ры читали все и все запоминали словно вопреки судьбе, 

ждавшей эти книги в цехе переработки: там они были 

обречены на смерть, здесь им сохраняли жизнь.

Выходившие в ночную смену, чтобы не уснуть, 

пока идет вымачивание бумаги, принялись заучивать 

наизусть целые страницы и потом украшали ими свою 
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речь, встречаясь на городских площадях и в барах, — я 

свидетель — пересыпали свой крепкий неаполитан-

ский за игрой в дурака стихами из Альфьери: «Я одер-

жу великую и страшную победу», или же, оставшись 

наедине, поступали так, как Торквато Бонвичино, ци-

тировавший слова из «Грозового перевала», чтобы вы-

просить у жены прощения за измену: «Я думаю только 

о тебе, постоянно, и если бы весь мир погиб, но ты бы 

осталась, я бы тоже продолжил жить, но если бы мир 

остался, а тебя бы не стало, я бы тоже погиб».

И даже вопреки их желанию, даже против чело-

веческой воли слова из книг проникали в их плоть 

наподобие микробов и разносились кровью по всему 

организму, чтобы засесть потом в голове и при случае 

быть оттуда извлеченными, так что приезжие поража-

лись, что у нас никто не говорит на диалекте, а только 

на богатом и возвышенном итальянском языке.

С определенных пор эти истории стали влиять на 

жизнь новорожденных, когда Рокко Скандале в от-

местку отцу не назвал только что родившегося у него 

сына отцовским именем, а дал ему имя Викторýго1 — 

так записано и так произносится.

Жизнь в Тимпамаре протекала следующим об-

разом: когда кому-то удавалось дать пинка ее моно-

тонному однообразию, все следовали его примеру. 

С тех пор жители города сочли, что вольны покончить 

с фольклором и традициями и стали давать своим 

детям имена бумажных героев; в дальнейшем у нас 

появились свои Марсельпрý, Вольфганги, Вертеры, 

Демокриты, Проперции, Фьяметты, Ортисы, братья 

Гаргантюа и Пантагрюэль. Имена выбирались сооб-

разно вкусу, но также в зависимости от того, откуда 

свозили к нам книги. Когда шел поток грузовиков 

1 V i c t o r  H u g o  (франц.) — Виктор Гюго.
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из закрывшейся музыкальной библиотеки с обилием 

хранившихся в ней партитур, в Тимпамаре возник бе-

шеный спрос на Валькирий, Брумильд, Армид, Отелло 

и Дездемон; банкротство издательства географических 

атласов спровоцировало появление Афин, Женев, 

Луар, Галиций, Лиссабонов и Братислав.

Поэтому мое имя Астольфо Мальинверно ничем 

не отличалось от остальных, не считая меня самого; 

когда в школе Ахиллес Серрасанбрýно в оправдание 

своей драчливости заявил, что носит имя великого 

греческого героя, победившего всех врагов, включая 

хромоногих, я застенчиво, но с твердостью в голосе от-

ветил ему, что в истории есть много героев, выиграв-

ших великие битвы и войны, но никто, ни один из них, 

еще не побывал на Луне.
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2

Я — библиотекарь.
Первый, для точности, в Тимпамаре, и пока что 

единственный.
Когда все началось, библиотека находилась в цен-

тре города, в нижней его части, где пересекались три 
важные транспортные артерии, напротив церкви Свя-
того Акария, покровителя города, исцеляющего от ме-
ланхолии, позаимствованного нами из Нуайона1.

Посмотреть на нее сейчас, так это действительно 
библиотека с латунной вывеской при входе, книги 
расставлены по стеллажам, которые просматривают-
ся сквозь стекла балкона, но все было не так, когда я 
впервые переступил ее порог. Мне было тогда тридцать 
четыре года. Я вошел в нее вместе с тогдашним советни-
ком мэрии, который привел меня туда после того, как 
увидел, что я читаю «Письма к Аттику» в скобяной лав-
ке дяди, где я работал по окончании школы. Он купил 
четырнадцать восьмимиллиметровых болтов общим ве-
сом сто двадцать семь граммов, ровно столько, сколько 
требовалось, чтобы выправить мою колченогую судьбу.

— Ты любишь читать? — спросил он меня с ходу.

Через неделю он вернулся и принес собой какие-то 
бумаги: «Оторвись на пять минут и заполни эти до-

кументы».

1 Н у а й о н  — город на севере Франции. Святой Акарий 

(ум. ок. 640) был епископом Нуайона и Турне.


