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Глава 1

— Значит, первый раз наверху? — спросил 

пилот, лениво откинулся в кресле и заложил 

руки за голову с беспечностью, которая не вну-

шила бодрости пассажиру.

— Да, — сказал Мартин Гибсон, не отры-

вая глаз от хронометра, отсчитывающего се-

кунды.

— Так я и думал. Вы никогда это правиль-

но не описывали. И почему люди пишут такую 

чушь! Вредит делу.

— Простите, — ответил Гибсон. — Мне 

кажется, вы говорите о моих ранних рассказах. 

Тогда еще не было космических полетов. Мне 

приходилось выдумывать.

— Может быть, может быть, — проворчал 

пилот. (На приборы он и не смотрел, а до пуска 

оставалось две минуты.) — Наверное, занятно 

лететь самому, когда вы столько раз об этом 

писали?

Гибсон подумал, что вряд ли он сам выбрал 

бы именно это слово, но точку зрения пилота 



4 Артур Кларк

он понимал. Десятки его героев — и поло-

жительных, и отрицательных — зачарованно 

смотрели на безупречную секундную стрелку, 

ожидая, пока ракета рванется в бесконечность; 

а теперь (как всегда бывает, если ждешь доста-

точно долго) реальность нагнала вымысел. Все-

го через девяносто секунд это ждет его самого. 

Ничего не скажешь, занятно. Так сказать, спра-

ведливо с литературной точки зрения.

Пилот взглянул на него, понял и привет-

ливо улыбнулся:

— Смотрите не испугайтесь собственных 

рассказов.

— Я не боюсь, — с излишней пылкостью 

заверил Гибсон.

— Хм… — хмыкнул пилот и снизошел до 

взгляда на часы. Секундная стрелка должна 

была сделать еще один круг. — Только я бы на 

вашем месте не хватался так за сиденье. Може-

те погнуть.

Гибсон покорно откинулся в кресле.

— Конечно, — сказал пилот (он все еще 

был спокоен, но Гибсон заметил, что теперь он 

не отрывает взгляда от приборов), — это было 

бы не так уж приятно, если бы продолжалось 

подольше… А вот и горючее пошло. Вы не 

волнуйтесь, при вертикальном старте бывают 

занятные вещи. Пускай кресло мотается, как 
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ему угодно. Закройте глаза, если так вам лучше. 

Потерпите. Я говорю: по-тер-пи-те.

Но Мартин Гибсон не внял совету. Он поте-

рял сознание, хотя ускорение еще не превыси-

ло ускорения в скоростном лифте.

Он очнулся, и ему стало стыдно. Солнце 

било в лицо, и он понял, что защитная пла-

стина на панцире соскользнула в сторону. Свет 

был яркий, но не такой невыносимый, как он 

ожидал, — только часть лучей просачивалась 

сквозь темное стекло.

Он взглянул на пилота; тот склонился над 

пультом и что-то деловито записывал в бор-

товой журнал. Было очень тихо, только время 

от времени где-то фыркало, и Гибсону это не 

понравилось. Он вежливо кашлянул, извещая, 

что пришел в чувство, и спросил пилота, что 

это значит.

— Термический эффект в двигателях, — ко-

ротко ответил пилот. — Температура там под-

скочила тысяч на пять градусов, а теперь они 

быстро охлаждаются. Вам лучше?

— Мне совсем хорошо, — ответил Гиб-

сон. Он действительно так думал. — Можно 

встать?

— Вам виднее, — недоверчиво сказал пи-

лот. — Только поосторожней. Держитесь за 

что-нибудь прочное.
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Гибсону и правда стало очень хорошо, ве-

село. Наступила минута, которой он ждал всю 

жизнь. Он в космосе! Конечно, жаль, что он 

пропустил пуск, но в статьях об этом можно 

умолчать.

За тысячу километров Земля была еще 

большая, но как-то разочаровывала. Вскоре он 

понял почему. Он видел слишком много кос-

мических фотографий и фильмов и знал, чего 

ждать. Облака, как им и полагалось, медленно 

двигались вокруг земного шара. В центре суша 

и вода различались очень четко, и бесчислен-

ные подробности были прекрасно видны, а по 

краям диска все терялось в плотной дымке. 

Даже прямо под ним многое было непонятно 

и потому бессмысленно. Конечно, метеоролог 

очень обрадовался бы, увидев отсюда, сверху, 

естественную карту погоды; но почти все ме-

теорологи и так сидели на космических стан-

циях, и под ними открывался вид не хуже это-

го. Скоро Гибсон устал искать города и другие 

плоды человеческой деятельности. Противно 

было думать, что за столько тысячелетий чело-

веческая цивилизация не сумела существенно 

изменить то, что он видел сейчас.

Он посмотрел на звезды и снова разочаро-

вался. Их было много, очень много, но все они 

казались бледными, тусклыми призраками той 
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сверкающей россыпи, которую он думал узреть. 

Он знал, что виновато темное стекло — защи-

щая от солнца, оно похитило красоту звезд.

Гибсон даже рассердился. Только в одном 

отношении надежды его оправдались — при-

ятно было знать, что ты сможешь парить, стоит 

тебе оттолкнуться пальцем от стен; хотя места 

для смелых экспериментов явно не хватало. 

Теперь, когда изобрели специальные таблет-

ки и космическая болезнь отошла в прошлое, 

невесомость стала прекрасной, как в сказке. 

Он был этому рад. Как страдали его герои! Он 

вспомнил первый полет Робина Блейка в пол-

ном варианте «Марсианской пыли». Эту кни-

гу он писал под сильным влиянием Лоуренса. 

(Интересно бы как-нибудь составить список 

авторов, под чьим влиянием он не находился.)

Без сомнения, никто лучше Лоуренса не 

описывал физиологических процессов. И вот 

Гибсон совершенно сознательно решил сра-

зиться с ним его же оружием. Он посвятил це-

лую главу космической болезни, описал все ее 

симптомы: сперва тебя подташнивает, но тош-

ноту еще можно подавить усилием воли; потом 

тошнит нестерпимо; потом выворачивает наиз-

нанку; и наконец, наступает спасительное изне-

можение. Эта глава была истинным шедевром 

сурового реализма. К сожалению, осторожные 
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издатели заставили ее изъять. Он так много над 

ней работал; когда он писал, он действительно 

пережил все эти ощущения. Даже теперь…

— Удивительно, — задумчиво сказал врач. — 

Он прекрасно прошел медицинские испыта-

ния, и, несомненно, ему на Земле сделали все 

прививки. Должно быть, нервное…

— А мне какое дело? — мрачно сказал пи-

лот, следуя за процессией в недра космической 

станции. — Кто мне вымоет кабину, вот что я 

хочу знать!

По-видимому, на этот крик души не хоте-

лось отвечать никому, а меньше всех Марти-

ну Гибсону, который смутно различал белые 

стены, маячившие по сторонам. Вес медленно 

увеличивался, ласковое тепло разливалось по 

рукам и ногам. Наконец Гибсон понял, где он. 

Он был в больничной палате, и мягкое тепло 

инфракрасных ламп прогревало его насквозь.

— Ну как? — спросил врач.

Гибсон слабо улыбнулся:

— Простите, пожалуйста. Это повторится?

— Я не могу понять, как это вообще случи-

лось. Наши таблетки еще не подводили.

— Полагаю, я сам виноват, — сказал Гиб-

сон. — Понимаете, у меня очень сильное вооб-

ражение, а я стал думать о симптомах косми-
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ческой болезни — конечно, совершенно отвле-

ченно — и не заметил, как…

— Прекратите! — резко приказал доктор. — 

Не то придется вернуть вас на Землю. Забудь-

те о таких штуках, если собираетесь на Марс. 

Иначе месяца через три от вас ничего не оста-

нется.

Измученный Гибсон вздрогнул. Но ему 

явно становилось лучше, и ужасы последнего 

часа уходили в прошлое.

— Все будет хорошо, — сказал он. — Толь-

ко выпустите меня из этой духовки, пока я не 

испекся.

Не совсем уверенно он встал на ноги. Было 

очень странно здесь, в космосе, чувствовать 

свой вес. Он вспомнил, что Станция-1 вертится 

вокруг своей оси, жилые отсеки построены на 

внешних стенах и центробежная сила создает 

иллюзию невесомости.

Он подумал, что его Великое Приключение 

началось не совсем удачно. Но возвращаться 

нельзя. Дело не только в уважении к себе — 

если он вернется, это пошатнет его литератур-

ную репутацию. Он вздрогнул, представив себе 

заголовки: «Гибсон вернулся!», «Автор книг 

о космосе — жертва космической болезни!» 

Даже в литературных еженедельниках его про-

дернут, а в «Тайм»… нет, и подумать страшно!
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— Хорошо, — сказал врач, — что до старта 

космолета еще двенадцать часов. Я вас отправ-

лю в камеру невесомости и посмотрю, как вы 

там справитесь.

Гибсон не мог не признать, что это дельная 

мысль. Раньше он считал себя здоровяком, и до 

сих пор ему не приходило в голову, что путе-

шествие может оказаться не только неприят-

ным, но и опасным. Легко смеяться над кос-

мической болезнью, когда вы сами ее не испы-

тали!

Внутренняя станция — Космическая стан-

ция-1, как ее обычно называли, — находилась 

в двух с лишним тысячах километров от Земли 

и делала вокруг нее виток за два часа. Это была 

первая ступенька на пути к звездам. Хотя тех-

нически она уже не была нужна, она сильно 

удешевляла космические полеты. Все рейсы на 

Луну и на планеты начинались отсюда. Атом-

ные космолеты забирали тут земной груз. Раке-

ты на химическом горючем связывали станцию 

с Землей — закон запрещал атомным космо-

летам подходить к Земле ближе чем на тысячу 

километров. Многие считали, что и этого мало: 

радиоактивный выброс мог покрыть это рас-

стояние меньше чем за минуту.

Станция с годами росла, и первые ее про-

ектировщики не узнали бы ее теперь. Вокруг 
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сферического ядра лепились обсерватории, 

лаборатории и мудреные приборы, в которых 

могли разобраться только специалисты. Но 

несмотря на все пристройки, основная задача 

искусственной луны была все та же: здесь за-

правлялись космолеты — хрупкие творения рук 

человека, бросающего вызов одиночеству Сол-

нечной системы.

— Вы вполне уверены, что вам хорошо? — 

спросил врач, пока Гибсон пытался стоять как 

следует.

— Да, кажется, — осторожно ответил тот.

— Тогда идемте в гостиную, там вам дадут 

выпить. Хорошего горячего чаю, — прибавил 

он во избежание недоразумений. — Посидите, 

почитаете газеты полчасика, а мы решим, что 

с вами делать.

Гибсон был шокирован. Святотатство за 

свя тотатством! До Земли две тысячи киломе-

тров, кругом — звезды, а он пьет сладенький 

чай (подумать только — чай!) в комнате, похо-

жей на приемную дантиста. Окон не было — ве-

роятно, для того, чтобы зрелище быстро враща-

ющихся небес не помешало действию лекарств. 

Оставалось рыться в грудах старых журналов, 

а это было нелегко, потому что журналы оказа-

лись сверхлегкие, напечатанные на папиросной 

бумаге. К счастью, он нашел номер «Кормчего» 
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со своим рассказом, таким старым, что он сам 

забыл конец, и потому неплохо провел время, 

дожидаясь врача.

— Пульс в норме, — ворчливо сказал 

врач. — Сейчас пойдем в камеру невесомости. 

Следуйте за мной и ничему не удивляйтесь.

С этими загадочными словами он вывел 

Гибсона в широкий, ярко освещенный кори-

дор, который, по-видимому, и спереди и сзади 

уходил вверх. Гибсон не успел разобраться, 

в чем тут дело, — врач отодвинул боковую 

дверцу, и перед ними возникли металлические 

ступеньки. Гибсон машинально прошел не-

сколько шагов, но посмотрел вперед, остано-

вился и вскрикнул от удивления.

Там, где он стоял, лестница поднималась 

под обычным углом в сорок пять градусов. По-

том она становилась круче и метрах в десяти 

шла вертикально. Но несмотря на это, угол воз-

растал — как тут не испугаться! — пока лест-

ница не загибалась назад и не уходила в неиз-

вестность где-то наверху и сзади.

Услышав его крик, врач оглянулся и обод-

ряюще хихикнул.

— Не всегда надо верить глазам, — сказал 

он. — Идите. Это нетрудно.

Гибсон неохотно двинулся вперед, и сразу 

же два ощущения поразили его. Во-первых, 



Пески Марса 13

он становился все легче. Во-вторых, хотя лест-

ница шла круче и круче сзади за ним, она ле-

жала все под тем же углом в сорок пять граду-

сов. Впереди, над ним, лестница чуть уходила 

в сторону, и, хотя она искривлялась, наклон 

ее не менялся. Вскоре Гибсон понял, в чем 

дело. Ощущение весомости давала центро-

бежная сила — ведь станция вращалась вокруг 

своей оси, — а по мере приближения к центру 

тяготение уменьшалось до нуля. Сама лестница 

обвивала ось особой спиралью — когда-то он 

знал ее научное название, — так что, несмо-

тря на радиальное тяготение, наклон под ним 

оставался все тот же. К таким вещам работ-

ники космических станций быстро привыкают. 

Наверное, когда они возвращаются на Землю, 

им неприятно смотреть на обычную лест-

ницу.

В конце лестницы слова «вниз» и «вверх» 

потеряли свой реальный смысл. Гибсон во-

шел в продолговатую цилиндрическую ком-

нату, где не было ничего, кроме крест-накрест 

натянутых веревок; в дальнем ее конце сквозь 

иллюминатор врывался солнечный свет. Вско-

ре Гибсон увидел, что свет этот, как луч про-

жектора, обходит всю комнату, то исчезая, то 

появляясь в иллюминаторах. В первый раз 

чувства сообщили ему о том, что станция дей-
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ствительно вращается, и он прикинул время 

вращения, заметив, через сколько секунд вер-

нулось Солнце на свое место. «День» маленько-

го искусственного мирка укладывался меньше 

чем в десять секунд; но этого было достаточно, 

чтобы создать ощущение нормальной весомо-

сти у внешних стен.

Продвигаясь за врачом по веревкам, Гиб-

сон чувствовал себя пауком в лабиринте пау-

тины. Наконец он достиг наблюдательного 

поста и понял, что они в конце какой-то тру-

бы, параллельной оси станции и выступающей 

вперед. Отсюда вид на звезды не закрывали ни 

пристройки, ни приборы.

— Я вас оставлю ненадолго, — сказал 

врач. — Здесь есть на что посмотреть, и плохо 

вам не станет. А если станет, вспомните, что 

внизу этой лестницы нормальное тяготение.

«Да, — подумал Гибсон, — и возвращение 

на Землю». Но он твердо решил пройти испы-

тание и получить медицинскую справку.

Понять, что вращается станция, а не Солнце 

и звезды, было совершенно невозможно. При-

ходилось просто верить. Звезды неслись так 

быстро, что удавалось ясно различить только 

самые яркие, а Солнце, когда Гибсон разрешил 

себе взглянуть на него, золотой кометой про-

неслось мимо. Сейчас нетрудно было понять, 
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почему люди так и не хотели верить, что вер-

тится Земля, а не прочный свод небес.

Земля огромным полумесяцем закрывала 

полнеба. По мере того как станция неслась по 

своей орбите, она медленно росла; минут через 

сорок она должна была стать полной, а еще 

через час — когда станция войдет в конус ее 

тени — исчезнуть, закрыть Солнце черным щи-

том. Земля пройдет все фазы — до полноземлия 

и обратно — за два часа. Ощущение времени 

смещалось, как только он думал об этом. При-

вычные сутки, месяцы и времена года не зна-

чили здесь ничего.

Примерно в километре от станции, ничем 

с ней не связанные, параллельно двигались три 

космолета: стреловидная ракета, на которой он 

прибыл с такими мучениями час назад; грузо-

вик примерно в тысячу тонн, собирающийся на 

Луну; и, наконец, «Арес», свежеокрашенный, 

сверкающий, великолепный.

Гибсон так и не примирился с отказом от 

обтекаемых, узких космолетов, о которых меч-

тали в первой половине двадцатого столетия. 

Мир принял эти гантели, он — нет. Конечно, 

он знал все их достоинства. Обтекаемость не 

нужна ракете, которая не входит в соприкос-

новение с воздухом. Во избежание облучений 

двигатель должен находиться как можно даль-


