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I. Предсказание

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсот-

тонного брига, на котором он прослужил десять 

лет и к которому был привязан сильнее, чем иной 

сын к родной матери, должен был, наконец, поки-

нуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких воз-

вращений домой он не увидел, как всегда, — еще 

издали, на пороге дома, — свою жену Мери, вспле-

скивающую руками, а затем бегущую навстречу 

до потери дыхания. Вместо нее у детской кроват-

ки — нового предмета в маленьком доме Лонгре-

на — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — ска-

зала она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел вось-

мимесячное существо, сосредоточенно взирав-
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шее на его длинную бороду, затем сел, потупился 

и стал крутить ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, пе-

ребивая рассказ умиленным гульканием девоч-

ке и уверениями, что Мери в раю. Когда Лонгрен 

узнал подробности, рай показался ему немного 

светлее дровяного сарая, и он подумал, что огонь 

простой лампы — будь теперь они все вместе, 

втроем — был бы для ушедшей в неведомую стра-

ну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой 

матери были совсем плохи. Из денег, оставленных 

Лонгреном, добрая половина ушла на лечение по-

сле трудных родов, на заботы о здоровье новоро-

жденной; наконец, потеря небольшой, но необходи-

мой для жизни суммы, заставила Мери попросить 

в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трак-

тир-лавку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Око-

ло семи рассказчица встретила ее на дороге к Лис-

су. Заплаканная и расстроенная, Мери сказала, 

что идет в город заложить обручальное кольцо. 

Она прибавила, что Меннерс соглашался дать де-

нег, но требовал за это любви. Мери ничего не до-

билась.
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— У нас в доме нет даже крошки съестно-

го, — сказала она соседке. — Я схожу в город, 

и мы с девочкой перебьемся как-нибудь до воз-

вращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; 

рассказчица напрасно уговаривала молодую жен-

щину не ходить в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, 

Мери, накрапывает дождь, а ветер, того и гляди, 

принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в го-

род составляло не менее трех часов скорой ходь-

бы, но Мери не послушалась советов рассказчи-

цы. «Довольно мне колоть вам глаза, — сказала 

она, — и так уж нет почти ни одной семьи, где 

я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Зало-

жу колечко, и кончено». Она сходила, вернулась, 

а на другой день слегла в жару и бреду; непого-

да и вечерняя изморозь сразили ее двусторонним 

воспалением легких, как сказал городской врач, 

вызванный добросердной рассказчицей. Через 

неделю на двуспальной кровати Лонгрена оста-

лось пустое место, а соседка переселилась в его 

дом нянчить и кормить девочку.

Ей, одинокой вдове, это было не трудно. «К тому 

же, — прибавила она, — без такого несмышленыша 

скучно».
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Лонгрен поехал в город, взял расчет, простил-

ся с товарищами и стал растить маленькую Ас-

соль. Пока девочка не научилась твердо ходить, 

вдова жила у матроса, заменяя сиротке мать, 

но лишь только Ассоль перестала падать, занося 

ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, 

что теперь он будет сам все делать для девочки, 

и, поблагодарив вдову за деятельное сочувствие, 

зажил одинокой жизнью вдовца, сосредоточив 

все помыслы, надежды, любовь и воспоминания 

на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили 

в его руках очень немного денег. Он стал рабо-

тать. Скоро в городских магазинах появились его 

игрушки — искусно сделанные маленькие моде-

ли лодок, катеров, однопалубных и двухпалубных 

парусников, крейсеров, пароходов — словом, того, 

что он близко знал, что в силу характера работы от-

части заменяло ему грохот портовой жизни и жи-

вописный труд плаваний. Этим способом Лонгрен 

добывал столько, чтобы жить в рамках умеренной 

экономии. Малообщительный по натуре, он по-

сле смерти жены стал еще замкнутее и нелюди-

мее. По праздникам его иногда видели в трактире, 

но он никогда не присаживался, а торопливо вы-

пивал за стойкой стакан водки и уходил, корот-



11

ко бросая по сторонам: «да» — «нет»  — «здрав-

ствуйте» — «прощай» — «помаленьку» — на все 

обращения и кивки соседей. Гостей он не выно-

сил, тихо спроваживая их не силой, но такими на-

меками и вымышленными обстоятельствами, что 

посетителю не оставалось ничего иного, как вы-

думать причину, не позволяющую сидеть дольше. 

Сам он тоже не посещал никого; таким образом 

меж ним и земляками легло холодное отчужде-

ние, и будь работа Лонгрена — игрушки — менее 

независима от дел деревни, ему пришлось бы ощу-

тительно испытать на себе последствия таких от-

ношений. Товары и съестные припасы он закупал 

в городе — Меннерс не мог бы похвастаться даже 

коробкой спичек, купленной у него Лонгреном. 

Он делал также сам всю домашнюю работу и тер-

пеливо проходил несвойственное мужчине слож-

ное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все 

мягче и мягче улыбаться, посматривая на ее нерв-

ное, доброе личико, когда, сидя у него на коленях, 

она трудилась над тайной застегнутого жилета 

или забавно напевала матросские песни — дикие 

ревостишия. В передаче детским голосом и не вез-

де с буквой «р» эти песенки производили впечат-

ление танцующего медведя, украшенного голубой 
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ленточкой. В это время произошло событие, тень 

которого, павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, 

но в другом роде.

Недели на три припал к холодной земле рез-

кий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, обра-

зовали на белом песке длинный ряд темных ки-

лей, напоминающих хребты громадных рыб. Ни-

кто не отваживался заняться промыслом в такую 

погоду. На единственной улице деревушки редко 

можно было увидеть человека, покинувшего дом; 

холодный вихрь, несшийся с береговых холмов 

в пустоту горизонта, делал «открытый воздух» 

суровой пыткой. Все трубы Каперны дымились 

с утра до вечера, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его 

маленького теплого дома чаще, чем солнце, за-

брасывающее в ясную погоду море и Каперну по-

крывалами воздушного золота. Лонгрен выходил 

на мостик, настланный по длинным рядам свай, 

где, на самом конце этого дощатого мола, подол-

гу курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как 

обнаженное у берегов дно дымилось седой пеной, 

еле поспевающей за валами, грохочущий бег кото-

рых к черному, штормовому горизонту наполнял 
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пространство стадами фантастических гривастых 

существ, несущихся в разнузданном свирепом от-

чаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, 

завывающая пальба огромных взлетов воды 

и, казалось, видимая струя ветра, полосующего 

окрестность, — так силен был его ровный про-

бег, — давали измученной душе Лонгрена ту при-

тупленность, оглушенность, которая, низводя горе 

к смутной печали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын 

Меннерса, Хин, заметив, что отцовская лодка 

бьется под мостками о сваи, ломая борта, пошел 

и сказал об этом отцу. Шторм начался недавно; 

Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он не-

медленно отправился к воде, где увидел на конце 

мола, спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. 

На берегу, кроме их двоих, никого более не было. 

Меннерс прошел по мосткам до середины, спу-

стился в бешено плещущую воду и отвязал шкот; 

стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хва-

таясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот 

момент, когда, пошатнувшись, упустил схватить-

ся за очередную сваю, сильный удар ветра швыр-

нул нос лодки от мостков в сторону океана. Теперь 

даже всей длиной тела Меннерс не мог бы достичь 

самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачи-
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вая, несли лодку в гибельный простор. Сознав по-

ложение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы 

плыть к берегу, но решение его запоздало, так как 

лодка вертелась уже недалеко от конца мола, где 

значительная глубина воды и ярость валов обеща-

ли верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом, 

увлекаемым в штормовую даль, было не больше 

десяти сажен еще спасительного расстояния, так 

как на мостке под рукой у Лонгрена висел сверток 

каната с вплетенным в один его конец грузом. Ка-

нат этот висел на случай причала в бурную погоду 

и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепу-

ганный Меннерс. — Что же ты стал как пень? Ви-

дишь, меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метав-

шегося в лодке Меннерса, только его трубка зады-

мила сильнее, и он, помедлив, вынул ее изо рта, 

чтобы лучше видеть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь 

слышишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; ка-

залось, он не слышал отчаянного вопля. Пока не от-

несло лодку так далеко, что еле долетали слова- 

крики Меннерса, он не переступил даже с ноги 

на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал матроса 
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бежать к рыбакам, позвать помощь; обещал день-

ги, угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен 

только подошел ближе к самому краю мола, что-

бы не сразу потерять из вида метания и скачки 

лодки. «Лонгрен! — донеслось к нему глухо, как 

с крыши сидящему внутри дома, — спаси!» Тогда, 

набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не поте-

рялось в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, 

пока еще жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. 

Ассоль, проснувшись, увидела, что отец сидит пе-

ред угасающей лампой в глубокой задумчивости. 

Услышав голос девочки, звавшей его, он подошел 

к ней, крепко поцеловал и прикрыл сбившимся 

одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще 

далеко.

— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, спи!

На другой день только и разговоров было 

у жителей Каперны, что о пропавшем Меннерсе, 

а на шестой день привезли его самого, умирающе-

го и злобного. Его рассказ быстро облетел окрест-

ные деревушки. До вечера носило Меннерса; раз-

битый сотрясениями о борта и дно лодки за время 


