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ПРОЛОГ

Н
а новый 1880-й год в  парижской Опере давали 
грандиозный бал-маскарад. В  огромном здании 
светились все окна, к главному подъезду то и дело 

подкатывали экипажи, из которых выходили оживлен-
ные, причудливо разряженные люди. Лошади фыркали 
и мотали головами, свет газовых фонарей казался блед-
ным и зыбким, слышались женский смех, громкие голо-
са кучеров, и  под ногами уже кое-где валялись обрывки 
серпантина и пустые хлопушки — как обещание празд-
ника, который ждет за массивными дверями. 

Стоило миновать их, как ночь, холод и  последние 
воспоминания о безрадостных буднях отступали под на-
тиском безудержного веселья. В  фойе кружился хоровод 
масок, на мраморной лестнице красивые девушки в  на-
рядах коломбин осыпали гостей конфетти и  блестками. 
Все проходы были запружены пестрой, счастливой, воз-
бужденной толпой. Здесь присутствовали Париж фи-
нансовый, Париж аристократический, Париж торговый, 
Париж поэтический, музыкальный, военный, старый, мо-
лодой, молодящийся… Дамы сверкали драгоценностями 
и  улыбками, и  улыбки порой блистали ярче драгоценно-
стей. Кавалеры… Но о кавалерах стоит поговорить особо. 
Видите этого дородного плешивого господина в костюме 
священника? Смеясь, он широко разевает рот, как рыба, 
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выброшенная из воды, и многочисленные подбородки его 
прыгают и волнуются, словно в жестокой малярийной ли-
хорадке. Его собеседник криво улыбается.

— Ха! ха! ха! Ну и насмешили вы меня, господин Рот-
шильд! — стонет малярийный.

Это банкир  — но даже мое перо, перо беспристраст-
ного историка, дрожит, не решаясь вывести его имя. 
Как-нибудь, если вы настаиваете, я шепну его вам на уш-
ко,  — хотя, замечу, к  нашему рассказу его обладатель не 
имеет ровным счетом никакого отношения: подумаешь, 
эка невидаль, пришел человек на бал в  Оперу! Впрочем, 
если быть до конца откровенным, это не человек, это 
столп, Атлант, подпирающий своим плечом государство, 
всего десять лет назад находившееся на грани величай-
шей катастрофы в своей истории*. Чихни он, и где-нибудь 
в Африке или Америке начнется такое землетрясение, от 
которого не поздоровится и европейским биржам; а если 
утром горничная, не дай бог, подаст ему в постель чашку 
остывшего кофе, так и вовсе страшно подумать, что может 
от этого приключиться на нашем многострадальном свете.

Однако оставим Атланта; он толст и  непроходимо 
глуп, и его любовница, третьеразрядная актриса «Комеди 
Франсез», попавшая туда исключительно по его протек-
ции (не благодаря же таланту, который отсутствовал у нее 
начисто), — словом, любовница и та наставляет ему раз-
весистые рога с неким драгунским капитаном, у которого 
нет в наличии ни банка, ни даже самого завалящего сей-
фа, и чих его не произведет землетрясения даже в Блуа, — 
но зато у него имеются мечтательные глаза, доброе сердце 
и  всего-навсего двадцать пять лет жизни за спиной. Да 
здравствуют те, кому двадцать пять, и долой надоедливую, 
брюзжащую, подагрическую старость!

* Имеется в виду франко-прусская война 1870–1871 гг., закончив-
шаяся полным разгромом Франции и отречением императора Напо-
леона III (здесь и  далее — примечания автора).
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Впрочем, мы что-то увлеклись и  едва не пропустили 
самое главное, ради чего, собственно, я и привела вас сю-
да. Давайте спустимся в  гущу толпы, и  постарайтесь не 
терять меня из виду, не то я не ручаюсь за продолжение. 
Ах! Ох! Ой! Какая толкотня! Сколько народу! А костюмы, 
а маски, а лица! Шум стоит просто невообразимый. Ме-
ня теснят со всех сторон; не знаю, как вас, но надеюсь, 
что у  вас, благосклонный читатель, еще хватает сил по-
спевать за мной. Быстрее, быстрее, ныряйте сюда! Фу! 
Теперь можно и  отдышаться чуток. Взгляните наверх! 
Еще выше! Да нет же, не на ту тощую даму с кислой фи-
зиономией, по сравнению с которой даже уксус покажет-
ся вареньем! Что за вкус, бог мой! Напротив, смотрите 
напротив! Никого? Как так — никого?

Разумеется, мы его упустили, потому что вы самым 
бесцеремонным образом пялились на унылую даму (жена 
вышеупомянутого банкира, между прочим) и особенно на 
ее выложенное бриллиантами декольте — да, изумитель-
ное колье, подарок мужа, который раскошелился, чтобы 
загладить свою неверность, но опять-таки, к нашей исто-
рии оно не имеет отношения. Теперь вам придется по-
верить мне на слово, что буквально минуту назад у  вон 
той (видите?) колонны, второй слева, маячила бледная 
тень. Это был человек в костюме Пьеро и маске, целиком 
закрывавшей лицо. 

Его руки утопали в  длинных рукавах балахона, а  на 
щеке белой, как вся одежда незнакомца, маски была на-
рисована огромная черная слеза. В  толпе бродила по 
меньшей мере дюжина его двойников в  точно таких же 
одеяниях, но ни один из них не выказывал такой необ-
щительности, как этот загадочный гость. Порой какая- 
нибудь прелестная девушка со стрекозиными крыльями 
за спиной подлетала к  нему, думая, что узнала своего 
приятеля, но, поняв, что обозналась, ускользала прочь, 
и Пьеро вновь оставался в полном одиночестве, которое, 
похоже, вполне его устраивало. Маститый критик, выря-
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дившийся евнухом восточного гарема, принял его за не-
признанного поэта, которого недавно разгромил в своей 
рецензии, двое шутников довольно громко позубоскали-
ли насчет незнакомца, но он никак не откликнулся на 
высокомерный кивок критика и ничего не ответил зади-
рающим его весельчакам. Возможно, он ждал кого-то, кто 
еще не пришел; и  впрямь, стоило ему заметить среди 
вновь прибывших девушку в оригинальном платье, сши-
том по испанской моде семнадцатого века, взгляд его 
заметно оживился. 

Тут, однако, мы имеем дело с первой странностью, по-
тому что Пьеро вовсе не стал пробиваться через толпу, 
стремясь к красавице. Не стал он и махать руками, пода-
вать знаки и  всячески привлекать к  себе внимание, как 
это с  незапамятных времен в  обычае у  влюбленных. Он 
просто скользнул куда-то в  сторону и  исчез, словно его 
здесь и  не было.

Вокруг девушки в  платье à l’espagnole* тем временем 
образовался небольшой круг масок. Шепоток восхище-
ния, изумления, одобрения и их вечной спутницы — за-
висти перепархивал с  уст на уста, меж тем как вновь 
прибывшая наслаждалась фурором, который произвело 
ее появление. Звали девушку Адриенн Дарье, и  в редкие 
минуты печали, которые ей выпадали, она искренне жа-
лела о  том, что в  мире остается все меньше и  меньше 
королей, способных в угоду ей бросить свои королевства 
к ее ногам. Ибо Адриенн принадлежала к тем одержимым 
честолюбием людям, которым всего мало, и  даже колос-
сальное состояние ее отца, нажитое неизвестно где и не-
известно как в  годы крушения империи, она принимала 
скорее как данность, нежели как нечто, заслуживающее 
внимания с  ее стороны.

Надо сказать, что деньги вообще имеют нечто общее 
с любовью (и не только тем, что некоторые предпочитают 

* По испанской моде (франц.).
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расплачиваться ими за любовь); ведь в делах финансовых, 
равно как и  в делах сердечных, вызывает непритворный 
душевный трепет лишь то, что ускользает от нашей вла-
сти, бросает нам вызов, обольщает своей недостижимо-
стью, мнимой или действительной. В  сущности, нас 
по-настоящему привлекает только то, что принадлежит 
другому. Именно поэтому Адриенн Дарье не дорожила 
своим богатством — при всем при том прекрасно отдавая 
себе отчет в размере приданого, которое она в один пре-
красный (или не очень, как знать?) день принесет своему 
супругу. Гораздо больше, чем деньгами, она дорожила сво-
ей красотой — той, что придирчивые парижане, разобрав 
по черточкам, объявили «красотой хищницы». Да, пожа-
луй, черные глаза Адриенн были не очень велики и мало-
выразительны, и крылья носа широковаты, и рот крупнее 
и жестче, чем у парижских барышень, — и все-таки она 
была бесконечно мила, раз в  ней с  таким упорством ис-
кали изъяны и радовались, найдя их. В отличие от многих 
женщин зеркало никогда не являлось врагом Адриенн.

Поскольку нынешний вечер выдался совершенно осо-
бенным, она остановилась на наряде, подчеркивающем 
все ее достоинства, а  именно на темно-зеленом платье 
с  золотыми разводами, причем портной поклялся самой 
страшной портновской клятвой, что такого больше ни 
у  кого не будет  — не только на этом балу, но и  вообще 
никогда. (Если вам любопытно, какая такая самая страш-
ная клятва бывает у портных, не забудьте, что они посто-
янно имеют дело с  ножницами и  прочими режущими 
предметами. Каждый понимает в  меру своей испорчен-
ности.) 

Платье и  впрямь вышло на редкость удачным; доста-
точно сказать, что оно портило настроение всякой ба-
рышне, которая не имела счастья быть в  него облачен-
ной,  — да и, впрочем, не только оно. В  темных волосах 
Адриенн сверкала неземной красоты диадема из брилли-
антов с изумрудами, превосходно сочетавшаяся с такими 
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же сережками. Каналья ювелир, величайший в  Париже 
искусник в  своем деле, клялся своей мамой (покойной), 
папой (здравствующим), бабушками и дедушками по обе-
им линиям и  предками со всех сторон света, что ни за 
что не успеет сработать к  тридцать первому числу сей 
несравненный гарнитур для несравненной мадемуазель 
Дарье. Разумеется, он лгал, хотя его ложь и влетела папа-
ше Дарье в  кругленькую сумму дополнительно к  основ-
ному счету; зато теперь Адриенн могла быть совершенно 
счастлива среди парижских красавиц, которым она, по 
выражению ее отца, до сих пор не отучившегося от ужас-
ных простонародных словечек, «утерла нос».

Адриенн, держа в руке зеленую бархатную, в цвет пла-
тья, полумаску на палочке, с видимым удовольствием по-
ворачивалась во все стороны, отвечала на обращенные 
к ней приветствия, и ее маленькие, с розовыми мочками 
уши не пропускали ни единого слова, сказанного о  ней. 
Мужчины были ослеплены и покорены, женщины — яз-
вительно колки, как всегда.

— Это Адриенн!
— О! Царица Адриенн!
— Опять она! Уйдем отсюда, я не могу ее видеть.
— Нет, ты посмотри, какая прелесть!
— Кто это?  — спрашивал на ломаном французском 

какой-то англичанин, назойливо лорнируя ее.
— О! Дочь денежного мешка, этакий хорошенький 

денежный мешочек!  — Ах, какой противный, какой гад-
кий смех!

И, конечно, подруги… Тут как тут.
— Здравствуй, Адриенн, дорогая! Какое чудное платье!
— Линялая тряпка!  — заявит говорившая своей зна-

комой через четверть часа, когда обладательницы платья 
уже не будет поблизости.

В толпе Адриенн скоро стало душно и  скучно. Муж-
чины, по ее мнению, выглядели как нелепые манекены, 
а  женщины поголовно походили на отставных кокоток. 
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Ее кавалер Кристиан Бернар-Вермийон, всего-навсего 
сын владельца железных дорог, суетился как мог, пытаясь 
угодить своей повелительнице. Он подал ей веер, поднес 
лимонад, но веер был с презрением отвергнут, а лимонад 
тут же вылит на ни в  чем не повинный фикус. Бедный 
Кристиан был удручен. Он был раздавлен. Он был унич-
тожен.

Как последнее средство он предложил уйти отсюда. 
У  папы званый ужин, там собрались самые приличные 
люди… Самое изысканное общество, продолжал он, обод-
ренный молчанием спутницы. Есть даже один писатель, 
которого прочат в преемники Виктору Гюго. Правда, сам 
мэтр, которому пошел уже восьмой десяток, категориче-
ски с этим не согласен и будто бы даже заявил, что лучше 
остаться вовсе без преемников, нежели слышать, как учи-
няют подобное надругательство над музой поэзии. Кто, 
собственно, подразумевался под музой и над кем учиняли 
надругательство  — решительно непонятно, но, похоже, 
что все-таки над самим Виктором Гюго. Впрочем, почти 
наверняка все это выдумки клеветников, которым любо 
опорочивать и  стравливать между собою почтенных ра-
ботников пера и  чернильницы, безвинных мучеников 
вдохновения. Наверняка…

— Как вы мне все надоели,  — бросила ему царствен-
ная Адриенн и, подобрав шлейф, стала подниматься по 
лестнице. Опешивший Кристиан хотел было последовать 
за ней, но тут его подхватила под руку какая-то дама в ро-
зовом платье, мушках и  напудренном парике и  увлекла 
танцевать.

Адриенн даже не заметила исчезновения своего спут-
ника. Ее мучило другое —платье, о  котором она совсем 
недавно грезила с таким упоением, на самом деле оказа-
лось неудобным и  сковывало движения. Само собой, 
у  Ворта за него были заплачены немыслимые деньги, и, 
в  конце концов, приятно подразнить окружающих ро-
скошью, им недоступной, но…
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Тут Адриенн чуть не споткнулась и мысленно послала 
к черту всех на свете, причем в первую очередь испанских 
королев, носивших такие жуткие наряды. Кто-то ловко 
подхватил ее под локоть. Она подняла голову — и увиде-
ла Пьеро. Маска прижала палец к  губам, низко поклони-
лась и отступила назад. Адриенн проводила Пьеро недоу-
менным взглядом, однако ей стало немного легче: ей 
показалось, что она узнала это прикосновение. «Ага, и этот 
тоже попался», — мелькнуло у нее в голове. И она непри-
нужденно и грациозно преодолела оставшиеся ступеньки.

Миновав узкий коридор, она вошла в  одну из гриме-
рок, предоставленных на время бала в  полное распоря-
жение дам. Зеркала отразили уверенную поступь девуш-
ки, сверкание изумрудов и  бриллиантов, завитки волос, 
один из которых немного выбился из прически. При по-
явлении Адриенн две или три смеющиеся девушки вне-
запно замолчали, встали и  вышли. В  дверях одна из ухо-
дящих не удержалась и, скорчив уморительную гримасу, 
показала красавице язык. Несколько месяцев назад Адри-
енн увела у  нее жениха и, поиграв с  ним ровно столько, 
сколько играют с куклой, выбросила.

Адриенн все прекрасно видела, но виду не подала, 
лишь неприязненно сощурила глаза, разом словно став 
старше — но это длилось только мгновение. Она подошла 
к  зеркалу, чтобы поправить прическу, и  случайно выпу-
стила из рук полумаску. Чертыхнувшись про себя, Адри-
енн нагнулась подобрать ее, а  когда вновь выпрямилась, 
то даже вскрикнула от испуга, увидев в зеркале сбоку бе-
лый силуэт.

— А, это вы!  — сердито вырвалось у  нее.  — Вы меня 
напугали, честное слово! Разве можно так подкрадываться?

— Вы меня узнали?  — глухо спросил силуэт.
— Разумеется. Боже, какой наряд!
Пьеро (ибо это был именно он), возможно, помрач-

нел  — но наверняка нам этого знать не дано, ибо маска 
с  черной слезой на щеке закрывала все его лицо.
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— Я принес вам шампанское,  — сказал он. В  руках 
незнакомец в  самом деле держал два бокала, один из ко-
торых приподнял в  заздравном жесте. — За вас.

Адриенн улыбнулась и взяла бокал. Он положительно 
мил, подумала она. И сделала глоток.

— Я бы предпочла шербет,  — заметила она с  тонкой 
улыбкой. «Не стоит чересчур его поощрять».

Пьеро вздохнул и  развел руками, отчего длинные ру-
кава балахона соскользнули чуть ли не до локтей. Он по-
спешно опустил руки, но мчаться стремглав за шербетом 
явно не торопился.

— Вы ужасно похожи на несчастного влюбленного, — 
поддразнила красавица своего молчаливого друга, допивая 
вино. — Что с вами?

— Я не несчастен, — последовал спокойный ответ. — 
И, во всяком случае, не влюблен.

Адриенн поморщилась и  поставила пустой бокал на 
стол. Слова собеседника безотчетно не понравились ей.

— Но ведь вы же Пьеро, не так ли?
Своим вопросом Адриенн намекала на то, что в коме-

дии масок Пьеро изображает неудачника, влюбленного 
в Коломбину, которая обманывает его с ярким пройдохой 
Арлекином.

— С чего вы взяли?
Было странно и  немного жутко слышать глуховатый 

голос незнакомца в то время, как губы его маски остава-
лись совершенно неподвижными.

— У вас такой наряд, — ответила Адриенн.
— Это наряд смерти, мадемуазель, — шепнула маска.
Адриенн подалась назад. Отчего-то ей стало трудно ды-

шать. Она схватилась за горло. Какая глупая шутка, какая 
неприличная. А еще хочет, чтобы его считали воспитанным 
человеком. Адриенн почувствовала, как на висках у нее вы-
ступил пот. Пьеро смотрел на нее, и в его глазах она виде-
ла не усмешку, не торжество, а всего лишь спокойное, со-
средоточенное любопытство. Это было невыносимо.
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— Смерти?  — Она не узнала своего голоса. Язык це-
пенел, слова выходили у  нее с  трудом. — Какой смерти?

В этот миг она почти ненавидела его. Его балахон, его 
маску, но больше всего — эту черную слезу на щеке. Гла-
за в прорезях маски сверкнули.

— Вашей, Адриенн.
Она подумала: «Он шутит. Он всегда… так…» — но что 

«всегда», додумать Адриенн не успела. Она хотела сказать 
еще что-то — быть может, спросить, за что ей это, и так 
трудно дышать… платье… это наверняка простой обморок, 
ведь он не посмеет, нет, это все из-за платья, даже гор-
ничная предупреждала ее, а она не послушалась, обозва-
ла ее идиоткой. Кровь молотом стучала в мозгу Адриенн, 
все быстрее, быстрее, и внезапно наступила тишина. Мо-
лот больше не стучал, и тишина длилась ровно вечность.

Все закачалось и  поплыло перед глазами у  девушки. 
Зеркала накренились и  беззвучно рухнули куда-то вбок, 
но Адриенн даже не смогла удивиться. Она лежала на 
полу, и  свет капля за каплей вытекал из ее широко рас-
крытых глаз. Она была мертва.

Пьеро взял бокал со стола и  поставил на него свой. 
Огляделся. За дверями, совсем близко, послышались чьи-то 
голоса, зазвенел женский смех, и убийца уловил звук уда-
ляющихся шагов. Он спрятал в рукав отравленный бокал 
и  медленно снял маску.
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ГЛАВА  

1

В
есной 1880 года Амалия Тамарина возвращалась из 
Франции в Россию. Позади остались яркие краски 
средиземноморского юга, мельницы старого Про-

ванса, привычный силуэт Парижа, где в  сиреневом 
сумраке над Марсовым полем только опытный прови-
дец мог разглядеть очертания Эйфелевой башни, еще 
не обретшие стальную плоть*. Мимо, мимо; и вот Фран-
ции уже нет, поезд катит по территории Германии, за 
окнами проплывает тусклый серый Берлин, где на ка-
ждом шагу натыкаешься на солдата и на каждом газет-
ном листе царапает взгляд имя кайзера или канцлера 
Бисмарка. 

Но вот и  Берлин скрылся в  тумане, и  потекли беско-
нечной чередой опрятные городки, до неправдоподобия 
схожие друг с другом. Подперев щеку рукой, Амалия смо-
трела в  окно, чтобы хоть как-то отвлечься от грустных 
мыслей, но почти ничего не видела  — то ли оттого, что 
беспрестанно шел дождь, то ли оттого, что на глаза ей 
слишком часто наворачивались слезы, и она не могла уже 
разобрать, дождь или собственное горе слепит ее. Пели 

* Эйфелева башня еще не была построена, ее возведут только 
в  1889 году.
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рельсы, стучали колеса, один вокзал сменял другой. Мимо, 
мимо  — поле, кирха, река, деревенька, заяц, бегущий по 
откосу; машинист дал долгий гудок, и  заяц опрометью 
бросился в кусты. Приближалась Польша — граница не-
объятных владений Российской империи.

В Познани, расположенной в  ту эпоху на прусской 
территории, ненадолго выглянуло солнце. Амалия встрях-
нулась. Как медленно они едут! Поскорей бы добраться 
до Варшавы, где они сделают пересадку на московский 
поезд — и, очевидно, опять придется трястись во втором 
классе с  его жесткими сиденьями и  терпеть всевозмож-
ные неудобства. Только сейчас Амалия почувствовала, как 
измотана долгой дорогой. В  эти минуты ей хотелось 
лишь одного: увидеть своих родных, выплакать им свое 
горе… Ее горе! Губы девушки дрогнули, и  она снова от-
вернулась к окну. Познань уже скрылась из глаз. Верный 
слуга Яков Лазарев, думая утешить госпожу, вздохнул:

— Огромная, барышня, земля, даже до неприличия. 
Едешь-едешь — и никак на место не доберешься. Европа!

Пыхтя, свистя и изрыгая клубы дыма, состав подкатил 
к пограничной станции, содрогнулся и замер. Засуетились 
кондуктора, в  коридорах зазвенели оживленные голоса, 
в  соседнем купе затявкала собака  — судя по голосу, бо-
лонка. Амалия ощутила легкое волнение, которое всегда 
охватывает человека, когда он возвращается после долго-
го отсутствия на родину. Конечно, остается еще герман-
ский пограничный контроль, и эти немцы всегда так до-
тошны… Но все обошлось: немецкий таможенник бросил 
взгляд на ее черное траурное платье, на документы, веж-
ливо поклонился и  исчез. Через некоторое время состав 
тронулся дальше, но проехал буквально несколько метров 
и  остановился.

«Мы пересекли границу», — мелькнуло в голове у Ама-
лии. Дверь купе распахнулась, пропустив жандарма и та-
моженного офицера  — молодого человека лет двадцати 
пяти с  льняными волосами и  непроницаемым взглядом.
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— Vos papiers, s’il vous plaît*,  — сказал таможенник 
с  неистребимым славянским певучим акцентом.

Тонкая белая рука взметнулась с черного крепа — Ама-
лия протянула офицеру документы.

— Прошу вас.
Молодой таможенник, окинув взглядом Якова, держав-

шегося, как всегда, с невозмутимым достоинством, и гор-
ничную Амалии Дашу, не знавшую от смущения, куда ей 
деться, открыл паспорт пассажирки в трауре. Амалия Та-
марина, дворянка, возраст  — семнадцать лет, родилась 
в  Петербурге 22 февраля 1863 года. Офицер вниматель-
нее посмотрел на девушку. Хороша барышня, ничего не 
скажешь. Глаза карие с  золотой искрой, волосы светлые 
и лицо мягкое, нежное, только сейчас чем-то опечаленное. 
Амалия, значит. Офицер бегло просмотрел паспорта при-
слуги. Все было в порядке. Он сухо улыбнулся и с покло-
ном вернул документы девушке.

— Наш багаж… — начала Амалия. Таможенник сделал 
протестующий жест.

— Не стоит, сударыня. Добро пожаловать  — и  счаст-
ливого пути!

Поняв, что офицер не будет осматривать их чемоданы, 
Амалия почувствовала облегчение. Конечно, там не было 
ничего, заслуживающего его внимания, просто ей было 
немного не по себе при мысли о  том, что кто-то станет 
трогать и перебирать ее вещи. Любезный офицер попро-
щался и проследовал дальше в сопровождении жандарма.

— Какой галантный кавалер, — мечтательно вздохну-
ла Даша. — И блундин.

Яков метнул на нее укоризненный взгляд. Сколько 
школил он ее, учил уму-разуму, и  все напрасно. Ну не 
умеет девка себя держать, что ты поделаешь! А всему ви-
ной Амалия Константиновна, избаловала, испортила при-
слугу. Яков покосился на Амалию, чье лицо вновь приня-

* Ваши документы, пожалуйста (франц.).
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ло скорбное выражение. Нет, не станет он беспокоить ее 
из-за горничной, ни за что не станет. 

Он ведь, почитай, шестьдесят семь лет в  семье, еще 
с крепостных времен, а это вам не шутки-с. Ведь он, Яков, 
еще от Владимира Сергеевича, деда барышни, мальчиком 
мух отгонял, когда тому вздумается вздремнуть. Ох и гнев-
лив был генерал Тамарин, ох и  крут нравом! При нем 
в доме все на цыпочках ходили да шепотом разговарива-
ли. Старой закалки был кавалер, не дай бог ему поперек 
слово молвить  — лицо кровью нальется, и  как начнет 
кричать, аж стекла в  рамах ходуном ходят. Громовержец 
чистый, но надо отдать ему справедливость: и  щедр он 
был сверх меры, и  на доброе слово не скупился. 

Сын его, тот все-таки из другого теста, помягче, пооб-
ходительнее. Добрый он был человек, даже чересчур. Ну 
да ладно, негоже покойникам косточки перемывать, не 
христианское это дело. Нет уж обоих, ни генерала, кото-
рого хватил удар, дай бог памяти, двадцать один год тому 
назад, ни отца Амалии, Константина Владимировича  — 
но его чахотка сгубила, как и  его единственного сына, 
брата барышни, в могилу свела, окаянная. Говорили вра-
чи: климат теплый нужен, вот и послушался их Констан-
тин Владимирович, поехал за границу  — сначала в  Ита-
лию, потом на юг Франции, в  Ментону, да все равно не 
выздоровел, умер. И  барышня при нем оставалась, до 
самого конца, и в Ментоне его похоронила, как он поже-
лал. Да! Вот так и  скончался Константин Владимирович, 
царствие ему небесное, вечный покой, и сына своего пе-
режил всего на полтора года. Ох, оскудение, оскудение 
горькое! 

Только и  осталось из семьи, что Амалия да мать ее, 
Аделаида Станиславовна, но это уж другой коленкор. Со-
всем другой. Только бы к барышне хворь не прилепилась, 
а там, глядишь, мужа себе найдет поприличнее, да и дет-
ки пойдут, и понянчит он, Яков, в старости Константина 
Владимировича внуков.


