

САЛМАН

❖ РУШДИ ❖

ДЖОЗЕФ  
АНТОН



SALMAN  
*RUSHDIE*

JOSEPH  
ANTON

A MEMOIR



САЛМАН

❖ РУШДИ ❖

ДЖОЗЕФ

АНТОН

МЕМУАРЫ



*Перевод с английского*  
ЛЕОНИДА МОТЫЛЕВА  
и ДМИТРИЯ КАРЕЛЬСКОГО



*издательство*  
АСТ

УДК 821.111-94  
ББК 84(4Вел)-4  
Р92

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

**Рушди, Салман.**

Р92 Джозеф Антон : мемуары / Салман Рушди; пер. с англ. Л. Мотылева, Д. Карельского. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2024. — 864 с.

ISBN 978-5-17-163809-2

14 февраля 1989 года, в День святого Валентина, Салману Рушди позвонил репортер Би-би-си и сообщил, чтоayatollah Хомейни приговорил его к смерти. Тогда-то писатель и услышал впервые слово «фетва». Обвинили его в том, что его роман «Шайтские йяты» привлечен «против ислама, Пророка и Корана». Так начинается невероятная история о том, как писатель был вынужден скрываться, переезжать из дома в дом, постоянно не ходя под охраной сотрудников полиции. Его попросили придумать себе псевдоним, новое имя, которым его могли бы называть в полиции. Он вспомнил о своих любимых писателях, выбрал имена Конрада и Чехова. И на свет появился Джозеф Антон.

УДК 821.111-94  
ББК 84(4Вел)-4

ISBN 978-5-17-163809-2

- © Salman Rushdie, 2012
- All Rights Reserved
- © Д. Карельский, перевод на русский язык (главы 1, 2), 2012
- © Л. Мотылев, перевод на русский язык (пролог, главы 3-10), 2012
- © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2024
- © ООО «Издательство АСТ», 2024
- Издательство CORPUS®

# Содержание



ПРОЛОГ  
*Перв я птиц*  
11

I  
*Ф уст н оборот*  
31

II  
*“Рукописи не горят”*  
135

III  
*Год Зеро*  
193

IV  
*Хочешь быть любимым –  
пой дешь в ловушку*  
309

V

*“Т к долго внизу, что низ  
уже к жется верхом”*

385

VI

*Почему невозможно  
сфотогр фиров ть п мп сы*

460

VII

*Полный грузовик дерьм*

565

VIII

*Мистер Утро  
и мистер День*

654

IX

*Его миллион ристск я  
иллюзия*

766

X

*В отеле “Хэлсион”*

829

ОТ АВТОРА

859

*Моим детям  
З ф ру и Мил ну,  
их м терям  
Кл риссе и Элиз бет  
и всем,  
кто помог л*







Прошлое – пролог. Что будет,  
Вам совершать и мне.

---

Уильям Шекспир,  
“Буря”<sup>1</sup>

1 Перевод М. Кузмин . (Здесь и далее – прим. перев.)



## ПРОЛОГ

---

### *Перв я птицу*



**П**отом, когд вокруг него взрыв лся мир, когд гибельные черные дрозды облепляли к рк с для л - з нья н школьном дворе, он дос дов л н себя, что з был ф милию репортерши Би-би-си, котор я сообщил ему, что ст р я его жизнь кончен и впереди новое, мр чное существование. Он позвонил ему домой и не ст л объяснять, кто ей д л телефонный номер. “К ково в м, — спросил он , — узн ть, что ятолл Хомейни только что приговорил в с к смерти?” Лондон, вторник, солнце — но вопрос з ст вил утренний свет померкнуть. Он ответил, не поним я толком, чтó говорит: “Приятного м ло”. А подум лось: *я мертвец*. Он з д лся вопросом, сколько еще дней ему отпущено, и ответом, к з лось, должно было послужить однозн чное число. Он положил трубку и бросился из своего к - бинет н первый эт ж узкого дом в Излингтоне, стоявшего впритык к т ким же узким дом м. Окн гостиной з крыв лись деревянными ст внями, и он, хоть в этом не было ник кого смысл , з п хнул их и з пер. Потом з пер и входную дверь.

Был День святого В лентин , но с женой, мерик нской пис тельницей Мэри н Уиггинс, отношения у него в последнее время р зл дились. Хотя с тех пор к к они поженились,

прошел только год с небольшим, шесть дней и з д он ск - з л ему, что несч стлив с ним, что ей “совсем не т к хорошо, к к р ныше”, д и он поним луже, что их бр к — ошибк . Сейч с он смотрел , к к он, г льв низиров нный новостью, словно весь под током, нервно мечется по дому, з н - вешив ет окн , проверяет з движки и шпинг леты, и ему пришлось объяснить ей, что происходит. Отре гиров л он достойно — ст л обсужд ть с ним, к к быть д льше. Исползов л слово “мы”. Д , это было хр бро.

К дому подк тил м шин мерик нского телек н л Си-би-эс. У него был договоренность, что он отпра вится к ним в студию в Н йтсбридж, в Боуотер-Х ус, где в прямом эфире выступит в утренней прогр мме, перед в емой через спутник.

— Я не могу это отменить, — ск з л он жене. — Прямой эфир. Нельзя просто взять и отк з ться.

Позднее в то утро в пр восл вной церкви н Москоу-роуд в Бэйсуотере должн был пройти служб в п мять его дру г Брюс Ч твин<sup>1</sup>. Меньше двух лет н з д он отпра зднов л с Брюсом его сорок ление в его доме в Хомер-Энде, гр фство Оксфордшир. И вот Брюс умер от СПИД , тепер и в его дверь постуч л сь смерть.

— А с церковью к к же? — спросил жен . Он не зн л, что ответить. Отпер входную дверь, вышел, сел в м шину и поех л, не прид в я особого зн чения р сст в нию с жилищем, не зн я, что вернется в этот дом, где обит л пять лет, только через три год , когд дом уже будет не его.

*Дети в школьном кл ссе в Бодег -Бэй, шт тК лифорния, поют печ льную бессмысленную песенку. Р з в год он в руки бр л р сческу, шуршики-пуршики, мо-мо-мо. З окн ми школы дует холодный ветер. Прилет ет один черный дрозд и ус жив -*

1 Брюс Ч твин (1940–1989) — нглийский пис тель.

ется и к фк с для л з нья и пришкольной площ дке. Песенк детей движется по кругу. Он и чин ется, но кону не имеет. Повторяется и повторяется. Взьерошит, пригл дит, уронит слёзку, шуршики-пуршики, хей-бомбуршики, кричики-крячики, перевор чики, тренчики-брэнчики, мо-мо-мо. Вот уже четыре черных дрозд и к фк се, к ним летит пятый. Дети в школе поют и поют. Сотни черных дроздов облепили к фк с, в небе их тысячи – к знь египетск я. Песня и ч л сь, кону ей не будет.

Когд и к фк с опуск ется перв я птиц , он к жется чем-то единичным, ч стным, особенным. И нет к к будто необходимости выводить из ее присутствия общую теорию, включ ть ее в некую широкую к ртину. Позднее, когд и чин ется бедствие, к знь, легко увидеть в этой первой птице предвестье. Но сейч с, когд он только сел и к фк с, это всего-и всего одн птиц .

В последующие годы он будет видеть эту сцену во сне, поним я, что его история – своего род пролог, повесть о том, к к прилетел перв я птиц . Пон ч лу это к с ется только его – единичный, ч стный, особенный сюжет. Из которого никому не хочется дел ть д леко идущих выводов. Двен дц ть с лишним лет пройдет, прежде чем эт история з полонит собой небо, подобно фх нгелу Дж бр илу, возвыш ющемся и д горизонтом, подобно двум с молет м, врез ющимся в дв высоких зд ния, подобно к зни птиц -ми в великом фильме Альфред Хичкок <sup>1</sup>.

В Си-би-эс он почувствов л себя новостью дня. Люди в отделе новостей и те, кто вещ л с р знообр зных мониторов, уже произносили слово, которое вскоре повиснет у него н шее к к жернов. Они произносили его т к, словно оно было синонимом “смертного приговор ”, и ему хотелось возр ж ть, пед нтично втолковыв ть им, что оно имеет дру-

<sup>1</sup> Имеется в виду фильм “Птицы” (1963).

гой смысл. Но с этого дня для большинства людей на земле оно будет иметь ровно тот же смысл, и никто другого. И для него в том числе.

*Фетва .*

“Я извещу ю неустрашимых мусульман и всего мир , что втор книги “Ш йт нские яты”, и пр вленной против ислам , Пророк и Коран , так же все, кто, знающая ее содержание, был причтен к ее публикации, приговорив ются к смерти. Призыв ю мусульман к знанию их, где бы они их ни обнуждали”. Когда его вели в студию на интервью, кто-то дал ему распечатанный текст. И опять его строго “я” хотелось спорить, и сей раз со словом “приговор”. Потому что это не был приговор, вынесенный тем или иным судом — судом, который он бы признавал или который имел бы над ним юрисдикцию. Это был указ, выпущенный жестоким умирающим стриком. И в то же время он понимал, что привычки его строго “я” больше не имеют значения. Он уже был другим человеком. Он был человеком в глупости, уже не тем Салманом, к кому знали его друзья, Рушди, втором книги, которую, искизив и извня, превратили в книгу “Ш йт нских ятов”. Он написал роман “Ш йт нские яты”<sup>1</sup>, но выходило, будто он — втор неких ятов, продиктованных ему ш йт ном, он был теперь “ш йт н Рушди”, рогатое чудовище и плыктых в руках у демонстраторов на улицах далекого города, повешенный с красным вылившимся языком и грубых крик туров, которые они несли. *Повесить ш йт н Рушди!* Как легко окзалось стереть прошлую жизнь человека и соорудить новую версию его личности, неодолимую, которую, как жется, не побороть!

1 В российских СМИ укоренился неверный перевод английского названия романа *The Satanic Verses*: “Сатанинские стихи”. В романе речь идет не о стихах как поэтических произведениях, а об ятах — мельчайших структурных единицах Корана (налог ят в Библии и зывается стихом).

Король Карл I заявлял, что суд, вынесший ему смертный приговор, не имел над ним юрисдикции. Это не помешало Оливеру Кромвелю отрубить ему голову.

Он не был королем. Он был вторым книги.

Он смотрел на журналы, смотревших на него, и мелькнула мысль: не так ли проглядывают тех, кого ведут на виселицу, на электрический стул, на гильотину? Одного иностранного корреспондента, который, похоже, проникся к нему дружескими чувствами, он спросил, как к нему относиться к этому явлению Хомейни. Насколько это серьезно? Пусть я пропугиваю угрозу или нечто по-настоящему стоящее оплошное?

— Не придите большого значения, — сказал ему журнал-лист. — Президент Соединенных Штатов Хомейни ожидает пятницу приговорив его к смерти.

Во время телепередачи, когда его спросили о его реакции на угрозу, он сказал: “Знаете ли вы еще более острую книгу”. Он гордился этим ответом — и в тот день, и неизменно потом. Это был провал. Он не считал, что очень уж остро критикует в своей книге ислам, но, как он заявил тем утром по американскому телевидению, религия, чьи лидеры так себя ведут, вероятно, заслуживает некоторой критики.

После интервью ему сообщили, что звонил Женя. Он перезвонил домой.

— Сюда не возвращайся, — сказал он ему. — Тут тебя поджидают сотни две журналов.

— Я поеду в гентство, — сказал он. — Собери сумку, и встретимся там.

Его литературное гентство “Уэйли, Эйткен и Стоун” расположено в белом здании с лепниной на Ферншо-роуд в Челси. Журналы снуржи не было: мировая пресса явно не предполагала, что в такой день он отправится к своему генту, — но, когда он вошел, все телефоны в здании