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Моим детям
За фа ру и Мила ну,

их ма терям
Кла риссе и Элиза бет

и всем,
кто помога л





Прошлое — пролог. Что будет,
Вам совершать и мне.

Уильям Шекспир, 
“Буря”1 

1   Перевод М. Кузмина . (Здесь и да лее — прим. перев.)
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Перва я птица

П
отом, когда  вокруг него взрыва лся мир, когда  ги-

бельные черные дрозды облепляли ка рка с для ла -

за нья на  школьном дворе, он доса дова л на  себя, 

что за был фа милию репортерши Би-би-си, кото-

ра я сообщила  ему, что ста ра я его жизнь кончена  и впереди 

новое, мра чное существова ние. Она  позвонила  ему домой 

и не ста ла  объяснять, кто ей да л телефонный номер. “Ка ково 

ва м, — спросила  она , — узна ть, что а ятолла  Хомейни только 

что приговорил ва с к смерти?” Лондон, вторник, солнце — 

но вопрос за ста вил утренний свет померкнуть. Он ответил, 

не понима я толком, чт  говорит: “Приятного ма ло”. А подума -

лось: я мертвец. Он за да лся вопросом, сколько еще дней ему 

отпущено, и ответом, ка за лось, должно было послужить одно-

зна чное число. Он положил трубку и бросился из своего ка -

бинета  на  первый эта ж узкого дома  в Излингтоне, стоявшего 

впритык к та ким же узким дома м. Окна  гостиной за крыва лись 

деревянными ста внями, и он, хоть в этом не было ника кого 

смысла , за па хнул их и за пер. Потом за пер и входную дверь.

Был День святого Ва лентина , но с женой, а мерика нской 

писа тельницей Мэриа н Уиггинс, отношения у него в послед-

нее время ра зла дились. Хотя с тех пор ка к они поженились, 
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прошел только год с небольшим, шесть дней на за д она  ска -

за ла  ему, что несча стлива  с ним, что ей “совсем не та к хоро-

шо, ка к ра ньше”, да  и он понима л уже, что их бра к — ошибка . 

Сейча с она  смотрела , ка к он, га льва низирова нный ново-

стью, словно весь под током, нервно мечется по дому, за на -

вешива ет окна , проверяет за движки и шпинга леты, и ему 

пришлось объяснить ей, что происходит. Отреа гирова ла  

она  достойно — ста ла  обсужда ть с ним, ка к быть да льше. Ис-

пользова ла  слово “мы”. Да , это было хра бро.

К дому подка тила  ма шина  а мерика нского телека на ла  

Си-би-эс. У него была  договоренность, что он отпра вится 

к ним в студию в На йтсбридж, в Боуотер-Ха ус, где в прямом 

эфире выступит в утренней програ мме, переда ва емой через 

спутник.

— Я не могу это отменить, — ска за л он жене. — Прямой эфир. 

Нельзя просто взять и отка за ться.

Позднее в то утро в пра восла вной церкви на  Москоу-роуд 

в Бэйсуотере должна  была  пройти служба  в па мять его дру-

га  Брюса  Ча твина 1. Меньше двух лет на за д он отпра зднова л 

с Брюсом его сорока летие в его доме в Хомер-Энде, гра фство 

Оксфордшир. И вот Брюс умер от СПИДа , а  теперь и в его 

дверь постуча ла сь смерть.

— А с церковью ка к же? — спросила  жена . Он не зна л, что от-

ветить. Отпер входную дверь, вышел, сел в ма шину и поеха л, 

не прида ва я особого зна чения ра сста ва нию с жилищем, 

не зна я, что вернется в этот дом, где обита л пять лет, только 

через три года , когда  дом уже будет не его.

Дети в школьном кла ссе в Бодега -Бэй, шта т Ка лифорния, поют 

печа льную бессмысленную песенку. Ра з в год она  в руки бра ла  

ра сческу, шуршики-пуршики, мо-мо-мо. За  окна ми школы 

дует холодный ветер. Прилета ет один черный дрозд и уса жива -

1 Брюс Ча твин (1940–1989) — а нглийский писа тель.
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ется на  ка рка с для ла за нья на  пришкольной площа дке. Песенка  

детей движется по кругу. Она  на чина ется, но конца  не имеет. 

Повторяется и повторяется. Взъерошит, пригла дит, уронит 

слёзку, шуршики-пуршики, хей-бомбуршики, кричики-кря-

чики, перевора чики, тренчики-бренчики, мо-мо-мо. Вот 

уже четыре черных дрозда  на  ка рка се, к ним летит пятый. Дети 

в школе поют и поют. Сотни черных дроздов облепили ка рка с, 

а  в небе их тысячи — ка знь египетска я. Песня на ча ла сь, а  конца  

ей не будет.

Когда  на  ка рка с опуска ется перва я птица , она  ка жется 

чем-то единичным, ча стным, особенным. И нет ка к будто не-

обходимости выводить из ее присутствия общую теорию, вклю-

ча ть ее в некую широкую ка ртину. Позднее, когда  на чина ется 

бедствие, ка знь, легко увидеть в этой первой птице предвестье. 

Но сейча с, когда  она  только села  на  ка рка с, это всего-на всего 

одна  птица .

В последующие годы он будет видеть эту сцену во сне, понима я, 

что его история — своего рода  пролог, повесть о том, ка к прилете-

ла  перва я птица . Пона ча лу это ка са ется только его — единичный, 

ча стный, особенный сюжет. Из которого никому не хочется де-

ла ть да леко идущих выводов. Двена дца ть с лишним лет пройдет, 

прежде чем эта  история за полонит собой небо, подобно а рха нгелу 

Джа бра илу, возвыша ющемуся на д горизонтом, подобно двум са мо-

лета м, вреза ющимся в два  высоких зда ния, подобно ка зни птица -

ми в великом фильме Альфреда  Хичкока 1.

В Си-би-эс он почувствова л себя новостью дня. Люди в от-

деле новостей и те, кто веща л с ра знообра зных мониторов, 

уже произносили слово, которое вскоре повиснет у него 

на  шее ка к жернов. Они произносили его та к, словно оно 

было синонимом “смертного приговора ”, и ему хотелось воз-

ра жа ть, педа нтично втолковыва ть им, что оно имеет дру-

1 Имеется в виду фильм “Птицы” (1963). 
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гой смысл. Но с этого дня для большинства  людей на  зем-

ле оно будет иметь ровно та кой смысл, и ника кого другого. 

И для него в том числе.

Фетва .

“Я извеща ю неустра шимых мусульма н всего мира , что а в-

тор книги “Ша йта нские а яты”, на пра вленной против исла -

ма , Пророка  и Кора на , а  та кже все, кто, зна я ее содержа ние, 

был прича стен к ее публика ции, пригова рива ются к смерти. 

Призыва ю мусульма н ка знить их, где бы они их ни обна ру-

жили”. Когда  его вели в студию на  интервью, кто-то да л ему 

ра спеча та нный текст. И опять его ста рому “я” хотелось спо-

рить, на  сей ра з со словом “приговор”. Потому что это не был 

приговор, вынесенный тем или иным судом — судом, кото-

рый он бы призна ва л или который имел бы на д ним юрис-

дикцию. Это был ука з, выпущенный жестоким умира ющим 

ста риком. И в то же время он понима л, что привычки его ста -

рого “я” больше не имеют зна чения. Он уже был другим чело-

веком. Он был человеком в гла зу бури, уже не тем Са лма ном, 

ка кого зна ли его друзья, а  Рушди, а втором книги, которую, 

иска зив на зва ние, превра тили в книгу “Ша йта нских а ятов”. 

Он на писа л рома н “Ша йта нские а яты”1, но выходило, буд-

то он — а втор неких а ятов, продиктова нных ему ша йта ном, 

он был теперь “ша йта н Рушди”, рога тое чудовище на  пла -

ка та х в рука х у демонстра нтов на  улица х да лекого города , 

повешенный с кра сным выва лившимся языком на  грубых 

ка рика тура х, которые они несли. Повесить ша йта на  Рушди! 

Ка к легко ока за лось стереть прошлую жизнь человека  и со-

орудить новую версию его личности, неодолимую, которую, 

ка жется, не побороть!

1 В российских СМИ укоренился неверный перевод а нглийского на зва ния рома на  The 

Satanic Verses: “Са та нинские стихи”. В рома не речь идет не о стиха х ка к поэтических 

произведениях, а  об а ята х — мельча йших структурных единица х Кора на  (а на лог а ята  

в Библии на зыва ется стихом). 
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Король Ка рл I за являл, что суд, вынесший ему смертный 

приговор, не имел на д ним юрисдикции. Это не помеша ло 

Оливеру Кромвелю отрубить ему голову.

Он не был королем. Он был а втором книги.

Он смотрел на  журна листов, смотревших на  него, 

и мелькнула  мысль: не та к ли ра зглядыва ют тех, кого ведут 

на  виселицу, на  электрический стул, на  гильотину? Одного 

иностра нного корреспондента , который, похоже, проник-

ся к нему дружескими чувства ми, он спросил, ка к ему от-

носиться к за явлению Хомейни. На сколько это серьезно? 

Пуста я пропа га ндистска я угроза  или нечто по-на стоящему 

опа сное?

— Не прида ва йте большого зна чения, — ска за л ему журна -

лист. — Президента  Соединенных Шта тов Хомейни ка ждую 

пятницу пригова рива ет к смерти.

Во время телепереда чи, когда  его спросили о его реа кции 

на  угрозу, он ска за л: “Зна л бы — на писа л бы еще более острую 

книгу”. Он гордился этим ответом — и в тот день, и неизмен-

но потом. Это была  пра вда . Он не счита л, что очень уж ост-

ро критикует в своей книге исла м, но, ка к он за явил тем ут-

ром по а мерика нскому телевидению, религия, чьи лидеры 

та к себя ведут, вероятно, за служива ет некоторой критики.

После интервью ему сообщили, что звонила  жена . Он пе-

резвонил домой.

— Сюда  не возвра ща йся, — ска за ла  она  ему. — Тут тебя поджи-

да ют сотни две журна листов.

— Я поеду в а гентство, — ска за л он. — Собери сумку, и встре-

тимся та м.

Его литера турное а гентство “Уа йли, Эйткен и Стоун” 

ра спола га лось в белом зда нии с лепниной на  Ферншо-ро-

уд в Челси. Журна листов сна ружи не было: мирова я прес-

са  явно не предпола га ла , что в та кой день он отпра вится 

к своему а генту, — но, когда  он вошел, все телефоны в зда -


