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«Заметки на салфетке» 

(праздничный выпуск) 
«Заметки на салфетке» (праздничный выпуск) 

Мы попросили пятерых авторов написать короткие истории 

об офисных вечеринках. Результат, включающий праздничные 

драки, жареных ящериц и салфетку от кинозвезды, способен вас 

удивить. 

Когда мы собирались запустить этот специальный празд-

ничный выпуск «Заметок на салфетке», мы знали, что не хотим 

типичных праздничных историй. Никаких приторностей про се-

мью, всепрощение и искренние чувства — сие не в нашем стиле. 

Итак, когда мы попросили пятерых невероятно талантли-

вых писателей представить короткие зарисовки, записанные на 

коктейльных салфетках, мы озадачили их так: «Напишите исто-

рию, чьё действие разворачивается на праздничной вечеринке в 

офисе». 

О корпоративных вечеринках не рассказывают в фильмах 

от «Холлмарк» или Рождественских альманахах, но они создают 

благодатную почву для творчества. Доказательство прямо здесь, 

написанное от руки. 

В одной из историй служащий ожидает смертельной 

взбучки от своих коллег; в другой — бармен, нанятая на празд-

ничную вечеринку, размышляет о прошлом и настоящем Рожде-

стве. В ином месте солдаты жарят ящериц на праздничном ко-

стре, а в пишущие машинки устраивают бунт. Автор одной из 

наших пяти салфеток — милого размышления о старении на ра-

бочем месте — вообще является звездой Голливуда. 

От имени всех нас, сотрудников «Esquire», поздравляю вас 

с праздниками. Желаем вам на Рождественских каникулах запе-

чённых ящериц и много времени для чтения. 

 

Адриенна Вестенфельд, 

редактор литературного раздела 

 

The Napkin Project (Holiday Edition), 2023 
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Смешалось всё в бесплатном баре 

 

Закия Далила Харрис 

 

Смешалось всё в бесплатном баре 

 
The Open Bar Snuffle, 2023 
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— Какие планы на каникулы? 

Барменша как раз смешивала выпивку, когда мужчина в ко-

стюме задал ей этот вопрос, но не обернулась, чтобы ответить. 

Пока нет. К настоящему времени она взбила 41 коктейль, выдала 

35 бокалов пива и очистила кожуру с 11 лимонов, а также с части 

своего большого пальца. Она размяла 26 листочков мяты и нако-

лола на вилку 10 кусочков имбиря. Она отправила своей пропав-

шей коллеге 12 сообщений с вопросительными знаками и не по-

лучила ни одного в ответ. Она напомнила 15 сотрудникам, что в 

бесплатном баре их компании подают только небрендованную 

выпивку и разливное пиво, а не «Grey Goose», «Redbreast» или 

«Beefeater»; она неоднократно извинялась за то, что у неё нет осо-

бого глинтвейна, гоголь-моголя или мятного шнапса, «но я могу 

приготовить вам горячий пунш». Благодаря цифровому музы-

кальному автомату в баре она 3 раза прослушала «Feliz Navidad»1 

— ровно на 2 больше, чем нужно, — и подслушала 9 разговоров 

об отпуске на островах, куда она никогда не поедет, плюс 4 спора 

о том, сколько подарков стоит подарить своим няням, уборщицам 

и швейцарам, если вообще стоит. Она была свидетельницей жа-

лоб на суровых родственников со стороны мужа и на то, что они 

обидели «их друга» неправильным местоимением. Она выпила 

одну невостребованную призовую рюмку текилы и ещё одну 

(поддельную) текилу с недавно разведённым мужчиной, с кем ей, 

вероятно, скоро придётся расстаться. Она отправила ещё 4 вопро-

сительных знака исчезнувшей коллеге, и та, наконец, сообщила, 

что тест на Covid дал положительный результат, так что ей при-

дётся в третий раз на этой неделе закрываться одной. 

Праздничная вечеринка в офисе началась 4 часа назад, а её 

баночка для чаевых наполовину пуста. Так что... 

 

ЕЙ НУЖЕН ПЕРЕРЫВ! 

 

Барменша вздыхает. Она могла бы притвориться, что не 

расслышала вопроса. Вечеринка становится всё более шумной. 

Беспорядочной. Одна группа громко поёт «Всё, чего я хочу на 

                                                           
1 «Счастливого Рождества» (исп.). 
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Рождество, — это ты»2, хотя играет «Feliz Navidad». СНОВА. В 

другой отважно (и глупо) меряются рождественским бонусом. 

Большинство из них завтра пожалеют о своей откровенности. 

Барменша снова вздыхает. Много лет назад, когда она впер-

вые приехала в этот город, чтобы осуществить свою мечту, в её 

планы на Рождество входила поездка домой. В городскую заку-

сочную со старыми друзьями. На лесную ферму с семьёй. Роман-

тические-приторные комедии, и ещё более приторные печеньки. 

И МНОГО УКРАШЕНИЙ. Гирлянды, мишура. Украшение в виде 

ангела, сделанное ею в 6 лет из бутылки от чистящего средства и 

картонной втулки от рулона туалетной бумаги. 

Планы на каникулы. 

Она смотрит на свои руки, обветренные и сморщенные от 

многолетней работы по чистке, уборке, стирке, сушке. И вот ко-

гда она наконец оборачивается, то понимает, что костюм обра-

щался вовсе не к ней, а к женщине, сидящей рядом с ним. 

— Здесь, — говорит барменша, ни к кому не обращаясь. — 

Я буду здесь. 

 

  

                                                           
2 Песня Мэрайи Кэри. 
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Снежный шар 

 

Сильвия Морено-Гарсия 

 

Снежный шар 

 
Snow Globe, 2023 
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Через час ему сломают все 24 ребра. Он пытается отсрочить 

неизбежное, оставаясь на ужасном рождественском корпоративе. 

Но вскоре караоке-машину отключат и выставят всех за дверь. Он 

снова думает о Тессе; уже не в первый раз за вечер. Они встреча-

лись в колледже и говорили о переезде в Париж, о книгах и о том, 

как научиться готовить беф по-бургундски. Он бросил её в канун 

Рождества много лет назад, а сейчас пытается вспомнить, почему 

она коллекционировала снежные шары. 

Когда он пришёл на вечеринку, то подумал, что мог бы 

трахнуть Дженни в подсобке. Но у него плохое настроении и он 

продолжает думать о снежных шарах. Как бы то ни было, Дженни 

уже прижимается к Брэду, и пришлось уйти, потягивая пунш пор-

ция за порцией и слушая банальные песни об оленях и Рождестве. 

50 минут. Тесса не сильно изменилась, по крайней мере, 

судя по фотографии. Она не уехала в Париж, но работает за гра-

ницей. Лондон. Когда они впервые встретились, он спросил 

Тессу, почему той нравятся снежные шары, и теперь не может 

вспомнить ответ. В этом году угощенье отвратительное; плохая 

пицца и омерзительное печенье довершают картину. У него бо-

лит голова, и он хочет пойти домой, но ему отобьют почки, как 

только он покажется снаружи. 

Полчаса. Она рассказывала о Ледяном доме в Санкт-Петер-

бурге и о том, как русская императрица Анна заставила придвор-

ного шута жениться на самой уродливой женщине в империи и 

провести брачную ночь на ледяном ложе. 

У него осталось максимум минут 20, вечеринка подходит к 

концу. Они, вероятно, ждут его у машины на парковке. Они со-

бираются убить его. Тик-так, тикают часики на стене. Она расска-

зала ему о морозной ярмарке 1814 года, когда на замёрзшей Темзе 

была установлена дюжина печатных станков, печатавших оды 

снегу и льду. И тогда она рассмеялась, на ней были красная ша-

почка и красный шарф, и она встала на цыпочки и притянула его 

к себе за лацканы пальто, чтобы поцеловать. 

Кто-то толкает его локтем, и он расплёскивает пунш себе на 

рубашку. Он стоит там, один, под омелой, глядя на часы в другом 

конце комнаты. И тут он вспоминает, что она сказала: «Снежный 

шар делает осязаемой тщетность попыток остановить прекрасное 

мгновение».  
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Служащие компании… 

Оттесса Мошфег 

 

Служащие компании… 

 
«The desk employees of the Dickens & Co…», 2023 
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Служащие компании по производству пишущих машинок 

«Диккенс & Ko» собрались наверху, в скромном офисе, дабы вы-

слушать праздничный тост. Из-за острого желания остаться неза-

меченной миссис О'Мэлли, секретарша, провела всё утро, укра-

шая помещение бумажными гирляндами. Что ж, она сосредото-

чилась на откровенно немужском занятии. Заодно можно было 

скрыть своё чрезмерное пристрастие к алкоголю. 

И вот мужчины столпились вокруг стола мистера Робертса 

со стаканами в руках, нетерпеливо поглядывая на часы на стене 

и запястьях, надеясь, что успеют разойтись по домам до того, как 

дождь холодный превратится в дождь ледяной. На улице совсем 

стемнело. 

— За лучший год в истории нашей компании, — провозгла-

сил Билл Крэтчит. 

Мистер Робертс кивнул. Год назад рак горла унёс его голос. 

Все сочувствовали, что он стал немым, но его это вполне устраи-

вало. Ибо ему нечего было сказать. Да он никогда этого и не де-

лал. Зато годами обкрадывал компанию, дабы оплатить не только 

свою зависимость от морфия, но свадьбу дочери — вечеринке, 

где он не произнёс ни слова. А ещё он скрывает большие долги 

перед поставщиками. Никто не знает об этом, кроме миссис 

О'Мэлли. Она ведает счетами. 

— И за нашу дорогую миссис О'Мэлли, — продолжил Билл 

Крэтчит. Мистер Робертс топнул ногой в знак согласия. Все вы-

пили. 

В этот момент в офис ворвался звук пишущих машинок, и 

Джим Прайн открыл дверь. Сборочный цех внизу всё ещё рабо-

тал в полную силу. 

— В чём там дело, Джим? — крикнул Билл Крэтчит. 

— Эти пишущие машинки — они все сошли с ума! 

Все рассмеялись. Но не миссис О'Мэлли. Она была весьма 

печальной пьяницей. Её никто не любил, и она это знала. 

— Счастливого Рождества, — сказала она, затем вышла на 

площадку двадцатифутовой лестницы и разбилась насмерть на 

глазах у мужчин и пишущих машинок. Мистер Робертс ничего не 

сказал.  
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Брюс Декер рассматривает… 

Крис Пайн 

 

Брюс Декер рассматривает… 

 
«Bruce Deeker contemplates...», 2023 
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Брюс Декер рассматривает лежащий перед ним степлер. Из 

динамиков в дальнем конце зала играет Фрэнк Синатра. Где-то в 

самом разгаре вечеринки. Но в данный момент Брюса больше 

всего волнует степлер. Простой. Поразительно идеальный. 

Прямо здесь, рядом с ним. До появления факсов, сотовых теле-

фонов, пейджеров (он никогда не видел в этом смысла), Интер-

нета, электронной почты, электронных носителей информации, а 

также картотеки и пневматических трубок (он был благодарен, 

что их сохранили в здании), существовал степлер. Гордый лидер 

канцелярских товаров. Чистые линии. Продуманный дизайн. 

Ему 80 лет. Брюсу давно пора на пенсию. Каким-то обра-

зом, благодаря усердной работе, приветливости, неизменной при-

чёске цвета соли с перцем (предпочитаю тёмно-каштановые, а не 

белые — не гордость, а честность), решительной, продуманной 

элегантности (он никогда не носил других часов, кроме дедушки-

ных «Hamilton»), Брюс Декер всё ещё в строю. И вот он стоит. 

Нет, не в самом центре вечеринки. Но достаточно близко. Здесь, 

у окна, от которого веет прохладой. За окном падают снежинки. 

Большие, красивые, кинематографичные. 

Он видит своё отражение. Очертания тела, детали костюма 

размыты, но он всё равно различает блеск в глубине глаз, бордо-

вый оттенок носового платка. 

Он слышит смех. Женский смех. Это согревает глаза и шею. 

И он вспоминает, что должен купить цветы перед завтрашней по-

ездкой. Да, перед поездкой. 
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Они сказали, что праздничная вечеринка… 

Джефф Вандермеер 

 

Они сказали, 

что праздничная вечеринка… 

 
«They sayd a holiday party...», 2023 
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Они сказали, что праздничная вечеринка бессмысленна в 

разгар войны, но высшее командование заявило, что у врага оста-

лись только какие-то долбаные оборотни в горах, и вообще по-

беда близка. Так что мы достали деревянный стол, приготовили 

пунш из самогона и фруктового сока и наловили толстеньких 

ящериц. Насадили их на вертела и поджарили на костре в бочке. 

Никогда ещё не было ничего вкуснее, к тому же огонь не давал 

замёрзнуть, а выпивка почти не давала о себе знать — да кто б 

сомневался. Мы даже нашли несколько знаменитых салфеток, 

оставшихся после падения с какого-то увеселительного верто-

лёта. Мы даже нашли несколько салфеток. Мы даже нашли не-

сколько салфеток. Что такое салфетка? Эта вот на ней я пишу? В 

горах их нет. У нас там ничего нет. Но теперь мы здесь, внизу. 

Мы все здесь, внизу. 
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Три священника булавкоголовых… 
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Алекс Фиби 

 

Три священника булавкоголовых, 

двое парящих, 

один по воде ходящий, 

проводят обряд 

земного поминовения мальчика, 

наблюдающего за птицами 

во время купания 

 
Three Pinhead Priests, 

two in flight, one walking on water, 

enforce the ritual of land-bound remembrance 

on a boy child found watching birds at swim, 2016 

 
Это, собственно, не рассказ. 

Это новеллизация картинки. Есть такой проект — 

напиши по картинке за час рассказ от 50 до 500 слов. 

Поэтому лучше сначала взглянуть на картинку. 

Тогда вы сразу поймёте смысл названия. 
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Вставший на краю, расставив ноги, отведя руки назад и рас-

правив крылья, расскажи нам, что видишь ты. 

Вот он я, наклонил голову и сжал губы, тело смахивает на 

ощипанную утку, гладкое и вытянутое, пальцы ног ощупывают 

мокрую доску. Море — это ландшафт: перемещение дюн, вывет-

ривание морён, заливание польдеров, воздействие Луны и волне-

ние — я тоже волнуюсь: болван, дебил, трус, псих, решивший, 

что может оторваться от земли. Это удел священников — лёгких 

в своём благочестии, антигравитационных, гидрофобных, маг-

нитно-отталкивающих, аэродинамических — полных матема-

тики, полных нечитаемых символов, убеждённости в исканиях 

других; машин, стоящих дороже, чем все завтраки, ужины и пе-

рекусы целых людских племён: время жизни сластей, столкнове-

ния электрон-вольт, компактный мюонный соленоид. Отведите 

руки назад — представьте, что они связаны в локтях. Держите ко-

лени вместе — представьте, что они склеены цианоакрилатом. Не 

смейте входить в воду — коллоидная взвесь, взвешенные ча-

стицы, ускорители частиц, хищники (большая белая акула и ко-

сатка). 

Соблюдайте обряд земного поминовения. Мы парим сверху 

и сбоку, не нужно гадать, где именно; не проверяйте магнитное 

поле булавками, воткнутыми в плывущие пробки; не удивляйтесь 

отсутствию ног под нашими одеяниями. Не прикасайся к оси! Ка-

кой оси? Какой компас? Мелкие кости, отложение минеральных 

солей. Голуби находят путь домой. Вместо этого посмотри вниз, 

на ровную зеркальную поверхность. Искажай и уточняй, и 

вспомни свой идиотизм — незнание языка, неспособность об-

щаться с невыразимым, трубка Гейгера-Мюллера, отражение, 

преломление, этот свет вдалеке, прошедший сквозь линзу? Масс-

спектрометрия. Фракционная перегонка нефти. 

А если я двинусь вперёд? Если я свалюсь в воду? Если я 

решу умереть от удушья в бронхиолах? Альвеолярные мешочки 

будут заполняться уплотнёнными микроскопическими части-

цами пластика. Микрогранулы. Парабены? Крылья смазаны мас-

лом, кожа отделена от жира с помощью велосипедного насоса — 

излишки собраны сзади, я зашил брюшную полость бамбуковой 

шпажкой, сломав её, чтобы она не мешала, все права защищены 
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vietworldkitchen.com — тогда что скажут булавкоголовые свя-

щенники? Парящие над моим трупом, цельным, погружённым в 

море, покойся с миром, погребённый в море, выброшенный на 

берег, слёзы русалки, кошель русалки, антрацитовые зубы акулы. 
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Последняя порция «Птичьей головы» 

В 2009 году Джефф Вандермеер предложил многим авто-

рам новеллизировать фразу «Last Drink Bird Head». Любым об-

разом, но до 500 слов. 

Результат был издан книгой. 

 

 

Джефф Вандермеер 

 

Последняя порция 

«Птичьей головы» 

 
Last Drink Bird Head, 2009 

 

 

Джефф Вандермеер известен тем, что кричит «Ло-

шок!» проезжающим мотоциклистам, но большую часть 

своего времени проводит в своём специальном командном 

модуле за написанием книг. Для получения дополнитель-

ной информации посетите jeffvandermeer.com 

 

Как указано на сайте автора, текст представляет собой 

лишь немного обработанное автоматическое письмо. 
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Последняя порция «Птичьей головы» эффектно смотрится 

при выхолощенном глиссандо, скрывающемся вдали. Иногда 

расточительство специй порождает своего рода насыщенность, 

сжимающую горло и уходящую в проливающуюся ворчливость. 

Ничто из того, что вливается в неё, не может наполнить до краёв. 

Ничто уничтожительное не может остановить окружающие её 

часы. Но каждую замшелую историю последняя порция «Пти-

чьей головы» не отбрасывает, а преломляет. И, преломив, погло-

щает. В глубине души, если вдуматься, нет более надёжного вме-

стилища. Однажды ей пришлось поглотить нечто внешнее, под-

дельное. Такая история никогда бы не смогла уцелеть за преде-

лами последней порции «Птичьей головы», ибо там она станови-

лась хриплой, невнятной, безумной... 

 

«Бледно-голубой от смерти, окутанный водорослями и кре-

ветками, детектив поднимается из глубины серого океана, где ры-

баки нащупывают в темноте костлявых рыб и уродливых су-

ществ, всегда угрожающе плывущих вперёд, а в глубине маня-

щих ложным фосфоресцирующим светом. Вверху колеблющийся 

тонкий диск солнца, бросающий слабый отблеск сквозь толщу 

волн, становится ярче с каждым шагом. Пузырьки дыхания вы-

рываются у него изо рта, достигают поверхности над ним, так что 

его хнычущий голос отдаётся эхом, когда они вырываются в воз-

дух. 

— Пожалуйста. Пожалуйста. Это был не я. Я был не в себе, 

— шепчут они. 

Солнце — это отмерительный круг; по чёткости его очерта-

ний он измеряет своё продвижение к свету. Первые шаги застав-

ляют детектива поморщиться, ибо здесь тяжёлая и бурлящая вода 

борется с ним, обволакивая его бёдра. Он слышит, как языки 

воды тычутся в него, кричат на него. Но затем солнце даёт ему 

огня, и борьба становится легче, пока, войдя в тень, его голова, 

наконец, не оказывается над водой, так что он может беззаботно 

выдохнуть свои последние вздохи, и взбежать по последним не-

скольким ступенькам на сцену. Там рёв волн сменяется рёвом 

толпы. Умереть в блаженстве. Понежиться на солнце, согреваясь 

в его пламени, одновременно вытряхивая последние капли воды 

и смерти из своего тела. Двигающийся. Полностью живой. Кожу 
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головы покалывает; он чувствует, как кровь в его теле больше не 

густая и холодная, а кипит внутри, обжигая кончики пальцев. 

Энергия собравшейся публики пульсирует в его костях, так что 

он кружится, раскинув руки, от радости, под лучами солнца, что 

находятся всего в нескольких дюймах от его лица. Он мог бы до-

тронуться до него, поцеловать, если бы захотел. Вот такая исто-

рия». 

 

Истории извиваются в последней порции «Птичьей го-

ловы», и всё же они не насыщают её, и, о, как они сплетаются в 

сеть, протяжённую, толкающуюся, полную энергии. Множество 

связок. Но это всё в последней порции «Птичьей головы». У по-

следней порции «Птичьей головы» есть связи со всем. В то время 

как слагаемые темны, последняя порция «Птичье головы» светла. 

В то время как слагаемые светлы, последняя порция «Птичьей го-

ловы» темна. Ни один мир никогда не заменится таким отраже-

нием связок. И вот, стражи пьют последнюю порцию «Птичьей 

головы» с абсентом облегчения, вечно поглощаемые, вечно впи-

тывающие. 
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«Последняя выпивка у Птичьей головы» 

Дэниел Абрахам 

 

«Последняя выпивка 

у Птичьей головы» 

 
Last Drink Bird Head, 2009 

 

Дэниел Абрахам — автор квадрилогии «Суровая рас-

плата», пары десятков рассказов, трети книги под назва-

нием «Бегство охотника» и некоторых историй М. Л. Н. Ган-

новера. За свой рассказ он получил премию Международ-

ной гильдии ужасов. 
 

От рассвета до заката «Последняя выпивка у Птичьей го-

ловы» — это магазин рыболовных снастей на краю протоки, при-

мерно в 30 милях к востоку от окраин Нового Орлеана. С захода 

солнца и до тех пор, пока все не заснут, это питейный клуб для 

джентльменов (купи выпивку, и ты член клуба), весьма извест-

ный среди блюзменов и рокеров. Название он получил от старой 

вывески — головы утки-кряквы с надписью: «Последняя вы-

пивка на 80 миль болот», нанесённой золотой аэрозольной крас-

кой по трафарету у дороги. 

В последний раз я был там в 1993 году. Даже тогда смотреть 

было особо не на что. Потрёпанный и простоватый, очень похо-

жий на полусгнивший и разваливающийся, если только не накле-

ить ценник «500 долларов» на каждый деревянный стул. Как бы 

то ни было, я был там с девушкой, в то время я встречался с сена-

торской дочкой с длинными каштановыми волосами. И было в 

ней нечто большее, чем подростковая необузданность. Я влю-

бился в неё довольно сильно, а она решила, что я достаточно за-

бавный, чтобы побыть со мной какое-то время. 
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Мы ехали на «Юго» с выбитым задним стеклом (долгая ис-

тория), так что перемещение по шоссе было весьма проблематич-

ным. Мы добрались туда примерно на два часа позже, чем плани-

ровали, поэтому пропустили вечеринку. Я помню, как сделал по-

следний поворот и увидел это место; окна и двери были открыты, 

и свет лился в темноту, будто из фонаря. Деревья, казалось, скло-

нялись к нему, просто чтобы лучше слышать. Я подогнал «Юго» 

поближе к северной стене, и мы вошли внутрь. Я родом из высо-

когорной пустыни, так что для меня влажный воздух на уровне 

моря казался весьма густым. Том Уэйтс (без балды!) играл на пи-

анино и напевал песню о любви. Я не нашёл потом эту песню ни 

на одной из его записей. В помещении размером с мою студию 

толпилось не меньше трёх десятков людей, от стены до стены; 

пахло морепродуктами и чёрным перцем, жаром и потом. Мы с 

дочерью сенатора втиснулись внутрь, и Мортон, владелец заве-

дения, выдал нам пару пластиковых стаканчиков с холодным пи-

вом. Если я закрою глаза, я всё ещё могу более или менее вспом-

нить, каково было её тело, прижатое к моему в узком простран-

стве, с настоящей музыкой в воздухе и без сотовой связи. 

 

Я атеист, поэтому я не верю во всякие такие истории, но я 

не раз слышал кое-что от людей, чей опыт посещения «Послед-

ней выпивки у Птичьей головы» был во многом похож на мой, но 

чьё понимание Бога более глубокое, и поэтому повторю их здесь: 

возможно, что в сверхъестественном балансе сил добра и зла су-

ществуют места настолько возвышенные и в то же время 

настолько истинные, что ангелы и демоны собираются там вме-

сте, пьют друг с другом, танцуют медленные танцы и плачут, а 

если потом выходят подраться на парковке, то это происходит от 

пустоты в их тварных душах, возникающей от осознания, что мо-

мент единения прошёл мимо них и что они снова всего лишь ан-

гелы и демоны, тогда как на мгновение они были чем-то боль-

шим, более сложным и таким прекрасным, что глупый, опьянён-

ный любовью мальчишка, и дочь сенатора, и сами деревья, по-

гружённые в тень, — все склонялись чуть ближе, просто чтобы 

послушать. 
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PodCastle 820: 

Flash Fiction Extravaganza! – Comedy 
Паромщик 

 

Джошуа Джонс Лоффлин 

 

Паромщик 

 
Ferryman, 2015 

 

Работы Джошуа Джонса Лоффлина появлялись в журналах 

«The Best Microfiction», «The Best Small Fictions», «Alien Maga-

zine», «Apparition Lit», «Outlook Springs», «SmokeLong Quarterly» 

и других. Проживает в Мэриленде. Ищите его в Твиттере 

@jjlofflin или посетите веб-сайт: jjlofflin.com. 
 

Итак, мой дядя работает на пароме у Статен-Айленд — да 

не на том, на другом, что курсирует под городом — ну, так он 

работает там, наверное, целую вечность, и работает всегда — 

разве что возьмёт отгул разок в месяц — ну мы, конечно, пыта-

лись уговорить его взять настоящий отпуск, прикинь, сколько 

дней у него уже накопилось? Так он просто рычит на нас: «И куда 

это я поеду, а?». И мы такие: «Поедем на Гавайи. Махнём в Кан-

кун. Отправимся в круиз!». А он в ответ: «Никаких лодок!». 

И, честно говоря, меня бы тоже тошнило от лодок, если бы 

я годами работал на пароме, изо дня в день, с самыми паршивыми 

клиентами, их ещё кличут Каренами на стероидах, всегда спра-

шивающими, сколько продлится поездка, где тут зал ожидания, и 

вообще, почему им не выдают таблетки от морской болезни? 

Обычно его свирепого взгляда достаточно, чтобы заставить их за-

ткнуться, ибо, ну, он может быть довольно устрашающим с этим-

то черепом, выглядывающим из-под фуражки паромщика. Дядя 
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говорит, раньше было лучше, в чёрной мантии-то, пока норма-

тивы Управления по охране труда не вынудили носить яркий спа-

сательный жилет и бейдж с именем «Харон», написанным прият-

ным синим шрифтом. Теперь, чтобы они перестали жаловаться, 

дядя просто шипит: «Вы не можете получить таблетки от мор-

ской болезни, потому что это речной паром, и, кроме того, царит 

мёртвый штиль». Он всегда подчёркивает слово «мёртвый», но 

никто не врубается. 

Он рассказывает нам об этом за кружкой пива в «Magoo's» 

в свой выходной. Ага, он точно может опрокинуть пару-другую 

бокалов, но никогда не напивается, просто тихо хандрит, сидя в 

угловой кабинке и просматривая Инстаграм, особенно ему нра-

вятся фотографии детей моей сестры. Он никогда не публикует 

посты. Он очень застенчивый и говорит, что не понимает селфи. 

— Даже со знаменитостями? — спрашиваю я. — Ты, 

должно быть, со многими встречался. 

Дядя пожимает костлявыми плечами, бурчит, что те его не 

интересуют, и, кроме того, без макияжа у них столь же потрёпан-

ный вид, как и у всех остальных. По его словам, в основном 

звёзды хотят, чтобы их оставили в покое. 

Мы с двоюродным братом, наконец, убеждаем его сфото-

графироваться с нами, и все вместе с удовольствием лыбимся в 

камеру. Это уже после того, как мы перешли на текилу, так что, 

возможно, он стал немного рассеянным. Я знаю, что это так. За-

тем он говорит, что ему ударило в голову и он чутка отойдёт. Ко-

гда мы видим его разблокированный телефон на столе перед 

нами, мы едва сдерживаемся. Мой кузен непрестанно хихикает, 

пока мы удаляем себя с фотографии. 

— Быстрее, быстрее! — подгоняет меня братец, пока я со-

здаю учётную запись. К тому времени, как Харон возвращается, 

телефон лежит между нами лицевой стороной вниз, и мы пыта-

емся вести себя как ни в чём не бывало. 

— Что? — вопрошает он, садясь рядом с нами и видя наши 

довольные ухмылки. 

Он заказывает ещё порцию, и тут телефон начинает зво-

нить: раз, два, три. Харон поднимает аппарат и хмуро глядит на 

нас, ну, я почти уверен, что хмуро — выражение его лица всегда 

трудно прочесть. 



28 

— Кто этот забавный парень? — спрашивает он, изучая 

экран. Дядя полнится совсем не доброй энергией и теперь я по-

нимаю, что, должно быть, чувствуют пассажиры, сидящие позади 

него и ожидающие, когда он доставит их на другую сторону. Не-

удивительно, что некоторых из них тошнит. Но тут Харон делает 

глоток, его плечи расслабляются, и он спрашивает: 

— Мне свайпнуть влево или вправо, чтобы подтвердить 

встречу? 

 

Карен — нарицательное имя белой придирчивой жен-

щины. 
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Горшок 

Чак Ротман 

 

Горшок 

 
Pot, 2015 

 

Чак Ротман пишет научную фантастику и фэнтези бо-

лее 40 лет, автор двух романов и более 50 рассказов. 
 

Сомнений не оставалось. Зелёная одежда? Есть. Цилиндр? 

Имеется. Рыжая борода? Наличествует. Курит трубку? Точно. 

Это был лепрекон. 

Арнольд не верил, что удача могла ему изменить. В послед-

нее время дела у него шли из рук вон плохо. Ходили слухи об 

увольнениях в «Бургер кинг», и он был в курсе, что мистер Ло-

усон недолюбливал его с самого начала. Салли порвала с ним, 

намекнув, что устала от долгих прогулок по пляжу и походов в 

«Бургер кинг» за акционной едой. 

— Положим, я не считаю, что только деньги имеют смысл, 

— пояснила она, — но мне бы хотелось время от времени полу-

чать что-нибудь приятное. 

А теперь лепрекон. Он сидел, прислонившись к дереву, 

смотрел на закат и курил трубку. Около трёх футов ростом, со 

всеми необходимыми атрибутами. 

Включая горшочек с золотом. Он был маленький, размером 

со стандартную жестяную банку, но будь он даже наполовину по-

лон, Арнольд был бы доволен. Золото есть золото. 

Арнольд перемещался медленно и осторожно, пока не ока-

зался всего в нескольких ярдах от своей жертвы. Затем бросился 

вперёд. 

Всё оказалось проще, чем он себе представлял. В одно мгно-

вение маленький человечек оказался у него в руках. 
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— Чё за хрень? — сказал маленький человечек. С типичным 

техасским акцентом. 

Арнольд немедленно отпустил его. 

— Извините, — сказал он. — Мне показалось... — Он за-

пнулся, не хотелось бы выглядеть психом. 

— Вы решили, что я лепрекон, — вздохнул мужчина. 

— Ну... 

— Как же это меня это достало, — сказал он. — Сидишь, 

никого не трогаешь, а какой-то йеху, насмотревшийся «Лепре-

кона», решает на тебя напасть. 

— Что ещё за «Лепрекон»? 

— Худшее, что выходило со времён «Дарби О'Гилл». Или 

его вы тоже не видели? 

Арнольд покачал головой. 

Мужчина презрительно фыркнул. 

— А теперь, если вы меня извините... 

Арнольд прокрутил разговор в голове, что-то тут не сходи-

лось. 

— Что в горшке? — вопросил он. 

— Каком горшке? 

Арнольд заметил, что южный акцент пропал. Поразмыслив, 

он решил, что всё шито белыми нитками. 

И снова схватил мужчину за руку. 

— Ну ты, мелкий говнюк. Какого хрена, по-твоему, ты вы-

творяешь? 

— Я хочу твой горшок с золотом. 

— Я ж говорил тебе... 

— Я слышал, что ты сказал. Но лепреконы хитрые. А мне 

нужно золото. 

Маленький человечек попробовал вырваться, но Арнольд 

держал крепко. Лепрекон вздохнул. 

— Хорошо, — сказал он. — Ты можешь взять всё, что в 

горшке. 

— Всё? 



31 

— Всё. 

— Это золото? 

— Хорошо, — сказал маленький человечек. — Это золото. 

Не отпуская лепрекона, Арнольд снял крышку. 

Горшок был пуст. 

— И где золото? 

— Я ещё не наполнил горшок, — объяснил лепрекон с ир-

ландским акцентом. 

— Чёрт, — выругался Арнольд. — Мне нужно золото. 

Прямо сейчас. 

Он заломил руку лепрекона. 

— Наполни его для меня. 

Человечек взвизгнул. 

— Хорошо. Я наполню его. Но… 

— Живо! — Никогда ещё Арнольд не чувствовал себя 

настолько крутым. 

— Эй! Всё будет! Просто отпусти меня. 

— А ты убежишь? Не выйдет. 

— Да ты меня так зажал, что шевельнуться не могу. 

Это был тупик. Арнольд не мог отпустить человечка, чтобы 

тот не сбежал. Но лепрекону нужно было освободиться, дабы 

наполнить горшок. 

Арнольд протянул руку и схватил трубку лепрекона. 

— Эй, — сказал человечек. — Она у меня сто лет, и я только 

что её почистил. 

— Получишь обратно, когда я получу золото, — объяснил 

Арнольд и отпустил человечка. — Теперь наполни горшок. 

Лепрекон вздохнул. 

— Ты жёстко торгуешь, человек. — Он взял горшок. — А 

теперь отвернись на минутку. Мне нужно уединение. 

Арнольд подчинился. 

Позади себя он услышал бурчание лепрекона, затем без-

ошибочно узнаваемый звук пердежа. 

Ужасающая мысль пришла Арнольду в голову. 
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— Вот, — объявил лепрекон. — А теперь отдавай мою 

трубку. 

Арнольд заглянул в горшок. Он был наполнен золотом, си-

явшим, подобно закату. Но форма была тревожно знакомой... 

Прежде чем он успел опомниться, лепрекон выхватил свою 

трубку. 

— Бывай, парень. Наша сделка закрыта. 

Он зашагал прочь. 

— Не хочешь вернуть горшок? — спросил Арнольд. 

Лепрекон пожал плечами и выпустил клуб дыма. 

— Ну а сам-то как думаешь? 

 

 

«Лепрекон» (1993), «Дарби О'Гилл и маленький народ» 

(1959) — достаточно известные фильмы о лепреконах. 
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Благословенная банановая кожура! 

Джейн Браун 

 

Благословенная банановая кожура! 

 
Holy Banana Peel! 2022 

 

Джейн Браун — программист и автор рассказов, прожива-

ющая на пляже в Австралии. Её рассказы публиковались в жур-

налах «Etherea», «Martian» и «MetaStellar» и других, она вышла в 

финал премии «Aurealis Awards 2021» за лучший рассказ в жанре 

фэнтези. Её можно найти в Твиттере по адресу @janebrownau. 
 

— Вы желаете, чтобы трусы были снаружи? — спросила 

Селеста, убирая с глаз светлые локоны и поправляя рулетку. 

Мужчина напрягся. Его зелёные глаза обежали магазин, 

оценивая ассортимент супергеройских нарядов. 

Селеста положила руку ему на плечо. 

— Джим — верно? — я знаю, это ошеломляет. Но ты дол-

жен мне доверять. Я сошью тебе идеальный костюм. Я исключи-

тельно хороша в своей работе. — Она подмигнула. 

Он посмотрел ей в глаза и рассмеялся. 

— Хорошо. Я тебе доверяю. Но, прошу, никаких трусов 

снаружи. 

Селеста улыбнулась. 

— Знаю, это выглядит несколько старомодно, но ты бы уди-

вился, узнав, сколько людей всё ещё просят об этом. 

Она записала размеры его рук и перешла к ногам. Тело под 

мешковатыми джинсами и футболкой было в хорошей форме. 

Действительно в хорошей. Худощавый и мускулистый. С гу-

стыми чёрными волосами и лёгкой щетиной, бесспорно привле-

кательный, и она даже на секунду замечталась, прежде чем заста-

вила себя вернуться к реальности. 

— Итак... Джим, давно ли у тебя суперспособности? 
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— Несколько месяцев. 

— Укус радиоактивного паука? Волшебное кольцо? Не-

удачный эксперимент? 

— Понятия не имею, как это произошло. Я увидел, как на 

женщину напали в переулке, и прежде чем я что-то понял, напа-

давшие были на земле, и я её спас. 

— А, генетическая мутация. Родился со способностями, но 

нуждался в травмирующем опыте, чтобы их высвободить. Прям 

как мой папаша. Он мог замораживать предметы. Собственно, так 

он и с мамой познакомился. Спас её от падающего пианино. По-

сле свадьбы она начала шить костюмы для супергероев. Сказала, 

что это веселее, чем свадебные платья. Я унаследовала магазин 

от неё. 

— Видать, ты и мамин талант унаследовала! Эти костюмы 

потрясающие. Ты очень крутая. 

Селеста покраснела. К комплментам она не привыкла. Боль-

шинство супергероев были настолько самовлюблёнными, что она 

задавалась вопросом, уж не совершают ли они добрые поступки 

исключительно ради поклонения. Джим казался другим. Он даже 

не рассказал о своей сверхспособности — обычно это первое, чем 

хвастались клиенты. 

— Джим, я шью каждый наряд в соответствии со сверхспо-

собностями владельца. Какие у тебя? Суперскорость? Сила? Эла-

стичность? 

Он уставился в пол. 

— Я метаю... ну… кое-что… из запястий. Вроде Человека-

паука с его паутиной. 

— О, как круто! А что именно? 

Он помялся и что-то пробормотал. 

Селеста подняла взгляд. 

— Прости? 

— Банановая кожура. У меня вылетает банановая кожура. 

Селеста хихикнула, но тут же замолчала, увидев боль в его 

глазах. 

— Вау. Как... уникально! Я думаю, ты первый известный 

мне супергерой, у которого есть сила, связанная с едой. 
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— Это бесполезная сверхспособность. Если бы у меня была 

суперсила, возможно, я смог бы остановить грузовик, сбивший 

моих родителей. 

— Мне так жаль, Джим. Какая ужасная трагедия. Но думаю, 

тебе невероятно повезло, что у тебя есть сверхспособность. Хо-

тела бы я иметь такую. Одного человека ты уже спас. Кто знает, 

скольких ещё ты спасёшь? Давайте проведём мозговой штурм 

крутых способов победить злодеев с помощью шкурки от банана. 

 

* * * 

 

Два дня спустя Джим осторожно присел перед зеркалом, за-

тем развернулся и нанёс удар с разворота. 

— Идеально. — Он ухмыльнулся, поглаживая блестящий 

жёлтый материал. — Однако кое-чего не хватает. Можешь доба-

вить карман сбоку? 

Селеста подняла брови, но улыбнулась. 

— Конечно, приходи завтра. 

 

* * * 

 

На следующий день он попросил молнию на левой руке. 

Через день — чёрную накидку. В тот раз он принёс кофе и 

морковный пирог. 

Несколько недель спустя костюм Джима претерпел больше 

изменений, чем все остальные творения Селесты, вместе взятые. 

Его визиты в магазин стали рутинными, он всегда идеально при-

урочивал их к утреннему чаю, чтобы посидеть и поболтать. Селе-

ста никогда не записывала клиентов на это время. 

Однажды он вошёл в магазин и увидел, что Селеста рыдает, 

обхватив голову руками. 

Он бросился к ней и обнял за плечи. 

— Что случилось? 

— Моя швейная машинка сломалась, а мне надо закончит 

три костюма к утру! 

— Позволь мне помочь. Я знаком с тонкой работой. 

Она подняла глаза, сияющие благодарностью. 

Он взял её голову в свои руки и наклонился для поцелуя. 
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Селеста вздрогнула в порыве страсти, но резко отстрани-

лась. 

— Я не могу. Мне жаль. 

Джим моргнул, сбитый с толку. 

— Селеста? 

Она отвернулась. 

— Всё моё детство я наблюдала, как мама ворочалась с боку 

на бок каждую ночь, ожидая звонка, чтобы узнать, что папа не 

вернётся. И однажды ночью телефон зазвонил. Вскоре после 

этого она умерла от разбитого сердца. Так что теперь у меня есть 

правило. Никаких свиданий с супергероями. 

— Но... 

— Прости, Джим. Ты мне нравишься... но правило есть пра-

вило. Я думаю, тебе лучше сюда не возвращаться. Удачи с твоим 

костюмом. Береги себя и прощай. 

Она выпроводила его и заперла дверь. 

 

* * * 

 

Джим несколько часов просидел в одиночестве на скамейке 

в парке, прежде чем принял решение. Он так легко не сдастся. 

Выстрелы он услышал всего в нескольких футах от мага-

зина Селесты. С колотящимся сердцем он ворвался в дверь, швы-

ряя банановыми корками в двух грабителей, размахивающих пи-

столетами перед дрожащей Селестой. 

ШМЯК! 

Десять скорострельных банановых шкурок влетели в лицо 

первого грабителя. 

БАМС! 

Ещё одна банановая кожура попала во второго нападав-

шего, тот отшатнулся назад, поскользнулся на свежей банановой 

кожуре и ударился головой о швейную машинку. 

Джим с облегчением шагнул к Селесте. 

БАХ! 

Он обернулся и увидел третьего бандита и пулю, каким-то 

образом застывшую в воздухе в нескольких дюймах от сердца 

Джима. 
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Затем он заметил, что лицо Селесты исказилось от напряже-

ния. 

Джим развернул пулю, и Селеста сняла заморозку, отправив 

пулю в обратном направлении. Грабитель в агонии рухнул на 

землю. 

Селеста подбежала к Джиму и обняла его. 

— Вся жизнь промелькнула у меня перед глазами, и всё, о 

чём я могла думать, это ты. К чёрту правила. Больше я не боюсь. 

Джим страстно поцеловал её. 

— В любом случае твоё правило не работает, раз у тебя 

тоже проявилась сверхспособность. 

— Отправляемся спасать мир! Вместе. Но сначала, как 

насчёт бананового коктейля? 

 

 

Эта маленькая зарисовка о супергероях родилась в резуль-

тате полуночного конкурса писателей в Нью-Йорке, где у меня 

было 48 часов на создание романтической истории, с ателье в 

качестве места действия и с обязательным использованием 

шкурок от бананов. Сначала я испугалась сего странного сочета-

ния, и долго пыталась придумать самые дурацкие способы при-

внесения романтики в банановую кожуру. Но как только я 

представила супергероя со шкуркой от банана, история, по 

сути, мгновенно выплеснулась наружу. 
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Комментарий ведущего подкаста 

Мэтт Дови 

 

Комментарий ведущего подкаста 
 

Host Commentary, 2024 
 

Спасибо Джейн, Чаку и Джошуа за эти три истории. Как мне 

кажется, я частенько бываю излишне серьёзен и сентиментален в 

своих комментариях — прошлый год выдался тяжёлым, как я по-

минал пару выпусков назад, — но я хочу — нет, обязан — попы-

таться стать несколько более позитивным в будущем. Жизнь ко-

ротка, жизнь трудна, но жизнь даёт предостаточно поводов для 

смеха, и зачастую юмор оказывается более пронзительным, 

накладываясь на трагические события. Одним из самых ярких 

моих воспоминаний об умирающем от рака тесте, был момент, 

когда он собрал всю семью у своей постели, и начал разговари-

вать с людьми, почившими едва ли не семь десятков лет назад, а 

затем погрузился в кажущуюся окончательной тишину… только 

для того, чтобы нарушить её оглушающим храпом. Мы постояли 

вокруг в некоторой растерянности, не зная, что делать после эта-

кого афронта, а потом отправились на кухню испить чая, отпус-

кая шутки, что тесть даже в последний момент ещё способен за-

воевать всеобщее внимание. И прошла ещё пара дней, прежде чем 

он действительно умер. Даже самые трудные моменты в жизни 

полны этаких смешных нелепостей, ибо что ещё вы можете сде-

лать, столкнувшись с необъятностью существования и всем, что 

направлено супротив нас? Юмор необходим для выживания, для 

понимания самих себя и друг друга. Это великий уравнитель, 

гвоздь в шине эго, камешек в ботинке сильных мира сего. Я наде-

юсь, что в этом году у всех нас будет больше поводов посмеяться. 
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