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Василь Быков
Обелиск

За два долгих года я так и не выбрал времени съездить в ту не очень и далекую от города
сельскую школу. Сколько раз думал об этом, но все откладывал: зимой – пока ослабнут морозы
или утихнет метель, весной – пока подсохнет да потеплеет; летом же, когда было и сухо и
тепло, все мысли занимал отпуск и связанные с ним хлопоты ради какого-то месяца на тесном,
жарком, перенаселенном юге. Кроме того, думал: подъеду, когда станет свободней с работой, с
разными домашними заботами. И, как это бывает в жизни, дооткладывался до того, что стало
поздно собираться в гости – пришло время ехать на похороны.

Узнал об этом также не вовремя: возвращаясь из командировки, встретил на улице зна-
комого, давнишнего товарища по работе. Немного поговорив о том о сем и обменявшись
несколькими шутливыми фразами, уже распрощались, как вдруг, будто вспомнив что-то, това-
рищ остановился.

– Слыхал, Миклашевич умер? Тот, что в Сельце учителем был.
– Как – умер?
– Так, обыкновенно. Позавчера умер. Кажется, сегодня хоронить будут.
Товарищ сказал и пошел, смерть Миклашевича для него, наверно, мало что значила,

а я стоял и растерянно смотрел через улицу. На мгновение я перестал ощущать себя, забыл
обо всех своих неотложных делах – какая-то еще не осознанная виноватость внезапным уда-
ром оглушила меня и приковала к этому кусочку асфальта. Конечно, я понимал, что в безвре-
менной смерти молодого сельского учителя никакой моей вины не было, да и сам учитель не
был мне ни родней, ни даже близким знакомым, но сердце мое остро защемило от жалости к
нему и сознания своей непоправимой вины – ведь я не сделал того, что теперь уже никогда не
смогу сделать. Наверно, цепляясь за последнюю возможность оправдаться перед собой, ощу-
тил быстро созревшую решимость поехать туда сейчас же, немедленно.

Время с той минуты, как я принял это решение, помчалось для меня по какому-то осо-
бому отсчету, вернее – исчезло ощущение времени. Изо всех сил я стал торопиться, хотя уда-
валось это мне плохо. Дома никого из своих не застал, но даже не написал записки, чтобы пре-
дупредить их о моем отъезде, – побежал на автобусную станцию. Вспомнив о делах на службе,
пытался дозвониться туда из автомата, который, будто назло мне, исправно глотал медяки и
молчал как заклятый. Бросился искать другой и нашел его только у нового здания гастронома,
но там в терпеливом ожидании стояла очередь. Ждал несколько минут, выслушивая длинные и
мелочные разговоры в синей, с разбитым стеклом будке, поссорился с каким-то парнем, кото-
рого принял сначала за девушку, – штаны клеш и льняные локоны до воротника вельветовой
курточки. Пока наконец дозвонился да объяснил, в чем дело, упустил последний автобус на
Сельцо, другого же транспорта в ту сторону сегодня не предвиделось. С полчаса потратил на
тщетные попытки захватить такси на стоянке, но к каждой подходившей машине бросалась
толпа более проворных, а главное, более нахальных, чем я. В конце концов пришлось выби-
раться на шоссе за городом и прибегнуть к старому, испытанному в таких случаях способу –
голосовать. Действительно, седьмая или десятая машина из города, доверху нагруженная руло-
нами толя, остановилась на обочине и взяла нас – меня и парнишку в кедах, с сумкой, набитой
буханками городского хлеба.

В пути стало немного спокойнее, только порой казалось, что машина идет слишком мед-
ленно, и я ловил себя на том, что мысленно ругаю шофера, хотя на более трезвый взгляд ехали
мы обычно, как и все тут ездят. Шоссе было гладким, асфальтированным и почти прямым,
плавно покачивало на пологих взгорках – то вверх, то вниз. День клонился к вечеру, стояла
середина бабьего лета со спокойной прозрачностью далей, поредевшими, тронутыми первой
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желтизной перелесками, вольным простором уже опустевших полей. Поодаль, у леса, паслось
колхозное стадо – несколько сот подтелков, все одного возраста, роста, одинаковой буро-крас-
ной масти. На огромном поле по другую сторону дороги тарахтел неутомимый колхозный трак-
тор – пахал под зябь. Навстречу нам шли машины, громоздко нагруженные льнотрестой. В при-
дорожной деревне Будиловичи ярко пламенели в палисадниках поздние георгины, на огородах
в распаханных бороздах с сухой, полегшей ботвой копались деревенские тетки – выбирали
картофель. Природа полнилась мирным покоем погожей осени; тихая человеческая удовле-
творенность просвечивала в размеренном ритме извечных крестьянских хлопот, когда урожай
уже выращен, собран, большинство связанных с ним забот позади, оставалось его обработать,
подготовить к зиме, и до следующей весны – прощай, многотрудное и многозаботное поле.

Но меня эта умиротворяющая благость природы, однако, никак не успокаивала, а только
угнетала и злила. Я опаздывал, чувствовал это, переживал и клял себя за мою застарелую лень,
душевную черствость. Никакие мои прежние причины не казались теперь уважительными, да
и вообще были ли какие-нибудь причины? С такой медвежьей неповоротливостью недолго
было до конца прожить отпущенные тебе годы, ничего не сделав из того, что, может, только и
могло составить смысл твоего существования на этой грешной земле. Так пропади она пропа-
дом, тщетная муравьиная суета ради призрачного ненасытного благополучия, если из-за него
остается в стороне нечто куда более важное. Ведь тем самым опустошается и выхолащивается
вся твоя жизнь, которая только кажется тебе автономной, обособленной от других человече-
ских жизней, направленной по твоему сугубо индивидуальному житейскому руслу. На самом
же деле, как это не сегодня замечено, если она и наполняется чем-то значительным, так это
прежде всего разумной человеческой добротой и заботою о других – близких или даже далеких
тебе людях, которые нуждаются в этой твоей заботе.

Наверно, лучше других это понимал Миклашевич.
И кажется, не было у него особой на то причины, исключительной образованности или

утонченного воспитания, которые выделяли бы его из круга других людей. Был он обыкновен-
ным сельским учителем, наверно, не лучше и не хуже тысяч других городских и сельских учи-
телей. Правда, я слышал, что он пережил трагедию во время войны и чудом спасся от смерти.
И еще – что он очень болен. Каждому, кто даже впервые встречался с ним, было очевидно,
как изводила его эта болезнь. Но я никогда не слыхал, чтобы он пожаловался на нее или дал
бы кому-либо понять, как ему трудно. Вспомнилось, как мы с ним познакомились, во время
перерыва на очередной учительской конференции. С кем-то беседуя, он стоял тогда у окна в
шумном вестибюле городского Дома культуры, и вся его очень худая, остроплечая фигура с
выпирающими под пиджаком лопатками и худой длинной шеей показалась мне сзади удиви-
тельно хрупкой, почти мальчишечьей. Но стоило ему тут же обернуться ко мне своим увяд-
шим, в густых морщинах лицом, как впечатление сразу менялось – думалось, что это довольно
побитый жизнью, почти пожилой человек. В действительности же, и я это знал точно, в то
время ему шел только тридцать четвертый год.

– Слышал о вас и давно хотел обратиться с одним запутанным делом, – сказал тогда
Миклашевич каким-то глухим голосом.

Он курил, стряхивая пепел в пустой коробок из-под спичек, который держал в пальцах, и
я, помнится, невольно ужаснулся, увидев эти его нервно дрожащие пальцы, обтянутые желтой
сморщенной кожей. С недобрым предчувствием я поспешил перевести взгляд на его лицо –
усталое, оно было, однако, совершенно спокойным.

– Печать – великая сила, – шутливо и со значением процитировал он, и сквозь сетку
морщин на его лице проглянула добрая, со страдальческой грустью усмешка.

Я знал, что он ищет что-то в истории партизанской войны на Гродненщине, что сам
еще подростком принимал участие в партизанских делах, что его друзья-школьники пове-
шены немцами в сорок втором и что хлопотами Миклашевича в их честь поставлен неболь-
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шой памятник в Сельце, но вот, оказывается, было у него и еще какое-то дело, в котором он
рассчитывал на меня. Что ж, я был готов. Я обещал приехать, поговорить и по возможности
разобраться, если дело действительно запутанное, – в то время я еще не потерял охоту к раз-
ного рода запутанным, сложным делам.

И вот опоздал.
В небольшом придорожном леске с высоко вознесшимися над дорогой шапками сосен

шоссе начинало плавное широкое закругление, за которым показалось наконец и Сельцо.
Когда-то это была помещичья усадьба с пышно разросшимися за много десятков лет сукова-
тыми кронами старых вязов и лип, скрывавшими в своих недрах старосветский особняк –
школу. Машина неторопливо приближалась к повороту в усадьбу, и это приближение новой
волной печали и горечи охватило меня – я подъезжал. На миг появилось сомнение: зачем?
Зачем я еду сюда, на эти печальные похороны, надо было приехать раньше, а теперь кому я могу
быть тут нужен, да и что тут может понадобиться мне? Но, по-видимому, рассуждать таким
образом уже не имело смысла, машина стала замедлять ход. Я крикнул парнишке-попутчику,
который, судя по его спокойному виду, ехал дальше, чтобы тот постучал шоферу, а сам по
шершавым рулонам толя подобрался к борту, готовясь спрыгнуть на обочину.

Ну вот и приехал. Машина, сердито стрельнув из выхлопной трубы, покатила дальше, а я,
разминая затекшие ноги, немного прошел по обочине. Знакомая, не раз виденная из окна авто-
буса, эта развилка встретила меня со сдержанной похоронной печалью. Возле мостика через
канаву торчал столбик со знаком автобусной остановки, за ним был виден знакомый обелиск
с пятью юношескими именами на черной табличке. В сотне шагов от шоссе вдоль дороги к
школе начиналась старая узковатая аллея из толстых, развалившихся в разные стороны вязов.
В дальнем конце ее на школьном дворе ждали кого-то «газик» и черная, видимо, райкомовская
«Волга», но людей там не было видно. «Наверно, люди теперь в другом месте», – подумал я.
Но я даже толком не знал, где здесь находится кладбище, чтобы пойти туда, если еще имело
какой-то смысл туда идти.

Так, не очень решительно, я вошел в аллею под многоярусные кроны деревьев. Когда-
то, лет пять назад, я уже бывал тут, но тогда этот старый помещичий дом, да и эта аллея не
показались мне такими подчеркнуто молчаливыми: школьный двор тогда полнился голосами
детей – как раз была перемена. Теперь же вокруг стояла недобрая погребальная тишина – даже
не шелестела, затаившись в предвечернем покое, поредевшая желтеющая листва старых вязов.
Укатанная гравийная дорожка вскоре вывела на школьный двор – впереди высился некогда
пышный, в два этажа, но уже обветшалый и запущенный, с треснувшей по фасаду стеной ста-
росветский дворец: фигурная балюстрада веранды, беленые колонны по обе стороны парад-
ного входа, высокие венецианские окна. Мне следовало спросить у кого-нибудь, где хоронят
Миклашевича, но спросить было не у кого. Не зная, куда деваться, я растерянно потоптался
возле машин и уже хотел войти в школу, как из той же парадной аллеи, едва не наехав на меня,
выскочил еще один запыленный «газик». Он тут же лихо затормозил, и из его брезентового
нутра вывалился знакомый мне человек в измятой зеленой болонье. Это был зоотехник из
областного управления сельского хозяйства, который теперь, как я слышал, работал где-то в
районе. Лет пять мы не виделись с ним, да и вообще наше знакомство было шапочным, но
сейчас я искренне обрадовался его появлению.

– Здорово, друг, – приветствовал меня зоотехник с таким оживлением на упитанном
самодовольном лице, словно мы явились сюда на свадьбу, а не на похороны. – Тоже, да?

– Тоже, – сдержанно ответил я.
– Они там, в учительском доме, – сразу приняв мой сдержанный тон, тише сказал прие-

хавший. – А ну давай пособи.
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Ухвативши за угол, он выволок из машины ящик со сверкающими рядами бутылок «Мос-
ковской», за которой, видно, и ездил в сельпо или в город. Я подхватил ношу с другой сто-
роны, и мы, минуя школу, пошли по тропке меж садовых зарослей куда-то в сторону недале-
кого флигеля с квартирами учителей.

– Как же это случилось? – спросил я, все еще не в состоянии свыкнуться с этой смертью.
– А так! Как все случается. Трах, бах – и готово. Был человек – и нет.
– Хоть болел перед тем или как?
–  Болел! Он всю жизнь болел. Но работал. И доработался до ручки. Пойдем вот да

выпьем, пока есть такая возможность.
В старом, с облупившейся штукатуркой флигеле за поредевшими кустами сирени, среди

которых свежо и сочно рдела осыпанная гроздьями рябина, слышался приглушенный говор
многих людей, по которому можно было судить, что самое важное и последнее тут уже окон-
чено. Шли поминки. Низкие окна приземистого флигеля были настежь раскрыты, между раз-
двинутых занавесок виднелась чья-то спина в белой нейлоновой сорочке и рядом льняная
копна высокой женской прически. У крыльца стояли и курили двое небритых, в рабочей
одежде мужчин. Они скупо переговаривались о чем-то, потом умолкли, перехватили у нас
ящик и понесли его в дом. По узкому коридорчику мы пошли за ними.

В небольшой комнате, из которой теперь было вынесено все, что можно вынести, стояли
сдвинутые впритык столы с остатками питья и закусок. Десятка два сидевших за ними людей
были заняты разговорами, сигаретный дым витками тянулся к окнам. Заметно угасший темп
поминок свидетельствовал, что идут они не первый уже час, и я понял, что мое запоздалое
появление хуже отсутствия и легко могло быть истолковано не в мою пользу. Но не браться
же за шапку, коль уж приехал.

– Садитесь, вот и местечко есть, – скорбным голосом пригласила к столу пожилая жен-
щина в темной косынке, не спрашивая, кто я и зачем пришел: наверно, такое появление тут
было делом обычным.

Я послушно сел на низковатую за высоким столом табуретку, стараясь не привлекать к
себе внимания этих людей. Но рядом кто-то уже поворачивал ко мне свое отечное немолодое,
мокрое от пота лицо.

– Опоздал? – просто сказал человек. – Ну что ж… Нет больше нашего Павлика. И уже
не будет. Выпьем, товарищ.

Он сунул мне в руку явно не допитый кем-то, со следами чужих пальцев стакан водки,
сам взял со стола другой.

– Давай, брат. Земля ему пухом.
– Что ж, пусть будет пухом.
Мы выпили. Чьей-то вилкой я подцепил с тарелки кружок огурца, сосед непослушными

пальцами принялся вылущивать из помятой пачки «Примы», наверно, последнюю там сига-
рету. В это время женщина в темном платье поставила на стол несколько новых бутылок «Мос-
ковской», и мужские руки стали разливать ее по расставленным всюду стаканам.
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