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Андрей Платонов
Сокровенный человек1

 
I
 

Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, про-
голодавшись вследствие отсутствия хозяйки.

– Естество свое берет! – заключил Пухов по этому вопросу.
После погребения жены Пухов лег спать, потому что сильно исхлопотался и намаялся.

Проснувшись, он захотел квасу, но квас весь вышел за время болезни жены – и нет теперь
заботчика о продовольствии. Тогда Пухов закурил – для ликвидации жажды. Не успел он доку-
рить, а уж к нему кто-то громко постучал беспрекословной рукой.

– Кто? – крикнул Пухов, разваливая тело для последнего потягивания. – Погоревать не
дадут, сволочи!

Однако дверь отворил: может, с делом человек пришел.
Вошел сторож из конторы начальника дистанции.
– Фома Егорыч – путевка! Распишитесь в графе! Опять метет – поезда станут!
Расписавшись, Фома Егорыч поглядел в окно: действительно начиналась метель, и ветер

уже посвистывал над печной вьюшкой. Сторож ушел, а Фома Егорыч загоревал, подслушивая
свирепеющую вьюгу, – и от скуки, и от бесприютности без жены.

– Все совершается по законам природы! – удостоверил он самому себе и немного успо-
коился.

Но вьюга жутко развертывалась над самой головой Пухова, в печной трубе, и оттого хоте-
лось бы иметь рядом с собой что-нибудь такое, не говоря про жену, но хотя бы живность какую.

По путевке на вокзале надлежало быть в шестнадцать часов, а сейчас часов двенадцать –
еще можно поспать, что и было сделано Фомой Егорычем, не обращая внимания на пение
вьюги над вьюшкой.

Разомлев и распарившись, Пухов насилу проснулся. Нечаянно он крикнул, по старому
сознанию:

– Глаша! – жену позвал; но деревянный домик претерпевал удары снежного воздуха и
весь пищал. Две комнаты стояли совсем порожними, и никто не внял словам Фомы Егорыча.
А бывало, сейчас же отзовется участливая жена:

– Тебе чего, Фомушка?
– А ничего, – ответит, бывало, Фома Егорыч, – это я так позвал: цела ли ты!
А теперь никакого ответа и участия: вот они, законы природы!
– Дать бы моей старухе капитальный ремонт – жива бы была, но средств нету и харчи

плохие! – сказал себе Пухов, шнуруя австрийские башмаки.
– Хоть бы автомат выдумали какой-нибудь: до чего мне трудящимся быть надоело! –

рассуждал Фома Егорович, упаковывая в мешок пищу: хлеб и пшено.
На дворе его встретил удар снега в лицо и шум бури.
– Гада бестолковая! – вслух и навстречу движущемуся пространству сказал Пухов, име-

нуя всю природу.
Проходя безлюдной привокзальной слободой, Пухов раздраженно бурчал – не от злобы,

а от грусти и еще отчего-то, но ничего он вслух не сказал.
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На вокзале уже стоял под парами тяжелый, мощный паровоз с прицепленным к нему
вагоном – снегоочистителем. На снегоочистителе было написано: «Система инженера Э. Бур-
ковского».

«Кто этот Бурковский, где он сейчас и жив ли? Кто ж его знает!» – с грустью подумал
Пухов и отчего-то сразу ему захотелось увидеть этого Бурковского.

К Пухову подошел начальник дистанции:
– Читай, Пухов, расписывайся, и – поехали! – и подал приказ:

«Приказывается правый путь от Козлова до Лисок держать непрерывно
чистым от снега, для чего пустить в безостановочную работу все исправные
снегоочистители. После удовлетворения воинских поездов все паровозы
поставить для тяги снегоочистителей. В экстренных случаях снимать для той
же тяги дежурные станционные паровозы. При сильных метелях  – впереди
каждого воинского состава должен неотлучно работать снегоочиститель, дабы
ни на минуту не было прекращено движение и не ослаблена боеспособность
Красной Армии.
Пред. Глав. Рев. Комитета Ю.-В. ж. д. Рудин.
Комиссар Путей Сообщения Ю.-В. ж. д. Дубинин».

Пухов расписался – в те годы попробуй не распишись!
– Опять неделю не спать! – сказал машинист паровоза, тоже расписавшись.
– Опять! – сказал Пухов, чувствуя странное удовольствие от предстоящего трудного бес-

покойства: вся жизнь как-то незаметней и шибче идет.
Начальник дистанции, инженер и гордый человек, терпеливо слушал метель и смотрел

поверх паровоза какими-то отвлеченными глазами. Его раза два ставили к стенке, он быстро
поседел и всему подчинился – без жалобы и без упрека. Но зато навсегда замолчал и говорил
только распоряжения.

Вышел дежурный по станции, вручил начальнику дистанции путевку и пожелал доброго
пути.

– До Графской остановки нет! – сказал начальник дистанции машинисту. – Сорок верст!
Хватит ли воды у вас, если топку придется все время форсировать?

– Хватит, – ответил машинист. – Воды много – всю не выпарим!
Тогда начальник дистанции и Пухов вошли в снегоочиститель. Там уже лежали восемь

рабочих и докрасна калили чугунку казенными дровами, распахнув для свежего воздуха окно.
– Опять навоняли, дьяволы! – почувствовал и догадался Пухов. – А ведь только что при-

шли и харчей жирных, должно, не едали! Эх, идолы!
Начальник дистанции сел на круглый стул у выпуклого окна, откуда он управлял всей

работой паровоза и снегоочистителя, а Пухов стал у балансира.
Рабочие тоже встали у своих мест, у больших рукояток, посредством которых по балан-

сиру быстро перекидывался груз – и балансир то поднимал, то опускал снегосбросный щит.
Метель выла упорно и ровно, запасшись огромным напряжением где-то в степях юго-

востока.
В вагоне было не чисто, но тепло и как-то укромно. Крыша вокзала гремела железами,

отстегнутыми ветром, а иногда этот скрежет железа перемежался с далеким артиллерийским
залпом.

Фронт работал в шестидесяти верстах. Белые все время прижимались к железнодорож-
ной линии, ища уюта в вагонах и станционных зданиях, утомившись в снежной степи на
худых конях. Но белых отжимали бронированные поезда красных, посыпая снега свинцом из
изношенных пулеметов. По ночам – молча, без огней, тихим ходом – проходили броневые
поезда, просматривая темные пространства и пробуя паровозом целость пути. Ночью ничего
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не известно; помашет издали поезду низкое степное дерево – и его порежут и снесут пулемет-
ным огнем: зря не шевелись!

– Готово? – спросил начальник дистанции и посмотрел на Пухова.
– Готово! – ответил Пухов и взял в обе руки рычаги.
Начальник дистанции потянул веревку к паровозу – тот запел, как нежный пароход, и

грубо дернул снегоочиститель.
Выскочив со станционных путей, начальник дистанции одной рукой резко и коротко дер-

нул за веревку паровозного свистка, а другой махнул Пухову. Это означало: работа!
Паровоз крикнул, машинист открыл весь пар, а Пухов передвинул оба рычага, опуская

щит с ножами и развертывая крылья.
Сейчас же снегоочиститель сдал скорость и начал увязать в снегу, прилипая к рельсам,

как к магнитам.
Начальник дистанции еще раз дернул веревку на паровоз, что означало – усилить тягу!

Но паровоз весь дрожал от перенапряжения и сифонил так, что из трубы жар вылетал. Колеса
его впустую ворочались в снегу, как в крутой почве, подшипники грелись от частых оборотов и
плохого масла, а кочегар весь взмок от работы с топкой, несмотря на то что выбегал за дровами
на тендер, где его прохватывал двадцатиградусный ветер.

Снегоочиститель и паровоз попали в глубокий снежный перевал. Один начальник
дистанции молчал – ему было все равно. Остальные люди на паровозе и на снегоочистителе
грубо выражались на каком-то самодельном языке, сразу обнажая задушевные мысли.

– Пару мало! Прошуруй топку и просифонь, чтоб баланец2 загремел – тогда возьмем!
– Закуривай! – крикнул рабочим Пухов, догадавшись о том, что делается на паровозе.
Начальник дистанции тоже вынул кисет и насыпал в кусочек газеты зеленой самогонной

махорки.
К метели давно притерпелись и забыли про нее, как про нормальный воздух. Покурив,

Пухов вылез из вагона и здесь только обнаружил гром бури, злобу холода и пальбу сухого снега.
– Вот сволота! – сказал Пухов, еле управляясь с тем, с чем ему нужно было управиться.
Вдруг, бешено заревел баланс паровоза, спуская лишний пар. Пухов вскочил в вагон – и

паровоз сейчас же и разом выхватил снегоочиститель из снежного бугра, пробуксовав колесами
так, что огонь посыпался из рельс. Пухов даже увидел, как хлестнула вода из паровозной трубы
от слишком большого открытия пара, и оценил машиниста за отвагу:

– Хорош парень у нас на паровозе!
– А? – спросил старший рабочий Шугаев.
– Чего «а»? – ответил Пухов. – Чего акаешь-то? Горе кругом, а ты разговариваешь!
Шугаев поэтому замолчал.
Паровоз прогудел два раза, а начальник дистанции крикнул:
– Закрой работу!
Пухов рванул рычаг и поднял щит.
Подъезжали к переезду, где лежали контррельсы. Такие места проезжали без работы:

щит снегоочистителя резал снег ниже головки рельса и не мог работать, когда у рельса что-
нибудь находилось, – тогда снегоочиститель опрокинулся бы.

Проехав переезд, снегоочиститель понесся открытой степью. Укрытый снегом, лежал
искусный железный путь. Пухов всегда удивлялся пространству. Оно его успокаивало в стра-
дании и увеличивало радость, если ее имелось немного.

Так и теперь – поглядел в запушенное окно Пухов: ничего не видно, а приятно.

2 Баланс – автоматический предохранитель от излишнего давления пара в котле.
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Снегоочиститель, имея жесткие рессоры, гремел, как телега по корчагам, и, ухватывая
снег, тучей пушил его на правый откос пути, трепеща выкинутым крылом; это крыло назначено
было швырять снег на сторону – то оно и делало.

В Графской сделали значительную стоянку. Паровоз брал воду, помощник машиниста
чистил дымовую коробку, топку и прочее огневое хозяйство.

Обмерзший машинист ничего не делал, а только ругался на эту жизнь. Из штаба какого-
то матросского отряда, стоявшего в Графской, ему принесли спирту, и Пухов тоже прошел в
долю, а начальник дистанции отказался.

– Пей, инженер, – предложил ему главный матрос.
– Благодарю покорно. Я ничего не пью, – уклонился инженер.
– Ну, как хочешь! – сказал матрос. – А то выпей – согреешься! Хочешь, рыбы принесу –

покушаешь?
Инженер опять отказался по неизвестной причине.
– Эх ты, тина! – сказал тогда оскорбленный матрос. – Ведь тебе с душой дают – нам же

не жалко, – а ты не берешь! Поешь, пожалуйста!
Машинист и Пухов пили и жевали все напролом, улыбаясь насчет начальника.
– Отстань ты от него! – обрубил другой матрос. – Он есть хочет, но идея его не велит!
Начальник дистанции смолчал. Есть он действительно не хотел. Месяц назад он вернулся

из командировки – из-под Царицына, где сдавал восстановленный мост. Вчера он получил
депешу, что мост просел под воинским поездом: клепка моста шла наспех, неквалифицирован-
ные рабочие ставили заклепки на живую нитку, и теперь фермы моста расшились – от одного
чувства веса мало-мальски грузного поезда.

Два дня назад началось следствие по делу моста, и дома у начальника дистанции лежала
повестка от следователя железнодорожного Ревтрибунала. Назначенный в экстренную поездку,
инженер не мог пойти в Ревтрибунал, но помнил об этом. Поэтому ему не пилось и не елось. Но
страха он тоже не имел, терзаясь сплошным равнодушием; равнодушие, он чувствовал, может
быть страшнее боязливости – оно выпаривает из человека душу, как воду медленный огонь,
и когда очнешься – останется от сердца одно сухое место; тогда человека хоть ежедневно к
стенке ставь – он покурить не попросит: последнее удовольствие казнимого.

– Теперь куда поедете? – спросил у Пухова главный матрос.
– Должно, на Грязи!
– Верно: под Усманью два. эшелона и броневик в сугробах застряли! – вспомнил мат-

рос. – Казаки, говорят, Давыдовку взяли, а снаряды за Козловом в заносах стоят!
– Расчистим, сталь режем, а снег – вещество чепуховое! – уверенно определил Пухов,

спешно допивая последние капли спирта, чтобы ничто не пропадало в такое время.

Тронулись на Грязи. Пассажиром напросился старичок – будто бы ехал от сына с Лисок, –
а кто ж его знает!

Поехали. Загремел балансир – кидая щит то вниз, то вверх, – и забурчали рабочие, кото-
рым не досталось матросской жирной рыбы.

– Яблок бы моченых я теперь поел! – сказал на полном ходу снегоочистителя Пухов. –
Ух, и поел бы – ведро бы съел!

– А я бы сельдь покушал! – ответил ему старичок пассажир. – Люди говорят, что в Аст-
рахани сельди той миллионы пудов гниют, только маршрутов туда нету!..

– Тебя посадили, ты и молчи сиди! – строго предупредил Пухов. – Сельдь бы он покушал!
Будто без него съесть ее некому!

– А я, – встрял в разговор помощник Пухова, слесарь Зворычный, – на свадьбе в Усмани
был, так полного петуха съел – жирен был, дьявол!

– А сколько петухов-то было на столе? – спросил Пухов, чувствуя на вкус того петуха.
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– Один и был – откуда теперь петухи?
– Что ж, тебя не выгнали со свадьбы? – допытывался Пухов, желая, чтоб его выгнали.
– Нет, я сам рано ушел. Вылез из стола, будто на двор захотел, – мужики часто ходят, –

и ушел.
– А тебе, старик, не пора слезать – деревня твоя не видна еще? – спросил Пухов пасса-

жира. – Гляди, а то разбалакаешься – проскочишь!
Старик подскочил к окну, подышал на стекло и потер его.
– Места будто знакомые пошли – будто Хамовские выселки торчат на юру!
– Раз Хамовские выселки – тебе к месту! – сказал сведущий Пухов. – Слезай, пока на

подъем прем!
Старик почухался с мешком и покорно возразил:
–  Машина ходко бежит, аж воздух журчит  – жутко убиваться, господин машинист!

Может, окоротить позвольте на одну минуту – я враз.
– Обдумал! – осерчал Пухов. – Окоротить ему казенную машину в военное время! Теперь

до самых Грязей остановки не будет!
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