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Виктор Астафьев
Бери да помни

 
* * *

 
Арсений Каурин познакомился с Фисой летом сорок пятого года, после того как прибыл

с нестроевыми на смену девушкам в военно-почтовый пункт.
Фиса работала здесь сортировщицей писем и одновременно ведала библиотекой. Арсе-

ния, как наиболее грамотного человека, «бросили» на библиотеку.
Книжки пересчитывали после работы. Засиживались допоздна. Вообще-то книг было не

так уж много, их можно было пересчитать быстро. Но как-то так получалось, что дело это
растянулось на несколько вечеров. Если какой-либо книжки недоставало, Фиса со вздохом
говорила, как будто точку ставила:

– Девочки зачитали. – Потом спохватывалась, испуганно таращила на Арсения большу-
щие, младенчески голубые глаза: – Ой, что мне будет, Арся?

Характер у Фисы был безоблачный, до наивности детский. Сердиться она не умела, наста-
ивать и перечить не могла, и потому почти половину книг у нее растащили.

Когда весь «фонд» был пересчитан и Арсений хмуро думал, как ему быть: докладывать
ли начальству о нехватке книг или как-то выкручиваться, Фиса заявила как о само собою разу-
меющемся:

– Теперь меня посадят в тюрьму… – И, подождав какого-нибудь ответа от Арсения, сама
себя утешала: – Ну, ничего. Там тоже люди сидят. У меня дядя сидел. Живой вернулся. Да за
книги много и не дадут. Кабы я деньги или хлеб растратила… – И, совсем уж успокоившись,
попросила: – Арся, ты бы проводил меня домой. Я одна боюсь идти – темно.

Арсений надел пилотку, и они отправились на окраину местечка по безлюдным, зарос-
шим колючим можжевельником улочкам, которые то спускались вниз, вроде бы к ручью, то
поднимались вверх, вроде бы от ручья. Но никаких ручьев нигде не было. Лишь тоскливо
маячили бадьи на колодезных журавлях, падали капли и звонко булькали в срубах да чер-
нела вытоптанная подле колодцев земля с пятнышками белеющего под луной мха. Молчали-
вые украинские сады ломились от яблок и груш. Совсем близко с тяжелым кряхтеньем осела
на низкий плетень ветвь яблони. Фиса приостановилась, протянула руку в темноту и вынула из
нее два тронутых прохладной росой яблока. Яблоко покрупнее она отдала Арсению и, когда
он взял его, со смехом крикнула:

– Бери да помни!
Это у нее игра такая, тоже детская, тоже наивная. Арсений уже давно забыл о той игре

и вообще о многом забыл в окопах, а она вот помнила. Чудная девка, непонятная, сумела
сохранить все-все: чистоту, способность радоваться, без оглядки воспринимать мир и все в
этом мире. О таких вот говорят: душа нараспашку. После боев и смертей, после госпиталей и
пересылок всегда тянет к светлому, радостному, и Арсения тянуло к этой девушке, так тянуло,
что он уже с трудом сдерживался, чтобы не наговорить ей всякой нежной всячины, чтобы не
зацеловать ее, не затискать.

Арсений взял согревшееся в ладони яблоко, отвернулся от Фисы и стал глазеть на небо.
Ничего там особенного не было. Неполная луна зацепилась рогом за крайние сады на бугре,
и как будто сомлела от густых запахов и тишины, и задремала, забыв про службу. Подле нее
тоже дремно помигивали обесцвеченные и оттого мелкие звезды.

Мирная ночь стояла над украинским местечком. Все как на картинах, все как в книжках,
все как у Гоголя. Словно не было никакой войны, и стояла вечно здесь вот эта тишина, и ничего
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не горело, не полыхало, не рушилось от снарядов и бомб, и люди не обмирали от страха, а спали
себе под соломенными крышами на лежанцах за печкой, и никто их не тревожил, кроме блох.

«И всего-то нужно людям малую малость – мир, – подумал Арсений, – и все приходит
в норму, и мать-земля окружает нас покоем. Дорогим, долгожданным покоем! А книжки сама
разбазарила, сама пусть и расхлебывает. Так-то».

Он сердился, но как-то несерьезно сердился. Он ведь знал, что вслед за девчонками вот-
вот отправят по домам и их, нестроевиков, и, конечно же, спишут эту походную, очень малень-
кую библиотеку. Списывают кое-что и поценней. А стоило бы накрутить хвост этой самой
Фисе, чтоб поумней в другой раз была. Да разве ей поможет? Это ж ангелица! Глянет разок
– и уже все, сердиться невозможно.

«Что-то уж очень много стал я думать о ней», – поймал себя Арсений, а не думать уже
не мог, и, откровенно говоря, ему уже не хотелось, чтобы она вот так взяла и уехала. Как-то
уж очень просто и прочно они встретились. Бродили, бродили по свету, колесили по земле, и
вот круг замкнулся, и искать вроде бы уж больше ничего не надо.

Ребята, прибывшие вместе с Арсением из госпиталей на смену девушкам, наверстывали
утерянное, «крутили любовь» направо и налево. Девушек в местечке, военных и гражданских,
было много, лишковато даже.

Арсений же разом успокоился. Девушка с удивительными тихими глазами была рядом,
разговаривала без всякого смущения о чем угодно, мурлыкала песню, невзирая на растрату, и
вообще вела себя так, будто они давно-давно вместе, и все у них как надо, и в запасе еще целая
вечность, и никуда они друг от друга не денутся.

А между тем день отъезда Фисы приближался. Арсению было за двадцать, уже подка-
тывало к двадцати одному. Близость девушки волновала его все больше, и так тянуло обнять
ее, так тянуло, но он стыдливо увиливал. За этим могло последовать такое, о чем и думать-
то было до сладости жутко…

Будь бы Фиса другой, пожалуй, и все сложилось бы по-другому. А с такой как быть?
Сделай чего не так – оскорбишь, стыда не оберешься, – дитятя и дитятя. Ангелица, одним
словом. «Нет уж, ну ее подальше, если чему быть, пусть уж как-нибудь само собою сделается», –
урезонивал себя Арсений.

Фиса дохрумкала яблоко, по-мальчишески пнула огрызок, утерла губы, одновременно
прикрывая зевок, и спросила:

– Сорвать еще? Тут их гибель! Ты чего хмурый, Арся?
– Ничего, – напряженно ответил Арсений, отводя взгляд от груди девушки, оттопырив-

шей гимнастерку, на которой поблескивала медаль.
– Ой, Арся, а мне ведь скоро уезжать,  – печально сказала Фиса,  – девочки из штаба

говорили – документы уже заготовлены.
– Тебе что, не хочется?
– Я не знаю.
– А кто знает?
– Пушкин, наверно, – с беззаботным смехом ответила она, уже справившись с накатив-

шей было на нее грустью.
– Послушай, – сказал Арсений. И когда Фиса внимательно уставилась на него, он схватил

ее, прижал к себе, впился губами в ее губы.
Она слабо уперлась руками в его грудь и медленно, чтобы не обидеть, отстранилась.
– Ты, поди, прокусил мне губу? Ты все делаешь сердито, даже целуешь сердито…
– Как умею. (Какой же мужчина признается в том, что он не умеет целоваться!)
– Да, конечно, – вздохнула она. – Вы – фронтовики, люди нервные, вы много пережили.

Я на тебя не сержусь…
– Не сердишься, да? – обнял ее Арсений, и она согласно тряхнула головой на его груди.
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Он целовал ее теперь нежно, бережно и чувствовал, как она слабеет и все тяжелее обви-
сает на его руках.
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