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Кир Булычев
Будущее начинается сегодня

Я знал одного мудреца, который даже зажимал нос, как только
приходилось поднимать завесу будущего.
М. Салтыков-Щедрин.
«Помпадуры и помпадурши»

Сергей Сергеевич был жестоко простужен, и, наверное, поэтому все выборное действо
проходило перед его взором в некотором тумане. Он мечтал об одном: чтобы этот день наконец
завершился, и неважно, кто победит. Он пытался даже отпроситься после обеда, но председа-
тель избиркома сказал: «Ты с ума сошел! Сейчас с огородов народ хлынет».

И тут же вылезла Митрофанова, заявившая, что необходимо доставить урну пенсионерке
Самохваловой на Лесистую, 20, потому что у нее (пенсионерки) отнялись ноги, но она желает
выполнить свой гражданский долг.

И вот тогда Сергей Сергеевич взбунтовался. И поставил условие: он пойдет с урной,
но требует сопровождающее лицо, которое эту урну вернет на участок. А сам он отправится
домой, болеть.

После небольшого спора Сергей Сергеевич отстоял свое право умереть в домашних усло-
виях. Они пошли вдвоем с Мишенькой из техникума, а за ними увязался наблюдатель от наци-
онально-патриотической партии, Ким Корай, приехавший в Веревкин с юга, а потому обозлен-
ный на всех кавказцев и прочих лиц темноволосых национальностей.

Идти было недалеко, одну автобусную остановку, но пешком. Мишенька, невысокий ува-
лень с проводом в ухе, с помощью которого он наслаждался тяжелым роком, нес урну, прижав
к груди. Сергей Сергеевич брел за ним, а маленький, высушенный жизненными неладами и
нелюбовью Ким Корай старался идти рядом и все сбивался на рысь.

– Мы наладим нормальную жизнь, – говорил он. – Потому что имеем концепцию очи-
щения национальной идеи. Барбудов прошел Афган и Чечен, всюду налаживал. Хватит нам
расхлябанности. Понастроили коттеджей из гранита на вольных просторах, а мы задыхаемся
в коммуналках.

Он и еще что-то говорил, но Сергей Сергеевич слушал плохо.
Ким Корай жил в собственном, изобретенном им с помощью еженедельника нацпатрио-

тов «Налево!», приятном и тревожном мире. Там он сводил счеты с врагами, изгонял чужаков,
наводил порядок и твердое распределение.

Мишенька был аполитичным молодым человеком, он хотел торговать кассетами, но ока-
зался слишком ленив, и кассетами торговали другие, которых Ким Корай не любил.

Ким Корай сказал, что пошел с ними потому, что от каждого голоса может зависеть буду-
щее.

Сергей Сергеевич не верил в это и, как человек пожилой, был убежден, что будущее идет
своим ходом и не зависит от отдельных голосов.

Пенсионерка Самохвалова долго не отзывалась. У Сергея Сергеевича кружилась голова,
ноги стали ватными. Наконец она открыла дверь. Самохвалова была разочарована приходом
людей с урной, потому что, призналась, уже начала писать жалобу на игнорирование прав пен-
сионеров.

В нарушение всех правил Ким Корай принялся говорить ей о том, что пора гнать цветных
и наводить порядок. Старуха сказала: «Я думала, что евреи уже уехали». «Не только в евреях
наши проблемы, – ответил Корай, – хотя и в сионистах, конечно». Бабуся велела всем выйти
в коридор. Сергей Сергеевич боялся, что потеряет сознание и не дождется, когда пенсионерка
наконец заполнит бюллетень.
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Потом они вышли на улицу, и Сергей Сергеевич сказал Мишеньке:
– Урну никому не отдавать!
– Не нужна мне ваша урна, – обиделся Корай.
Он стоял перед портретом Барбудова. Барбудов был в черном мундире без знаков разли-

чия, он протягивал руку вперед, за его спиной колосилась нива, а над головой было начертано:
«Путь к изобилию!»

Сергей Сергеевич пошел домой. На площади репродуктор выплескивал песни шестиде-
сятых годов, люди ходили умытые и одетые на полпути к празднику – так одеваются в гости
к свекрови.

Дома Сергей Сергеевич согрел себе чаю.
Потом надел шлепанцы.
Избирательная кампания была сложной и бурной, старый городской голова Пичугин –

или, по-современному, мэр – нажимал на то, что сделано. Хотел идти по старому пути. Область
обещала немедленно осыпать город благодеяниями, если Пичугин возьмет верх над Барбудо-
вым. Но Пичугин уже обеспечил детей и родственников, и все шло к тому, что Барбудов, хоть
чужой и даже пугающий обывателя, может взять верх.

Сергей Сергеевич напился горячего чаю, заставил себя лечь и закрыть глаза. Кровать как
будто покачивалась на волнах.

В глаз Сергею Сергеевичу ударил яркий луч света. Было позднее утро. Свет был стран-
ным, как будто кварцевым и даже сопровождался запахом близко пронесшейся молнии.

Сергей Сергеевич старался понять, что же его разбудило.
Ага, звонок в дверь.
Он поднялся, откинул плед. Он всегда спал на диване, и не потому, что числился в старых

холостяках: такова была генетика потомка мелкопоместных дворян, для которых диван был
мужским ложем, а кровать – женским и любовным.

Сергей Сергеевич открыл дверь.
Там стояла Зинаида из жэка.
Она была бледна и даже напугана.
– Вальков? – формально спросила она и протянула Сергею Сергеевичу ведомость. Ткнула

пальцем в графу, где расписаться. Потом молча сунула ему книжку оплаты коммунальных
услуг.

Дверь закрылась. Сергей Сергеевич раскрыл книжечку. Первая же страница грозила:
«Запрещается передавать в чужие руки. Действительно только при предъявлении удостовере-
ния № 2».

Вторая страничка была разграфлена на квадратики, и каждый обещал: «Сахар – 500 г».
Следующая страничка была посвящена маслу, только нормы оказались поменьше: «Масло –
200 г».

Сергей Сергеевич поглядел на обложку. На ней возникли буквы:
ТРЕТИЙ КВАРТАЛ.
Сергей Сергеевич решил позвонить на избирательный участок. Но на звонок никто не

откликнулся.
Избирательный участок располагался в школе, где Сергей Сергеевич преподавал биоло-

гию. И учитель решил отправиться туда, тем более что простуда и недомогание прошли.
Улица была пустынна. До революции она называлась Николаевской, потом, в двадцатых,

получила экзотическое наименование Поезд Троцкого, а с конца двадцатых и до разоблачения
культа личности была улицей Кагановича. Затем ей суждено было несколько лет побыть Целин-
ной улицей, и вот теперь она снова стала Николаевской… ан нет! Какой-то шутник сорвал
табличку «Николаевская» и вернул старую – «Целинная». Кому это понадобилось?
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И тут Сергей Сергеевич увидел двух молодых людей в черных мундирах со множеством
скрипящих черных ремней. На груди у каждого висел автомат.

– Стой, – сказал один из них. – Документы!
– Доброе утро. – Сергей Сергеевич уважал любую законную власть, но никогда не заис-

кивал перед ней. – У меня нет с собой документов.
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