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Виктор Пелевин
Затворник и Шестипалый

 
1
 

– Отвали.
– ?..
– Я же сказал, отвали. Не мешай смотреть.
– А на что это ты смотришь?
– Вот идиот, Господи… Ну, на солнце.
Шестипалый поднял взгляд от черной поверхности почвы, усыпанной едой, опилками и

измельченным торфом, и, щурясь, уставился вверх.
– Да… Живем, живем – а зачем? Тайна веков. И разве постиг кто-нибудь тонкую ните-

видную сущность светил?
Незнакомец повернул голову и посмотрел на него с брезгливым любопытством.
– Шестипалый, – немедленно представился Шестипалый.
– Я Затворник, – ответил незнакомец. – Это у вас так в социуме говорят? Про тонкую

нитевидную сущность?
– Уже не у нас, – ответил Шестипалый и вдруг присвистнул. – Вот это да!
– Чего? – подозрительно спросил Затворник.
– Вон, гляди! Новое появилось!
– Ну и что?
– В центре мира так никогда не бывает. Чтобы сразу три светила.
Затворник снисходительно хмыкнул.
– А я в свое время сразу одиннадцать видел. Одно в зените и по пять на каждом эпицикле.

Правда, это не здесь было.
– А где? – спросил Шестипалый.
Затворник промолчал. Отвернувшись, он отошел в сторону, ногой отколупнул от земли

кусок еды и стал есть. Дул слабый теплый ветер, два солнца отражались в серо-зеленых плос-
костях далекого горизонта, и в этой картине было столько покоя и печали, что задумавшийся
Затворник, снова заметив перед собой Шестипалого, даже вздрогнул.

– Снова ты. Ну, чего тебе надо?
– Так. Поговорить хочется.
– Да ведь ты не умен, я полагаю, – ответил Затворник. – Шел бы лучше в социум. А то

вон куда забрел. Правда, ступай…
Он махнул рукой в направлении узкой грязно-желтой полоски, которая чуть извивалась

и подрагивала, – даже не верилось, что так отсюда выглядит огромная галдящая толпа.
– Я бы пошел, – сказал Шестипалый, – только они меня прогнали.
– Да? Это почему? Политика?
Шестипалый кивнул и почесал одной ногой другую. Затворник взглянул на его ноги и

покачал головой.
– Настоящие?
– А то какие же. Они мне так и сказали – у нас сейчас самый, можно сказать, решительный

этап приближается, а у тебя на ногах по шесть пальцев… Нашел, говорят, время…
– Какой еще «решительный этап»?
– Не знаю. Лица у всех перекошенные, особенно у Двадцати Ближайших, а больше ничего

не поймешь. Бегают, орут.
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– А, – сказал Затворник, – понятно. Он, наверно, с каждым часом все отчетливей и отчет-
ливей? А контуры все зримей?

– Точно, – удивился Шестипалый. – А откуда ты знаешь?
– Да я их уже штук пять видел, этих решительных этапов. Только называются по-разному.
– Да ну, – сказал Шестипалый. – Он же впервые происходит.
– Еще бы. Даже интересно было бы посмотреть, как он будет во второй раз происходить.

Но мы немного о разном.
Затворник тихо засмеялся, сделал несколько шагов по направлению к далекому социуму,

повернулся к нему задом и стал с силой шаркать ногами, так, что за его спиной вскоре повисло
целое облако, состоящее из остатков еды, опилок и пыли. При этом он оглядывался, махал
руками и что-то бормотал.

– Чего это ты? – с некоторым испугом спросил Шестипалый, когда Затворник, тяжело
дыша, вернулся.

– Это жест, – ответил Затворник. – Такая форма искусства. Читаешь стихотворение и
производишь соответствующее ему действие.

– А какое ты сейчас прочел стихотворение?
– Такое, – сказал Затворник.

Иногда я грущу,
глядя на тех, кого я покинул.
Иногда я смеюсь,
и тогда между нами
вздымается желтый туман.

– Какое ж это стихотворение, – сказал Шестипалый. – Я, слава Богу, все стихи знаю. Ну,
то есть не наизусть, конечно, но все двадцать пять слышал. Такого нет, точно.

Затворник поглядел на него с недоумением, а потом, видно, понял.
– А ты хоть одно помнишь? – спросил он. – Прочти-ка.
– Сейчас. Близнецы… Близнецы… Ну, короче, там мы говорим одно, а подразумеваем

другое. А потом опять говорим одно, а подразумеваем другое, только как бы наоборот. Полу-
чается очень красиво. В конце концов поднимаем глаза на стену, а там…

– Хватит, – сказал Затворник.
Наступило молчание.
– Слушай, а тебя тоже прогнали? – нарушил его Шестипалый.
– Нет. Это я их всех прогнал.
– Так разве бывает?
– По-всякому бывает,  – сказал Затворник, поглядел на один из небесных объектов и

добавил тоном перехода от болтовни к серьезному разговору: – Скоро темно станет.
– Да брось ты, – сказал Шестипалый, – никто не знает, когда темно станет.
– А я вот знаю. Хочешь спать спокойно – делай как я. – И Затворник принялся сгребать

кучи разного валяющегося под ногами хлама, опилок и кусков торфа. Постепенно у него полу-
чилась огораживающая небольшое пустое пространство стена, довольно высокая, примерно в
его рост. Затворник отошел от законченного сооружения, с любовью поглядел на него и ска-
зал: – Вот. Я это называю убежищем души.

– Почему? – спросил Шестипалый.
– Так. Красиво звучит. Ты себе-то будешь строить?
Шестипалый начал ковыряться. У него ничего не выходило – стена обваливалась. По

правде сказать, он и не особо старался, потому что ничуть не поверил Затворнику насчет
наступления тьмы, – и, когда небесные огни дрогнули и стали медленно гаснуть, а со стороны
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социума донесся похожий на шум ветра в соломе всенародный вздох ужаса, в его сердце воз-
никло одновременно два сильных чувства: обычный страх перед неожиданно надвинувшейся
тьмой и незнакомое прежде преклонение перед кем-то, знающим о мире больше, чем он.

– Так и быть, – сказал Затворник, – прыгай внутрь. Я еще построю.
– Я не умею прыгать, – тихо ответил Шестипалый.
– Тогда привет, – сказал Затворник и вдруг, изо всех сил оттолкнувшись от земли, взмыл

вверх и исчез за стеной, после чего все сооружение обрушилось на него, покрыв его равномер-
ным слоем опилок и торфа. Образовавшийся холмик некоторое время подрагивал, потом в его
стене возникло маленькое отверстие – Шестипалый еще успел увидеть в нем блестящий глаз
Затворника – и наступила окончательная тьма.

Разумеется, Шестипалый, сколько себя помнил, знал все необходимое про ночь. «Это
естественный процесс», – говорили одни. «Делом надо заниматься», – считали другие, и таких
было большинство. Вообще, оттенков мнений было много, но происходило со всеми одно и
то же: когда без всяких видимых причин свет гас, после короткой и безнадежной борьбы с
судорогами страха все впадали в оцепенение, а придя в себя (когда светила опять загорались),
помнили очень мало. То же самое происходило и с Шестипалым, пока он жил в социуме, а
сейчас – потому, наверное, что страх перед наступившей тьмой наложился на равный ему по
силе страх перед одиночеством и, следовательно, удвоился, – он не впал в обычную спаситель-
ную кому. Вот уже стих далекий народный стон, а он все сидел, съежась, возле холмика и тихо
плакал. Видно вокруг ничего не было, и, когда в темноте раздался голос Затворника, Шести-
палый от испуга нагадил прямо под себя.
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