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Леонид Андреев
На станции

Была ранняя весна, когда я приехал на дачу, и на дорожках еще лежал прошлогодний
темный лист. Со мною никого не было; я один бродил среди пустых дач, отражавших стеклами
апрельское солнце, всходил на обширные светлые террасы и догадывался, кто будет здесь жить
под зелеными шатрами берез и дубов. И когда закрывал глаза, мне чудились быстрые веселые
шаги, молодая песня и звонкий женский смех.

И часто я ходил на станцию встречать пассажирские поезда. Я никого не ждал, и некому
было приехать ко мне; но я люблю этих железных гигантов, когда они проносятся мимо, пока-
чивая плечами и переваливаясь на рельсах от колоссальной тяжести и силы, и уносят куда-
то незнакомых мне, но близких людей. Они кажутся мне живыми и необыкновенными; в их
быстроте я чувствую огромность земли и силу человека, и, когда они кричат повелительно и
свободно, я думаю: так кричат они и в Америке, и в Азии, и в огненной Африке.

Станция была маленькая, с двумя короткими запасными путями, и, когда уходил пас-
сажирский поезд, становилось тихо и безлюдно; лес и лучистое солнце овладевали низень-
кой платформой и пустынными путями и заливали их тишиной и светом. На запасном пути,
под пустым заснувшим вагоном, бродили куры, роясь около чугунных колес, и не верилось,
глядя на их спокойную, кропотливую работу, что есть какая-то Америка, и Азия, и огненная
Африка… В неделю я узнал всех обитателей уголка и кланялся, как знакомым, сторожам в
синих блузах и молчаливым стрелочникам с тусклыми лицами и блестящими на солнце мед-
ными рожками.

И каждый день я видел на станции жандарма. Это был здоровый и крепкий малый, как
все они, с широкою спиною, туго обтянутой синим мундиром, с огромными руками и моло-
дым лицом, на котором сквозь суровую начальственную важность еще проглядывала голубо-
глазая наивность деревни. Вначале он недоверчиво и мрачно обыскивал меня глазами, делал
недоступно строгое, без послаблений, лицо, и, когда проходил мимо, шпоры его звучали осо-
бенно резко и красноречиво, – но скоро привык ко мне, как привык он к этим столбам, подпи-
рающим крышу платформы, к пустынным путям и заброшенному вагону, под которым копо-
шатся куры. В таких тихих уголках привычка создается быстро. И когда он перестал замечать
меня, я увидел, что этому человеку скучно – скучно, как никому в мире. Скучно от надоев-
шей станции, скучно от отсутствия мыслей, скучно от пожирающего силы безделья, скучно от
исключительности своего положения, где-то в пространстве между недоступным ему станци-
онным начальством и недостойными его низшими служащими. Душа его жила нарушениями
порядка, а на этой крохотной станции никто не нарушал порядка, и каждый раз, когда отходил
без всяких приключений пассажирский поезд, на лице жандарма выражались расстройство и
досада обманутого человека. Несколько минут в нерешимости он стоял на месте и потом вялою
походкою шел на другой конец платформы – без определенной цели. Дорогою на секунду оста-
навливался перед бабою, ожидавшей поезда; но баба была как баба, и, нахмурившись, жан-
дарм следовал дальше. Потом он садился вяло и плотно, как разваренный, и чувствовалось,
как мягки и вялы под сукном мундира его бездеятельные руки, как в мучительной истоме без-
делья томится все его крепкое, созданное для работы тело. Мы скучаем только головою, а он
скучал весь насквозь, снизу доверху: скучала его фуражка, с бесцельным молодечеством сдви-
нутая набекрень, скучали шпоры и тренькали дисгармонично, враздробь, как глухие. Потом он
начинал зевать. Как он зевал! Рот его кривился, раздираясь от одного уха до другого, ширился,
рос, поглощал все лицо; казалось, еще секунда – и в это растущее отверстие можно будет рас-
смотреть самые внутренности его, набитые кашей и жирными щами. Как он зевал!
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