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Машина памяти

Дорога была пуста. Она круто сворачивала, обходя выступ с отметкой «40», но справа и слева просматривалось по сотне метров ее узкой бетонной ленты. Дальше шоссе терялось в лесистых склонах.
За спиной в гору тоже карабкался лес. А за дорогой лежала пропасть.
Он провел рукой по мокрому от пота лицу. После дождя было душно.
Далеко слева из-за поворота вынырнула машина. Легкая, белая. Он попятился под прикрытие кустов. Справа приближался грузовик-автомат, тяжелый, но тоже быстрый и безмолвный, как привидение.
Справа робот и слева робот. Только что было пусто, и вдруг такое движение.
Белая машина стремительно приближалась. Он шагнул на бетон, когда до нее оставалось несколько метров. Затормозить она не могла, а свернуть было некуда – встречную полосу занимал грузовик.
Он увидел искаженное ужасом лицо пассажира. Визг тормозов, удар, грохот.
Когда он открыл глаза, шоссе было пустым. Одним роботом меньше. Он обернулся.
Белая машина стояла в десяти метрах. Оттуда бежала женщина.
– Вы, – кричала она, – вы… вы…
Он смотрел на нее, и его трясло от бешенства. «Вы… Кругом одни роботы. Манекены».
– Вы спятили?! – закричала она. И заплакала.
Минуту он смотрел на нее, с трудом сдерживаясь. Потом отвернулся и пошел по шоссе прочь.
Мир роботов. Отлаженный, как часовой механизм.
Белая машина обогнала его, остановилась. Стекло опустилось.
– Вам куда?
Он обошел автомобиль, открыл дверцу, сел. Машина тронулась. Дорога бесшумно летела под колеса. И назад убегали кусты.
– Извините меня, – сказала она. Он повернул голову. Белокурые локоны, синие глаза, глубокий вырез коричневой блузки, стройные ноги… Кукла. Обыкновенная пластмассовая кукла. Дерни за веревочку, и она заплачет. Дерни за другую, закричит. За третью – улыбнется.
– Извините, – повторила она. – Но это было так страшно. Я не сообразила сразу, что вам-то хуже.
Она старательно улыбалась синими заплаканными глазами. Они отражали свет. Он заставил себя усмехнуться.
– Со мной все нормально.
– Он лжет, – сказал мужской голос. – Он сам хотел этого. И знал, чем это кон…
– Почему вы выключили? – спросила она.
– Не люблю трепаться с машинами. Я их терпеть не могу.
Дорога петляла над пропастью. В салоне было прохладно.
Одним роботом меньше. Но скольких еще надо сбросить в пропасть, прежде чем мир изменится, станет чем-то другим. Если уж часами, то пусть хотя бы песочными…
– Мне жалко тот грузовик, – сказала она. – Почему вы так поступили?
– Я воюю с роботами. На мой взгляд, их развелось слишком много. – Он протянул руку к тумблеру. – Как тебя звать, приятель?
Динамик безмолвствовал.
– Пьеро, почему ты не отвечаешь?
– Я не хочу разговаривать с ним. На дорогах ежегодно гибнет два миллиона машин. Люди, как правило, выживают.
Горы кончились, машина неслась по краю долины над вздувшейся мутной рекой. Иногда навстречу пролетали бесшумные призраки грузовиков-автоматов. Впереди появились первые дома, погруженные в зелень.
– Пожалуйста, высадите на перекрестке.
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