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Франц Кафка
Блюмфельд, старый холостяк

Блюмфельд, старый холостяк, поднимался однажды вечером в свою квартиру, что было
нелегкой работой, ибо он жил на седьмом этаже. Поднимаясь, он часто в последнее время
думал о том, что эта жизнь в полном одиночестве довольно тягостна, что сейчас он должен
буквально тайком подняться на эти семь этажей, чтобы добраться до своих пустых комнат,
там опять-таки буквально тайком надеть халат, закурить трубку, почитать французскую газету,
которую он уже много лет выписывал, выпить при этом глоток-другой самодельной вишне-
вой настойки и, наконец, через полчаса лечь в постель, но прежде полностью ее перестелить,
поскольку не внимавшая никаким наставлениям служанка укладывала постельные принадлеж-
ности всегда как ей взбредет в голову. Блюмфельд был бы очень рад, если бы кто-нибудь сопро-
вождал его, если бы кто-нибудь наблюдал за этими его занятиями. Он уже давно думал, не
завести ли ему собачку. Такому животному свойственна веселость, но прежде всего благодар-
ность и верность; у одного коллеги Блюмфельда есть такая собака, она никого не признает,
кроме своего хозяина, и если она его несколько минут не видела, то встречает его громким
лаем, явно выражая этим свою радость по поводу того, что снова нашла своего хозяина, такого
необыкновенного благодетеля. Конечно, у собаки есть и свои скверные стороны. Даже если
она очень чистоплотна, она загрязняет комнату. Это неизбежно, нельзя же каждый раз, прежде
чем возьмешь ее в комнату, купать ее в горячей воде, да и здоровье его этого не вынесло бы.
А грязи у себя в комнате Блюмфельд тоже не выносит, чистота комнаты – нечто совершенно
необходимое для него, много раз на неделе он ссорится с не очень, к сожалению, педантич-
ной в этом вопросе служанкой. Поскольку она туга на ухо, он обычно тянет ее за руку к тем
местам комнаты, чистота которых не удовлетворяет его. Такой строгостью он добился того, что
порядок в комнате приблизительно соответствует его желаниям. А заведя собаку, он прямо-
таки добровольно развел бы в своей комнате грязь, от которой до сих пор так старательно
защищался. Появились бы блохи, постоянные спутники собак. А уж если заведутся блохи, то
недалек и тот миг, когда Блюмфельд оставит собаке свою уютную комнату, а себе поищет дру-
гую. Нечистоплотность, однако, – это только одна отрицательная сторона собак. Собаки еще и
болеют, а в собачьих болезнях никто, в сущности, не смыслит. Тогда это животное забивается в
угол или еле волочит ноги, скулит, кашляет, давится от какой-то боли, его укутывают одеялом,
насвистывают ему что-нибудь, поят его молоком, ухаживают за ним, надеясь, что дело идет,
как то и бывает, о кратковременном недуге, а между тем это может быть серьезная, противная
и заразная болезнь. Но даже если собака останется здоровой, она когда-нибудь состарится, а ты
не решился избавиться от своего верного друга вовремя, и наступит время, когда слезящимися
собачьими глазами на тебя взглянет собственная твоя старость. А тогда придется мучиться с
полуслепым, задыхающимся, почти неподвижным от ожирения животным и дорого платить
этим за радости, которые тебе прежде доставляла собака. Как ни хотелось бы Блюмфельду
завести собаку сейчас, он предпочитает еще тридцать лет в одиночестве подниматься по лест-
нице, чем потом возиться с таким старым псом, который, вздыхая еще громче, чем он сам,
будет рядом с ним тащиться со ступеньки на ступеньку.

Итак, Блюмфельд останется один, у него нет наклонностей старой девы, желающей иметь
рядом с собой какое-нибудь подвластное живое существо, которое она может защищать, с кото-
рым она может быть нежной, которое она всегда готова обслуживать, так что для этого ей
достаточно кошки, канарейки, а то и золотых рыбок. А если это не получается, то она доволь-
ствуется даже цветами перед окном. Блюмфельду же нужен спутник, нужно животное, о кото-
ром не надо особенно заботиться, которого невредно и пнуть иногда ногой, которое при нужде
может переночевать и на улице, но которое, как только у Блюмфельда появится такая охота,
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будет ублажать его лаем, прыжками, лизаньем рук. Чего-то в этом роде хочется Блюмфельду, а
поскольку, как он понимает, получить это без слишком больших неудобств нельзя, он от этого
отказывается, но по своей основательности время от времени, например, в этот вечер, возвра-
щается все к той же мысли.

Вынимая наверху перед своей дверью ключ из кармана, он обращает внимание на шорох,
доносящийся из его комнаты. Странный, дребезжащий шорох, но очень бойкий, очень рав-
номерный. Поскольку Блюмфельд думал как раз о собаках, это напоминает ему шорох, кото-
рый создают лапы, когда они попеременно стучат по полу. Но лапы не дребезжат, это не лапы.
Он поспешно открывает дверь и зажигает электрический свет. К этому зрелищу он подготов-
лен не был. Это просто волшебство, два маленьких, белых в синюю полоску целлулоидных
мяча прыгают по паркету рядом вверх-вниз; когда один ударяется о пол, другой в самом верху,
и свою игру они ведут неустанно. Когда-то в гимназии во время известного электрического
опыта Блюмфельд видел, как прыгают сходным образом маленькие шарики, но это относи-
тельно большие мячи, они прыгают в пустой комнате, и никакого электрического опыта не про-
изводится. Блюмфельд наклоняется к ним, чтобы получше их рассмотреть. Это несомненно
обычные мячи, внутри у них, наверно, еще несколько мячей поменьше, и они-то и издают этот
дребезжащий звук. Блюмфельд делает движение рукой, чтобы проверить, не подвешены ли
они на каких-то нитках, нет, они движутся совершенно самостоятельно. Жаль, что Блюмфельд
не ребенок, два таких мяча были бы для него радостным сюрпризом, а сейчас это производит
на него скорее неприятное впечатление. Ведь не такое уж и нестоящее дело – жить на правах
незаметного холостяка только тайком, а теперь кто-то, неважно – кто, раскрыл эту тайну и
подослал к нему эти смешные два мяча.
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