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Франц Кафка
Свадебные приготовления в деревне

 
I
 

Когда Эдуард Рабан, пройдя через подъезд, вошел в амбразуру двери, он увидел, что идет
дождь. Дождь был маленький.

На тротуаре перед ним было много людей, шагавших вразнобой. Иногда кто-нибудь
выступал вперед и пересекал мостовую. Девочка держала в вытянутых руках усталую собачку.
Два господина что-то сообщали друг другу. Один держал руки ладонями вверх и согласованно
двигал ими, словно покачивая какую-то тяжесть. Показалась дама, чья шляпа была обильно
нагружена лентами, пряжками и цветами. Торопливо проследовал молодой человек с тонкой
тростью, плашмя прижав к груди левую руку, словно она у него отнялась. То и дело проходили
мужчины, которые курили и несли перед собой вертикальные продолговатые облачка. Три гос-
подина – двое из них с перекинутыми через руку легкими пальто – часто отходили от стен
домов к краю тротуара, глядели на то, что делалось там, и затем, разговаривая, возвращались.

Сквозь просветы между прохожими видны были ровно уложенные камни мостовой. Там
лошади с вытянутыми шеями тянули коляски на тонких высоких колесах. Люди, откинувшиеся
на мягких сиденьях, молча смотрели на пешеходов, на лавчонки, на балконы и на небо. Когда
одна коляска обгоняла другую, лошади прижимались друг к дружке, и сбруя, повисая, бол-
талась. Животные дергали дышло, коляска катилась, торопливо качаясь, пока не завершался
объезд передней коляски и лошади не расступались опять, склоняя друг к другу узкие спокой-
ные головы.

Некоторые быстро подходили к подъезду, останавливались на сухой мозаике, медленно
поворачивались и смотрели на дождь, который сбивчиво лил, втиснутый в эту узкую улицу.

Рабан чувствовал себя усталым. Губы его были бледны, как выцветший красный цвет его
толстого галстука с мавританским узором. Дама у каменного приступка напротив, смотревшая
до сих пор на свои туфли, которые были хорошо видны под подобранной юбкой, смотрела
теперь на него. Она делала это равнодушно, а кроме того, она, может быть, смотрела только
на дождь перед ней или на маленькие вывески фирмы, укрепленные над его волосами. Рабану
показалось, что она глядит удивленно. «Значит, – подумал он, – если бы я мог все рассказать
ей, она совсем не удивлялась бы. Человек так надрывается на работе в конторе, что потом от
усталости и каникулами не может насладиться как следует. Но никакая работа не дает человеку
права требовать, чтобы все обращались с ним любовно, нет, он одинок, он для всех чужой,
он только объект любопытства. И пока ты говоришь “человек” вместо “я”, это пустяк, и эту
историю можно рассказать, но как только ты признаешься себе, что это ты сам, тебя буквально
пронзает и ты в ужасе».

Он поставил на землю обшитый клетчатым сукном чемодан, согнув при этом колени.
Вода у края мостовой уже бежала ручьями, которые прямо-таки неслись к углублениям сто-
ков. «Но если я сам делаю различие между “человек” и “я”, вправе ли я сетовать на других.
Несправедливыми их, наверно, нельзя назвать, но я слишком устал, чтобы все осознать. Я
слишком устал даже для того, чтобы без усилия пройти на вокзал, а ведь он близко. Почему
мне не остаться на эти маленькие каникулы в городе, чтобы отдохнуть? Я просто неразумен…
От поездки я заболею, я же это знаю. Моя комната не будет достаточно удобна, в деревне по-
другому не бывает. Да и сейчас только начало июня, сельский воздух еще часто очень прохла-
ден. Одет я, правда, предусмотрительно, но мне же самому придется присоединяться к людям,
которые гуляют поздно вечером. Там есть пруды, будут гулять вдоль прудов. И я наверняка
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простужусь. С другой стороны, в разговорах я очень-то выделяться не буду. Я не смогу срав-
нить этот пруд с другими прудами в какой-нибудь далекой стране, ибо я никуда не ездил, а
говорить о луне, испытывать блаженство, мечтательно взбираться на кучи щебня – для этого
я слишком стар, чтобы меня не высмеяли».
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