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«Беспокойны, непоседливы, преходящи, как само время, люди, населяющие
красно-кирпичные кварталы нижнего Вест-сайда. Они бездомны, но
у них сотни домов. Они перепархивают из одной меблированной комнаты
в другую, не заживаясь нигде, не привязываясь ни к одному из своих убежищ,
непостоянные в мыслях и чувствах.Они поют «Родина, милая родина» в ритме
рэгтайма, своих ларов и пенатов они носят с собой в шляпных картонках,
их лоза обвивается вокруг соломенной шляпки, смоковницей им служит
фикус…»
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* * *

 
Беспокойны, непоседливы, преходящи, как само время, люди, населяющие красно-кир-

пичные кварталы нижнего Вест-сайда. Они бездомны, но у них сотни домов. Они перепар-
хивают из одной меблированной комнаты в другую, не заживаясь нигде, не привязываясь ни
к одному из своих убежищ, непостоянные в мыслях и чувствах.

Они поют «Родина, милая родина» в ритме рэгтайма, своих ларов и пенатов они носят
с собой в шляпных картонках, их лоза обвивается вокруг соломенной шляпки, смоковницей
им служит фикус.

Дома этого района, перевидавшие тысячи постояльцев, могли бы, вероятно, рассказать
тысячи историй, по большей части скучных, конечно, но было бы странно, если бы после всех
этих бродячих жильцов в домах не осталось ни одного привидения.

Однажды вечером, когда уже стемнело, среди этих красных домов-развалин блуждал
какой-то молодой человек и звонил у каждой двери. У двенадцатой двери он поставил свой
тощий чемоданчик на ступеньку и вытер пыль со лба и шляпы. Звонок прозвучал еле слышно,
где-то далеко, в недрах дома.

В дверях этого двенадцатого по счету дома появилась хозяйка, похожая на противного
жирного червя, который уже выгрыз всю сердцевину ореха и теперь заманивает в пустую скор-
лупу съедобных постояльцев.

Он спросил, есть ли свободные комнаты.
– Войдите, – сказала хозяйка. Голос шел у нее из горла, словно подбитого мехом. – Есть

комната на третьем этаже, окнами во двор, уже неделю стоит пустая. Хотите посмотреть?
Молодой человек стал подниматься следом за ней по лестнице. Тусклый свет из какого-то

невидимого источника скрадывал тени в коридорах. Хозяйка и гость бесшумно шли по усти-
лавшему лестницу ковру, такому древнему, что от него отрекся бы даже станок, на котором
его ткали. Он теперь принадлежал скорее к растительному царству: выродился в этом затх-
лом, лишенном солнца воздухе в буйный лишайник или пышный мох, который пучками при-
рос к ступенькам и прилипал к подошвам, как органическое вещество. На каждом повороте
лестницы в стене была пустая ниша. Здесь, возможно, стояли когда-то цветы. Если так, цветы,
должно быть, погибли в этом нечистом, зловонном воздухе. Возможно также, что когда-нибудь
в этих нишах помещались статуи святых, но легко было представить себе, что черти с чертеня-
тами, выбрав ночь потемнее, выволокли их оттуда и ввергли в нечестивую глубь какой-нибудь
меблированной преисподней.

– Вот комната, – раздалось из мехового горла хозяйки. – Хорошая комната. Она редко
пустует. Прошлое лето у меня в ней жили прекрасные постояльцы: никаких неприятностей,
и  платили вперед, точно в  срок. Кран в  конце коридора. Три месяца ее снимали Спраулз
и Муни. Актеры, играли скетчи. Мисс Брэгга Спраулз, может, слышали… Нет, нет, она только
выступала под этой фамилией, брачное свидетельство висело вон там, над комодом, в рамке.
Газ вот тут, стенные шкафы, как видите, есть. Такая комната кому не понравится. Она никогда
не пустует подолгу.

– И часто актеры снимают у вас комнаты? – спросил молодой человек.
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– Всяко бывает. Многие из моих постояльцев работают в театре. Да, сэр, в этом районе
много театров. Актеры, они, знаете, нигде подолгу не живут. Бывает, что и у меня поселятся,
всяко бывает.
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