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Лев Толстой
Отрочество

 
Глава I

Поездка на долгих
 

Снова поданы два экипажа к крыльцу петровского дома: один – карета, в которую садятся
Мими, Катенька, Любочка, горничная и сам приказчик Яков, на козлах; другой – бричка, в
которой едем мы с Володей и недавно взятый с оброка лакей Василий.

Папа, который несколько дней после нас должен тоже приехать в Москву, без шапки
стоит на крыльце и крестит окно кареты и бричку.

«Ну, Христос с вами! трогай!» Яков и кучера (мы едем на своих) снимают шапки и кре-
стятся. «Но, но! с богом!» Кузов кареты и бричка начинают подпрыгивать по неровной дороге,
и березы большой аллеи одна за другой бегут мимо нас. Мне нисколько не грустно: умствен-
ный взор мой обращен не на то, что я оставляю, а на то, что ожидает меня. По мере удале-
ния от предметов, связанных с тяжелыми воспоминаниями, наполнявшими до сей поры мое
воображение, воспоминания эти теряют свою силу и быстро заменяются отрадным чувством
сознания жизни, полной силы, свежести и надежды.

Редко провел я несколько дней – не скажу весело: мне еще как-то совестно было преда-
ваться веселью, – но так приятно, хорошо, как четыре дня нашего путешествия. У меня перед
глазами не было ни затворенной двери комнаты матушки, мимо которой я не мог проходить
без содрогания, ни закрытого рояля, к которому не только не подходили, но на который и смот-
рели с какою-то боязнью, ни траурных одежд (на всех нас были простые дорожные платья), ни
всех тех вещей, которые, живо напоминая мне невозвратимую потерю, заставляли меня осте-
регаться каждого проявления жизни из страха оскорбить как-нибудь ее память. Здесь, напро-
тив, беспрестанно новые живописные места и предметы останавливают и развлекают мое вни-
мание, а весенняя природа вселяет в душу отрадные чувства – довольства настоящим и светлой
надежды на будущее.

Рано, рано утром безжалостный и, как всегда бывают люди в новой должности, слиш-
ком усердный Василий сдергивает одеяло и уверяет, что пора ехать и все уже готово. Как ни
жмешься, ни хитришь, ни сердишься, чтобы хоть еще на четверть часа продлить сладкий утрен-
ний сон, по решительному лицу Василья видишь, что он неумолим и готов еще двадцать раз
сдернуть одеяло, вскакиваешь и бежишь на двор умываться.

В сенях уже кипит самовар, который раскрасневшись, как рак, раздувает Митька-форей-
тор; на дворе сыро и туманно, как будто пар подымается от пахучего навоза; солнышко весе-
лым, ярким светом освещает восточную часть неба, и соломенные крыши просторных навесов,
окружающих двор, глянцевиты от росы, покрывающей их. Под ними виднеются наши лошади,
привязанные около кормяг, и слышно их мерное жевание. Какая-нибудь мохнатая Жучка, при-
корнувшая перед зарей на сухой куче навоза, лениво потягивается и, помахивая хвостом, мел-
кой рысцой отправляется в другую сторону двора. Хлопотунья-хозяйка отворяет скрипящие
ворота, выгоняет задумчивых коров на улицу, по которой уже слышны топот, мычание и бле-
яние стада, и перекидывается словечком с сонной соседкой. Филипп, с засученными рукавами
рубашки, вытягивает колесом бадью из глубокого колодца, плеская светлую воду, выливает ее в
дубовую колоду, около которой в луже уже полощутся проснувшиеся утки; и я с удовольствием
смотрю на значительное, с окладистой бородой, лицо Филиппа и на толстые жилы и мускулы,
которые резко обозначаются на его голых мощных руках, когда он делает какое-нибудь усилие.
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За перегородкой, где спала Мими с девочками и из-за которой мы переговаривались
вечером, слышно движенье. Маша с различными предметами, которые она платьем старается
скрыть от нашего любопытства, чаще и чаще пробегает мимо нас, наконец отворяется дверь
и нас зовут пить чай.

Василий, в припадке излишнего усердия, беспрестанно вбегает в комнату, выносит то то,
то другое, подмигивает нам и всячески упрашивает Марью Ивановну выезжать ранее. Лошади
заложены и выражают свое нетерпение, изредка побрякивая бубенчиками; чемоданы, сундуки,
шкатулки и шкатулочки снова укладываются, и мы садимся по местам. Но каждый раз в бричке
мы находим гору вместо сидения, так что никак не можем понять, как все это было уложено
накануне и как теперь мы будем сидеть; особенно один ореховый чайный ящик с треугольной
крышкой, который отдают к нам в бричку и ставят под меня, приводит меня в сильнейшее
негодование. Но Василий говорит, что это обомнется, и я принужден верить ему.

Солнце только что поднялось над сплошным белым облаком, покрывающим восток, и вся
окрестность озарилась спокойно-радостным светом. Все так прекрасно вокруг меня, а на душе
так легко и спокойно… Дорога широкой дикой лентой вьется впереди, между полями засох-
шего жнивья и блестящей росою зелени; кое-где при дороге попадается угрюмая ракита или
молодая березка с мелкими клейкими листьями, бросая длинную неподвижную тень на засох-
шие глинистые колеи и мелкую зеленую траву дороги… Однообразный шум колес и бубенчи-
ков не заглушает песен жаворонков, которые вьются около самой дороги. Запах съеденного
молью сукна, пыли и какой-то кислоты, которым отличается наша бричка, покрывается запа-
хом утра, и я чувствую в душе отрадное беспокойство, желание что-то сделать – признак истин-
ного наслаждения.

Я не успел помолиться на постоялом дворе; но так как уже не раз замечено мною, что
в тот день, в который я по каким-нибудь обстоятельствам забываю исполнить этот обряд, со
мною случается какое-нибудь несчастие, я стараюсь исправить свою ошибку: снимаю фуражку,
поворачиваясь в угол брички, читаю молитвы и крещусь под курточкой так, чтобы никто не
видал этого. Но тысячи различных предметов отвлекают мое внимание, и я несколько раз сряду
в рассеянности повторяю одни и те же слова молитвы.

Вот на пешеходной тропинке, вьющейся около дороги, виднеются какие-то медленно
движущиеся фигуры: это богомолки. Головы их закутаны грязными платками, за спинами
берестовые котомки, ноги обмотаны грязными, оборванными онучами и обуты в тяжелые
лапти. Равномерно размахивая палками и едва оглядываясь на нас, они медленным, тяжелым
шагом подвигаются вперед одна за другою, и меня занимают вопросы: куда, зачем они идут?
долго ли продолжится их путешествие и скоро ли длинные тени, которые они бросают на
дорогу, соединятся с тенью ракиты, мимо которой они должны пройти. Вот коляска, четвер-
кой, на почтовых быстро несется навстречу. Две секунды, и лица, на расстоянии двух аршин,
приветливо, любопытно смотревшие на нас, уже промелькнули, и как-то странно кажется, что
эти лица не имеют со мной ничего общего и что их никогда, может быть, не увидишь больше.

Вот стороной дороги бегут две потные косматые лошади в хомутах с захлестнутыми
за шлеи постромками, и сзади, свесив длинные ноги в больших сапогах по обеим сторонам
лошади, у которой на холке висит дуга и изредка чуть слышно побрякивает колокольчиком,
едет молодой парень, ямщик, и, сбив на одно ухо поярковую шляпу, тянет какую-то протяж-
ную песню. Лицо и поза его выражают так много ленивого, беспечного довольства, что мне
кажется, верх счастия быть ямщиком, ездить обратным и петь грустные песни. Вон далеко за
оврагом виднеется на светло-голубом небе деревенская церковь с зеленой крышей; вон село,
красная крыша барского дома и зеленый сад. Кто живет в этом доме? есть ли в нем дети, отец,
мать, учитель? Отчего бы нам не поехать в этот дом и не познакомиться с хозяевами? Вот
длинный обоз огромных возов, запряженных тройками сытых толстоногих лошадей, который
мы принуждены объезжать стороною. «Что везете?» – спрашивает Василий у первого извоз-
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чика, который, спустив огромные ноги с грядок и помахивая кнутиком, долго пристально-бес-
смысленным взором следит за нами и отвечает что-то только тогда, когда его невозможно слы-
шать. «С каким товаром?» – обращается Василий к другому возу, на огороженном передке
которого, под новой рогожей, лежит другой извозчик. Русая голова с красным лицом и рыже-
ватой бородкой на минуту высовывается из-под рогожи, равнодушно-презрительным взглядом
окидывает нашу бричку и снова скрывается – и мне приходят мысли, что, верно, эти извозчики
не знают, кто мы такие и откуда и куда едем?..

Часа полтора углубленный в разнообразные наблюдения, я не обращаю внимания на кри-
вые цифры, выставленные на верстах. Но вот солнце начинает жарче печь мне голову и спину,
дорога становится пыльнее, треугольная крышка чайницы начинает сильно беспокоить меня,
я несколько раз переменяю положение: мне становится жарко, неловко и скучно. Все мое вни-
мание обращается на верстовые столбы и на цифры, выставленные на них; я делаю различные
математические вычисления насчет времени, в которое мы можем приехать на станцию. «Две-
надцать верст составляют треть тридцати шести, а до Липец сорок одна, следовательно, мы
проехали одну треть и сколько?» и т. д.

– Василий, – говорю я, когда замечаю, что он начинает удить рыбу на козлах, – пусти
меня на козлы, голубчик. – Василий соглашается. Мы переменяемся местами: он тотчас же
начинает храпеть и разваливается так, что в бричке уже не остается больше ни для кого места;
а  передо мной открывается с высоты, которую я занимаю, самая приятная картина: наши
четыре лошади, Неручинская, Дьячок, Левая коренная и Аптекарь, все изученные мною до
малейших подробностей и оттенков свойств каждой.

– Отчего это нынче Дьячок на правой пристяжке, а не на левой, Филипп? – несколько
робко спрашиваю я.

– Дьячок?
– А Неручинская ничего не везет, – говорю я.
– Дьячка нельзя налево впрягать, – говорит Филипп, не обращая внимания на мое послед-

нее замечание, – не такая лошадь, чтоб его на левую пристяжку запрягать. Налево уж нужно
такую лошадь, чтоб, одно слово, была лошадь, а это не такая лошадь.

И Филипп с этими словами нагибается на правую сторону и, подергивая вожжой из всех
сил, принимается стегать бедного Дьячка по хвосту и по ногам, как-то особенным манером,
снизу, и несмотря на то, что Дьячок старается из всех сил и воротит всю бричку, Филипп пре-
кращает этот маневр только тогда, когда чувствует необходимость отдохнуть и сдвинуть неиз-
вестно для чего свою шляпу на один бок, хотя она до этого очень хорошо и плотно сидела на его
голове. Я пользуюсь такой счастливой минутой и прошу Филиппа дать мне поправить. Филипп
дает мне сначала одну вожжу, потом другую; наконец все шесть вожжей и кнут переходят в
мои руки, и я совершенно счастлив. Я стараюсь всячески подражать Филиппу, спрашиваю у
него, хорошо ли? но обыкновенно кончается тем, что он остается мною недоволен: говорит,
что та много везет, а та ничего не везет, высовывает локоть из-за моей груди и отнимает у
меня вожжи. Жар все усиливается, барашки начинают вздуваться, как мыльные пузыри, выше
и выше, сходиться и принимают темно-серые тени. В окно кареты высовывается рука с бутыл-
кой и узелком; Василий с удивительной ловкостью на ходу соскакивает с козел и приносит нам
ватрушек и квасу.

На крутом спуске мы все выходим из экипажей и иногда вперегонки бежим до моста,
между тем как Василий и Яков, подтормозив колеса, с обеих сторон руками поддерживают
карету, как будто они в состоянии удержать ее, ежели бы она упала. Потом, с позволения Мими,
я или Володя отправляемся в карету, а Любочка или Катенька садятся в бричку. Перемещения
эти доставляют большое удовольствие девочкам, потому что они справедливо находят, что в
бричке гораздо веселей. Иногда во время жара, проезжая через рощу, мы отстаем от кареты,
нарываем зеленых веток и устраиваем в бричке беседку. Движущаяся беседка во весь дух дого-
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няет карету, и Любочка пищит при этом самым пронзительным голосом, чего она никогда не
забывает делать при каждом случае, доставляющем ей большое удовольствие.

Но вот и деревня, в которой мы будем обедать и отдыхать. Вот уж запахло деревней –
дымом, дегтем, баранками, послышались звуки говора, шагов и колес; бубенчики уже звенят
не так, как в чистом поле, и с обеих сторон мелькают избы, с соломенными кровлями, резными
тесовыми крылечками и маленькими окнами с красными и зелеными ставнями, в которые
кое-где просовывается лицо любопытной бабы. Вот крестьянские мальчики и девочки в одних
рубашонках: широко раскрыв глаза и растопырив руки, неподвижно стоят они на одном месте
или, быстро семеня в пыли босыми ножонками, несмотря на угрожающие жесты Филиппа,
бегут за экипажами и стараются взобраться на чемоданы, привязанные сзади. Вот и рыжеватые
дворники с обеих сторон подбегают к экипажам и привлекательными словами и жестами один
перед другим стараются заманить проезжающих. Тпрру! ворота скрипят, вальки цепляют за
воротища, и мы въезжаем на двор. Четыре часа отдыха и свободы!
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Глава II

Гроза
 

Солнце склонялось к западу и косыми жаркими лучами невыносимо жгло мне шею и
щеки; невозможно было дотронуться до раскаленных краев брички; густая пыль поднималась
по дороге и наполняла воздух. Не было ни малейшего ветерка, который бы относил ее. Впе-
реди нас, на одинаковом расстоянии, мерно покачивался высокий запыленный кузов кареты
с важами, из-за которого виднелся изредка кнут, которым помахивал кучер, его шляпа и
фуражка Якова. Я не знал, куда деваться: ни черное от пыли лицо Володи, дремавшего подле
меня, ни движения спины Филиппа, ни длинная тень нашей брички, под косым углом бежав-
шая за нами, не доставляли мне развлечения. Все мое внимание было обращено на верстовые
столбы, которые я замечал издалека, и на облака, прежде рассыпанные по небосклону, которые,
приняв зловещие черные тени, теперь собирались в одну большую, мрачную тучу. Изредка
погромыхивал дальний гром. Это последнее обстоятельство более всего усиливало мое нетер-
пение скорее приехать на постоялый двор. Гроза наводила на меня невыразимо тяжелое чув-
ство тоски и страха.

До ближайшей деревни оставалось еще верст десять, а большая темно-лиловая туча,
взявшаяся бог знает откуда, без малейшего ветра, но быстро подвигалась к нам. Солнце, еще
не скрытое облаками, ярко освещает ее мрачную фигуру и серые полосы, которые от нее
идут до самого горизонта. Изредка вдалеке вспыхивает молния и слышится слабый гул, посте-
пенно усиливающийся, приближающийся и переходящий в прерывистые раскаты, обнимаю-
щие весь небосклон. Василий приподнимается с козел и поднимает верх брички; кучера наде-
вают армяки и при каждом ударе грома снимают шапки и крестятся; лошади настораживают
уши, раздувают ноздри, как будто принюхиваясь к свежему воздуху, которым пахнет от при-
ближающейся тучи, и бричка скорее катит по пыльной дороге. Мне становится жутко, и я чув-
ствую, как кровь быстрее обращается в моих жилах. Но вот передовые облака уже начинают
закрывать солнце; вот оно выглянуло в последний раз, осветило страшно-мрачную сторону
горизонта и скрылось. Вся окрестность вдруг изменяется и принимает мрачный характер. Вот
задрожала осиновая роща; листья становятся какого-то бело-мутного цвета, ярко выдающегося
на лиловом фоне тучи, шумят и вертятся; макушки больших берез начинают раскачиваться,
и пучки сухой травы летят через дорогу. Стрижи и белогрудые ласточки, как будто с наме-
рением остановить нас, реют вокруг брички и пролетают под самой грудью лошадей; галки с
растрепанными крыльями как-то боком летают по ветру; края кожаного фартука, которым мы
застегнулись, начинают подниматься, пропускать к нам порывы влажного ветра и, размахива-
ясь, биться о кузов брички. Молния вспыхивает как будто в самой бричке, ослепляет зрение
и на одно мгновение освещает серое сукно, басон и прижавшуюся к углу фигуру Володи. В ту
же секунду над самой головой раздается величественный гул, который, как будто поднимаясь
все выше и выше, шире и шире, по огромной спиральной линии, постепенно усиливается и
переходит в оглушительный треск, невольно заставляющий трепетать и сдерживать дыхание.
Гнев божий! как много поэзии в этой простонародной мысли!

Колеса вертятся скорее и скорее; по спинам Василия и Филиппа, который нетерпеливо
помахивает вожжами, я замечаю, что и они боятся. Бричка шибко катится под гору и стучит по
дощатому мосту; я боюсь пошевелиться и с минуты на минуту ожидаю нашей общей погибели.

Тпру! оторвался валек, и на мосту, несмотря на беспрерывные оглушительные удары, мы
принуждены остановиться.
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Прислонив голову к краю брички, я с захватывающим дыхание замиранием сердца без-
надежно слежу за движениями толстых черных пальцев Филиппа, который медлительно захле-
стывает петлю и выравнивает постромки, толкая пристяжную ладонью и кнутовищем.

Тревожные чувства тоски и страха увеличивались во мне вместе с усилением грозы, но
когда пришла величественная минута безмолвия, обыкновенно предшествующая разражению
грозы, чувства эти дошли до такой степени, что, продолжись это состояние еще четверть часа,
я уверен, что умер бы от волнения. В это самое время из-под моста вдруг появляется, в одной
грязной дырявой рубахе, какое-то человеческое существо с опухшим бессмысленным лицом,
качающейся, ничем не покрытой обстриженной головой, кривыми безмускульными ногами и
с какой-то красной глянцевитой культяпкой вместо руки, которую он сует прямо в бричку.

– Ба-а-шка! убо-го-му Хри-ста ради, – звучит болезненный голос, и нищий с каждым
словом крестится и кланяется в пояс.

Не могу выразить чувства холодного ужаса, охватившего мою душу в эту минуту. Дрожь
пробегала по моим волосам, а глаза с бессмыслием страха были устремлены на нищего…

Василий, в дороге подающий милостыню, дает наставления Филиппу насчет укрепления
валька и, только когда все уже готово и Филипп, собирая вожжи, лезет на козлы, начинает
что-то доставать из бокового кармана. Но только что мы трогаемся, ослепительная молния,
мгновенно наполняя огненным светом всю лощину, заставляет лошадей остановиться и, без
малейшего промежутка, сопровождается таким оглушительным треском грома, что, кажется,
весь свод небес рушится над нами. Ветер еще усиливается: гривы и хвосты лошадей, шинель
Василья и края фартука принимают одно направление и отчаянно развеваются от порывов
неистового ветра. На кожаный верх брички тяжело упала крупная капля дождя… другая, тре-
тья, четвертая, и вдруг как будто кто-то забарабанил над нами, и вся окрестность огласилась
равномерным шумом падающего дождя. По движениям локтей Василья я замечаю, что он раз-
вязывает кошелек; нищий, продолжая креститься и кланяться, бежит подле самых колес, так
что, того и гляди, раздавят его. «Подай Хри-ста ради». Наконец медный грош летит мимо нас,
и жалкое созданье, в обтянувшем его худые члены, промокшем до нитки рубище, качаясь от
ветра, в недоумении останавливается посреди дороги и исчезает из моих глаз.

Косой дождь, гонимый сильным ветром, лил как из ведра; с фризовой спины Василья
текли потоки в лужу мутной воды, образовавшуюся на фартуке. Сначала сбитая катышками
пыль превратилась в жидкую грязь, которую месили колеса, толчки стали меньше, и по гли-
нистым колеям потекли мутные ручьи. Молния светила шире и бледнее, и раскаты грома уже
были не так поразительны за равномерным шумом дождя.

Но вот дождь становится мельче; туча начинает разделяться на волнистые облака, свет-
леть в том месте, в котором должно быть солнце, и сквозь серовато-белые края тучи чуть вид-
неется клочок ясной лазури. Через минуту робкий луч солнца уже блестит в лужах дороги, на
полосах падающего, как сквозь сито, мелкого прямого дождя и на обмытой, блестящей зелени
дорожной травы. Черная туча так же грозно застилает противоположную сторону небосклона,
но я уже не боюсь ее. Я испытываю невыразимо отрадное чувство надежды в жизни, быстро
заменяющее во мне тяжелое чувство страха. Душа моя улыбается так же, как и освеженная,
повеселевшая природа. Василий откидывает воротник шинели, снимает фуражку и отряхивает
ее; Володя откидывает фартук; я высовываюсь из брички и жадно впиваю в себя освеженный,
душистый воздух. Блестящий, обмытый кузов кареты с важами и чемоданами покачивается
перед нами, спины лошадей, шлеи, вожжи, шины колес – все мокро и блестит на солнце, как
покрытое лаком. С одной стороны дороги – необозримое озимое поле, кое-где перерезанное
неглубокими овражками, блестит мокрой землею и зеленью и расстилается тенистым ковром
до самого горизонта; с другой стороны – осиновая роща, поросшая ореховым и черемушным
подседом, как бы в избытке счастия стоит, не шелохнется и медленно роняет с своих обмытых
ветвей светлые капли дождя на сухие прошлогодние листья. Со всех сторон вьются с веселой
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песнью и быстро падают хохлатые жаворонки; в мокрых кустах слышно хлопотливое движение
маленьких птичек, и из середины рощи ясно долетают звуки кукушки. Так обаятелен этот чуд-
ный запах леса после весенней грозы, запах березы, фиалки, прелого листа, сморчков, чере-
мухи, что я не могу усидеть в бричке, соскакиваю с подножки, бегу к кустам и, несмотря на то,
что меня осыпает дождевыми каплями, рву мокрые ветки распустившейся черемухи, бью себя
ими по лицу и упиваюсь их чудным запахом. Не обращая даже внимания на то, что к сапогам
моим липнут огромные комки грязи и чулки мои давно уже мокры, я, шлепая по грязи, бегу
к окну кареты.

– Любочка! Катенька! – кричу я, подавая туда несколько веток черемухи, – посмотри,
как хорошо!

Девочки пищат, ахают; Мими кричит, чтобы я ушел, а то меня непременно раздавят.
– Да ты понюхай, как пахнет! – кричу я.
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Глава III

Новый взгляд
 

Катенька сидела подле меня в бричке и, склонив свою хорошенькую головку, задум-
чиво следила за убегающей под колесами пыльной дорогой. Я молча смотрел на нее и удив-
лялся тому не детски грустному выражению, которое в первый раз встречал на ее розовеньком
личике.

– А вот скоро мы и приедем в Москву, – сказал я, – как ты думаешь, какая она?
– Не знаю, – отвечала она нехотя.
– Ну все-таки, как ты думаешь: больше Серпухова или нет?..
– Что?
– Я ничего.
Но по тому инстинктивному чувству, которым один человек угадывает мысли другого и

которое служит путеводною нитью разговора, Катенька поняла, что мне больно ее равнодушие;
она подняла голову и обратилась ко мне:

– Папа говорил вам, что мы будем жить у бабушки?
– Говорил; бабушка хочет совсем с нами жить.
– И все будем жить?
– Разумеется; мы будем жить на верху в одной половине; вы в другой половине; а папа

во флигеле; а обедать будем все вместе, внизу у бабушки.
– Maman говорит, что бабушка такая важная – сердитая?
– Не-ет! Это только так кажется сначала. Она важная, но совсем не сердитая; напротив,

очень добрая, веселая. Коли бы ты видела, какой бал был в ее именины!
– Все-таки я боюсь ее; да, впрочем, бог знает, будем ли мы…
Катенька вдруг замолчала и опять задумалась.
– Что-о? – спросил я с беспокойством.
– Ничего, я так.
– Нет, ты что-то сказала: «Бог знает…»
– Так ты говорил, какой был бал у бабушки.
– Да вот жалко, что вас не было; гостей было пропасть, человек тысяча, музыка, генералы,

и я танцевал… Катенька! – сказал я вдруг, останавливаясь в середине своего описания, – ты
не слушаешь?

– Нет, слышу; ты говорил, что ты танцевал.
– Отчего ты такая скучная?
– Не всегда же веселой быть.
– Нет, ты очень переменилась с тех пор, как мы приехали из Москвы. Скажи по правде, –

прибавил я с решительным видом, поворачиваясь к ней, – отчего ты стала какая-то странная?
– Будто я странная? – отвечала Катенька с одушевлением, которое доказывало, что мое

замечание интересовало ее, – я совсем не странная.
– Нет, ты уж не такая, как прежде, – продолжал я, – прежде видно было, что ты во всем

с нами заодно, что ты нас считаешь как родными и любишь так же, как и мы тебя, а теперь ты
стала такая серьезная, удаляешься от нас…

– Совсем нет…
– Нет, дай мне договорить, – перебил я, уже начиная ощущать легкое щекотанье в носу,

предшествующее слезам, которые всегда навертывались мне на глаза, когда я высказывал давно
сдержанную задушевную мысль, – ты удаляешься от нас, разговариваешь только с Мими, как
будто не хочешь нас знать.
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– Да ведь нельзя же всегда оставаться одинаковыми; надобно когда-нибудь и переме-
ниться, – отвечала Катенька, которая имела привычку объяснять все какою-то фаталическою
необходимостью, когда не знала, что говорить.

Я помню, что раз, поссорившись с Любочкой, которая назвала ее глупой девочкой, она
отвечала: не всем же умным быть, надо и глупым быть; но меня не удовлетворил ответ, что
надо же и перемениться когда-нибудь, и я продолжал допрашивать:

– Для чего же это надо?
– Ведь не всегда же мы будем жить вместе, – отвечала Катенька, слегка краснея и при-

стально вглядываясь в спину Филиппа. – Маменька могла жить у покойницы вашей маменьки,
которая была ее другом; а с графиней, которая, говорят, такая сердитая, еще, бог знает, сой-
дутся ли они? Кроме того, все-таки когда-нибудь да мы разойдемся: вы богаты – у вас есть
Петровское, а мы бедные – у маменьки ничего нет.

Вы богаты – мы бедны: эти слова и понятия, связанные с ними, показались мне необыкно-
венно странны. Бедными, по моим тогдашним понятиям, могли быть только нищие и мужики,
и это понятие бедности я никак не мог соединить в своем воображении с грациозной, хоро-
шенькой Катей. Мне казалось, что Мими и Катенька ежели всегда жили, то всегда и будут жить
с нами и делить все поровну. Иначе и быть не могло. Теперь же тысячи новых, неясных мыслей,
касательно одинокого положения их, зароились в моей голове, и мне стало так совестно, что
мы богаты, а они бедны, что я покраснел и не мог решиться взглянуть на Катеньку.

«Что ж такое, что мы богаты, а они бедны? – думал я, – и каким образом из этого вытекает
необходимость разлуки? Отчего ж нам не разделить поровну того, что имеем?» Но я понимал,
что с Катенькой не годится говорить об этом, и какой-то практический инстинкт, в противность
этим логическим размышлениям, уже говорил мне, что она права и что неуместно бы было
объяснять ей свою мысль.

– Неужели точно ты уедешь от нас? – сказал я, – как же это мы будем жить врозь?
– Что же делать, мне самой больно; только ежели это случится, я знаю, что я сделаю…
– В актрисы пойдешь… вот глупости! – подхватил я, зная, что быть актрисой было всегда

любимой мечтой ее.
– Нет, это я говорила, когда была маленькой…
– Так что же ты сделаешь?
– Пойду в монастырь и буду там жить, буду ходить в черненьком платьице, в бархатной

шапочке.
Катенька заплакала.
Случалось ли вам, читатель, в известную пору жизни, вдруг замечать, что ваш взгляд на

вещи совершенно изменяется, как будто все предметы, которые вы видели до тех пор, вдруг
повернулись к вам другой, неизвестной еще стороной? Такого рода моральная перемена про-
изошла во мне в первый раз во время нашего путешествия, с которого я и считаю начало моего
отрочества.

Мне в первый раз пришла в голову ясная мысль о том, что не мы одни, то есть наше
семейство, живем на свете, что не все интересы вертятся около нас, а что существует другая
жизнь людей, ничего не имеющих общего с нами, не заботящихся о нас и даже не имеющих
понятия о нашем существовании. Без сомнения, я и прежде знал все это; но знал не так, как
я это узнал теперь, не сознавал, не чувствовал.

Мысль переходит в убеждение только одним известным путем, часто совершенно неожи-
данным и особенным от путей, которые, чтобы приобрести то же убеждение, проходят другие
умы. Разговор с Катенькой, сильно тронувший меня и заставивший задуматься над ее будущим
положением, был для меня этим путем. Когда я глядел на деревни и города, которые мы про-
езжали, в которых в каждом доме жило, по крайней мере, такое же семейство, как наше, на
женщин, детей, которые с минутным любопытством смотрели на экипаж и навсегда исчезали
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из глаз, на лавочников, мужиков, которые не только не кланялись нам, как я привык видеть
это в Петровском, но не удостоивали нас даже взглядом, мне в первый раз пришел в голову
вопрос: что же их может занимать, ежели они нисколько не заботятся о нас? и из этого вопроса
возникли другие: как и чем они живут, как воспитывают своих детей, учат ли их, пускают ли
играть, как наказывают? и т. д.
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Глава IV
В Москве

 
С приездом в Москву перемена моего взгляда на предметы, лица и свое отношение к

ним стала еще ощутительнее.
При первом свидании с бабушкой, когда я увидал ее худое, морщинистое лицо и потух-

шие глаза, чувство подобострастного уважения и страха, которые я к ней испытывал, замени-
лись состраданием; а когда она, припав лицом к голове Любочки, зарыдала так, как будто перед
ее глазами был труп ее любимой дочери, даже чувством любви заменилось во мне сострадание.
Мне было неловко видеть ее печаль при свидании с нами; я сознавал, что мы сами по себе
ничто в ее глазах, что мы ей дороги только как воспоминание, я чувствовал, что в каждом
поцелуе, которыми она покрывала мои щеки, выражалась одна мысль: ее нет, она умерла, я не
увижу ее больше!

Папа, который в Москве почти совсем не занимался нами и с вечно озабоченным лицом
только к обеду приходил к нам, в черном сюртуке или фраке, – вместе с своими большими
выпущенными воротничками рубашки, халатом, старостами, приказчиками, прогулками на
гумно и охотой, много потерял в моих глазах. Карл Иваныч, которого бабушка называла дядь-
кой и который вдруг, бог знает зачем, вздумал заменить свою почтенную, знакомую мне лысину
рыжим париком с нитяным пробором почти посередине головы, показался мне так странен и
смешон, что я удивлялся, как мог я прежде не замечать этого.

Между девочками и нами тоже появилась какая-то невидимая преграда; у них и у нас
были уже свои секреты; как будто они гордились перед нами своими юбками, которые станови-
лись длиннее, а мы своими панталонами со штрипками. Мими же в первое воскресенье вышла
к обеду в таком пышном платье и с такими лентами на голове, что уж сейчас видно было, что
мы не в деревне и теперь все пойдет иначе.
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Глава V

Старший брат
 

Я был только годом и несколькими месяцами моложе Володи; мы росли, учились и играли
всегда вместе. Между нами не делали различия старшего и младшего; но именно около того
времени, о котором я говорю, я начал понимать, что Володя не товарищ мне по годам, наклон-
ностям и способностям. Мне даже казалось, что Володя сам сознает свое первенство и гордится
им. Такое убеждение, может быть, и ложное, внушало мне самолюбие, страдавшее при каждом
столкновении с ним. Он во всем стоял выше меня: в забавах, в учении, в ссорах, в умении
держать себя, и все это отдаляло меня от него и заставляло испытывать непонятные для меня
моральные страдания. Ежели бы, когда Володе в первый раз сделали голландские рубашки со
складками, я сказал прямо, что мне весьма досадно не иметь таких, я уверен, что мне стало
бы легче и не казалось бы всякий раз, когда он оправлял воротнички, что он делает это для
того только, чтобы оскорбить меня.

Меня мучило больше всего то, что Володя, как мне иногда казалось, понимал меня, но
старался скрывать это.

Кто не замечал тех таинственных бессловесных отношений, проявляющихся в незамет-
ной улыбке, движении или взгляде между людьми, живущими постоянно вместе: братьями,
друзьями, мужем и женой, господином и слугой, в особенности когда люди эти не во всем
откровенны между собой. Сколько недосказанных желаний, мыслей и страха – быть понятым –
выражается в одном случайном взгляде, когда робко и нерешительно встречаются ваши глаза!

Но, может быть, меня обманывала в этом отношении моя излишняя восприимчивость
и склонность к анализу; может быть, Володя совсем и не чувствовал того же, что я. Он был
пылок, откровенен и непостоянен в своих увлечениях. Увлекаясь самыми разнородными пред-
метами, он предавался им всей душой.

То вдруг на него находила страсть к картинкам: он сам принимался рисовать, покупал на
все свои деньги, выпрашивал у рисовального учителя, у папа, у бабушки; то страсть к вещам,
которыми он украшал свой столик, собирая их по всему дому; то страсть к романам, которые
он доставал потихоньку и читал по целым дням и ночам… Я невольно увлекался его стра-
стями; но был слишком горд, чтобы идти по его следам, и слишком молод и несамостояте-
лен, чтобы избрать новую дорогу. Но ничему я не завидовал столько, как счастливому, благо-
родно откровенному характеру Володи, особенно резко выражавшемуся в ссорах, случавшихся
между нами. Я чувствовал, что он поступает хорошо, но не мог подражать ему.

Однажды, во время сильнейшего пыла его страсти к вещам, я подошел к его столу и
разбил нечаянно пустой разноцветный флакончик.

– Кто тебя просил трогать мои вещи? – сказал вошедший в комнату Володя, заметив
расстройство, произведенное мною в симметрии разнообразных украшений его столика. – А
где флакончик? непременно ты…

– Нечаянно уронил; он и разбился, что ж за беда?
– Сделай милость, никогда не смей прикасаться к моим вещам, – сказал он, составляя

куски разбитого флакончика и с сокрушением глядя на них.
– Пожалуйста, не командуй, – отвечал я. – Разбил так разбил; что ж тут говорить!
И я улыбнулся, хотя мне совсем не хотелось улыбаться.
– Да, тебе ничего, а мне чего, – продолжал Володя, делая жест подергивания плечом,

который он наследовал от папа, – разбил, да еще и смеется, этакой несносный мальчишка!
– Я мальчишка; а ты большой, да глупый.
– Не намерен с тобой браниться, – сказал Володя, слегка отталкивая меня, – убирайся.
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– Не толкайся!
– Убирайся!
– Я тебе говорю, не толкайся!
Володя взял меня за руку и хотел оттащить от стола; но я уже был раздражен до последней

степени: схватил стол за ножку и опрокинул его. «Так вот же тебе!» – и все фарфоровые и
хрустальные украшения с дребезгом полетели на пол.

–  Отвратительный мальчишка!..  – закричал Володя, стараясь поддержать падающие
вещи.

«Ну, теперь все кончено между нами, – думал я, выходя из комнаты, – мы навек поссо-
рились».

До вечера мы не говорили друг с другом; я чувствовал себя виноватым, боялся взглянуть
на него и целый день не мог ничем заняться; Володя, напротив, учился хорошо и, как всегда,
после обеда разговаривал и смеялся с девочками.

Как только учитель кончал класс, я выходил из комнаты: мне страшно, неловко и
совестно было оставаться одному с братом. После вечернего класса истории я взял тетради и
направился к двери. Проходя мимо Володи, несмотря на то, что мне хотелось подойти и поми-
риться с ним, я надулся и старался сделать сердитое лицо. Володя в это самое время поднял
голову и с чуть заметной добродушно насмешливой улыбкой смело посмотрел на меня. Глаза
наши встретились, и я понял, что он понимает меня и то, что я понимаю, что он понимает
меня; но какое-то непреодолимое чувство заставило меня отвернуться.

– Николенька! – сказал он мне самым простым, нисколько не патетическим голосом, –
полно сердиться. Извини меня, ежели я тебя обидел.

И он подал мне руку.
Как будто, поднимаясь все выше и выше, что-то вдруг стало давить меня в груди и захва-

тывать дыхание; но это продолжалось только одну секунду: на глазах показались слезы, и мне
стало легче.

– Прости… ме…ня, Вол…дя! – сказал я, пожимая его руку.
Володя смотрел на меня, однако, так, как будто никак не понимал, отчего у меня слезы

на глазах…
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Глава VI

Маша
 

Но ни одна из перемен, происшедших в моем взгляде на вещи, не была так поразительна
для самого меня, как та, вследствие которой в одной из наших горничных я перестал видеть
слугу женского пола, а стал видеть женщину, от которой могли зависеть, в некоторой степени,
мое спокойствие и счастие.

С тех пор как помню себя, помню я и Машу в нашем доме, и никогда, до случая, пере-
менившего совершенно мой взгляд на нее, и про который я расскажу сейчас, – я не обращал
на нее ни малейшего внимания. Маше было лет двадцать пять, когда мне было четырнадцать;
она была очень хороша; но я боюсь описывать ее, боюсь, чтобы воображение снова не предста-
вило мне обворожительный и обманчивый образ, составившийся в нем во время моей страсти.
Чтобы не ошибиться, скажу только, что она была необыкновенно бела, роскошно развита и
была женщина; а мне было четырнадцать лет.

В одну из тех минут, когда, с уроком в руке, занимаешься прогулкой по комнате, стараясь
ступать только по одним щелям половиц, или пением какого-нибудь несообразного мотива,
или размазыванием чернил по краю стола, или повторением без всякой мысли какого-нибудь
изречения – одним словом, в одну из тех минут, когда ум отказывается от работы и вообра-
жение, взяв верх, ищет впечатлений, я вышел из классной и без всякой цели спустился к пло-
щадке.
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