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Николай Лесков
Полунощники


Пейзаж и жанр
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня.


Пушкин


 
I
 


…Я был грустно настроен и очень скучал. Уехать из города на лето было еще рано, и мне
посоветовали сделать непродолжительную прогулку с целью увидеть новые, непримелькавши-
еся лица. Я сдался на убеждения моих друзей и поехал. Я не знал никаких порядков города,
куда держал путь, ни нравов людей, с которыми мне там придется встретиться, но фортуна
начала благоприятствовать мне с первого шага. На первых же порах во время путешествия я
нашел услужливых и опытных людей, которые делали это путешествие уже не первый раз, и
они научили меня, где надо пристать и как себя пристойнее держать. Я все принял к сведению
и остановился там, где останавливаются все, кого влечет сюда призванье. Учреждение это не
отель и не гостиница, а оно совершенно частный дом, приспособленный сообразно вкусу и
надобностям здешних посетителей, и называется он – «Ажидация».


Мне досталась маленькая комната. Выбирать помещений здесь не принято, а равно не
принято и претендовать на их относительные неудобства. Это все человек узнаёт еще во время
короткого переезда. Всякий помещается здесь на том месте, какое ему отведут; а чту кому надо
отвести – это сразу определяет проницательное око очень бойкой женщины, которую назы-
вают «риндательша»; если же нет на месте самой «риндательши», тогда сортировкою посетите-
лей занимается состоящая при ней подручная ключница. Обе они, по-видимому, благородного
происхождения, или по крайней мере это дамы, которые достаточно видели свет и имеют о нем
надлежащее понятие. Нынешний солидный возраст обеих дам, кажется, должен бы хранить их
от всякого злоязычия, а здравый смысл и благочестие начертаны на их лицах, хотя, впрочем,
довольно различными пошибами. Лик «риндательши» ударяет в сухой, византийский стиль,
а ключница с дугообразными бровями принадлежит итальянской школе. Обе эти женщины,
несомненно, умны и относятся к разряду тех, о которых сказано: «Их же не оплетеши». Друг
другу они улыбались как друзья, но в глазах их, казалось, светились какие-то иные чувства,
совсем не схожие с искренней дружбой. Наблюдательный человек мог подумать, что этих жен-
щин связывает как будто какое-то взаимное опасение.


В их необыкновенном доме господствует система: как к ним «привалит» публика, или,
как ее называют, – «толпучка», дамы встречают гостей и тотчас же их сортируют; знакомых
лиц они прямо размещают по известным комнатам, а незнакомых подвергают предусмотри-
тельному разбору, после чего каждый ожидатель получит в «Ажидации» такое помещение,
какого он заслуживает..1


Для этого прежде всего ожидателей сначала «собьют в угол к владычице». Здесь «в ажи-
дации» немножко помолятся перед большим образом, а их в это время расценят и рассорти-
руют.


1 Слово «Ажидация» здесь употребляется в двух смыслах: а) как название учреждения, где «ожидают», и б) как самое
действие ожидания. В одном случае оно пишется с прописной буквы, а в другом – со строчной (прим. Лескова).
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Довольно большой дом в два этажа составляет одно помещение – «для ожидающих».
Дело, очевидно, ведется очень просто, но основательно: в особе ключницы сосредоточена боль-
шая экономическая сила и исполнительная полицейская власть.


Сила нравственная и политическая находится в руках самой «риндательши». Остальной
домашний штат «Ажидации» состоит из услуживающих лиц женского пола, которые находятся
почти в постоянных побегушках. Кроме того, есть «куфарка». Весь этот подбор принадлежит к
служебным типам самого низшего сорта. Впрочем, у «куфарки» есть драповая тальма, в кото-
рой она, должно быть, служила еще «генералу», – теперь она ее соблюдает больше для важно-
сти и показывается в ней публике, или «толпучке».


Мужчин усматривается двое: один стоит при дверях в нижнем этаже, а другой сидит у
окна в конце коридора, за шкафиком.


Первый производит впечатление придурковатого простачка; второй – бойкий жох из
отставных военных.


Размещение в «Ажидации» отлично приноровлено к ожидательской цели. В обоих эта-
жах вдоль всего здания идет посредине коридор, а по сторонам – стойлицы.


Это «номера для ожидателей». Здесь не называют: «приезжающие» или «прибывающие»,
а «ожидающие». Это солиднее и соответственнее.


Коридоры наверху и внизу просторны и светлы. В конце каждого из них по окну. Коридор
нижнего этажа содержится в посредственной чистоте. Особенной чистоты нет, – ее здесь и не
убережешь, потому что сюда входят прямо с надворья и тут же раздеваются и обтирают обувь.
Тут же и печурка, где ставят самовары, и ход в кухню, откуда пахнет грибным и рыбным. На
одной из стен большой образ владычицы и рядом поменьше образ, перед ним лампада, аналой
и на полу вытертый коврик, а напротив деревянная скамья со спинкой, из так называемых
твердых диванов.


В разных местах фотографические и печатные портреты; одного и того же духовного
лица.


С прихода все ожидатели идут к владычице и молятся, или, как говорят, «припадают».
Затем всех разводят в их номера.


Знакомые имеют номера излюбленные, которые как бы всегда состоят за ними. Из них
некоторые даже и не «припадают» в коридоре, а, поздоровавшись с хозяйками, прямо проходят
в «свои номера». Им только говорят:


– Пожалуйте.
Других, «которые первенькие, но почище», водворяют по усмотрению в свободных номе-


рах первого и второго этажа.
Это – аристократия необыкновенного дома.
Они получают распределение скоро. Им нет нужды ждать, пока разместят всех осталь-


ных. Прочих ключница берет и ведет в общую.


У одного из окон нижнего коридора, за маленьким желтым шкафиком, помещается
отставной военный с очень серьезным выражением. Возле него на табуретике сидит ребенок,
мальчик лет девяти, имеющий в чертах большое сходство с военным. Перед мальчиком куча
вскрытых конвертов, с которых он смачивает слюнями марки и переклеивает их в тетрадь.
Делает он это скоро и ловко и с замечательною, недетскою, серьезностью, которою, по-види-
мому, очень заинтересована стоящая возле него кухарка в драповой тальме. Она долго на него
смотрит, и, наконец, вздыхает и говорит:


– Прелесть как ловко, – лапочки будто у мышоночка – так и виляют!
Отец этого прилежного отрока, очевидно, имеет здесь довольно серьезное значение и


сидит прочно на дебелом стуле, под которым постлан мягкий коврик. Военный просматривает
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какие-то. записки и что-то выкладывает на маленьких счетах, но это его не вполне поглощает:
он все видит и слышит; мимо него никто не пройдет, чтобы он не увидел и не повел на него
глазом и усами.


Шкафик у него покрыт черною, запачканною клеенкою, на которой стоит чернильница
с гусиным пером и лежат нарезанные листки бумаги.


В середине в шкафе есть чистые поминальные книжки, лампадное масло, восковые свечи
и ладан, а также какие-то брошюрки и фотографические портреты меньшего и большего раз-
мера.


Воин этот – человек солидного века и несомненно очень твердого характера.
Прислуга дала ему прозвание «балык».


Номера нижнего этажа «Ажидации» все немножечко с грязцой и с кисловатым запахом,
который как будто привезен сюда из разных мест крепко запеченным в пирогах с горохом. Все
«комнатки», кроме двух, имеют по одному окну с худенькими занавесками, расщипанными
дырками посередине на тех местах, где их удобно можно сколоть булавками. Меблировка скуд-
ная, но, однако, в каждом стойлице есть кровать, вешалка для платья, столик и стулья. В двух
больших комнатах, имеющих по два окна, стоит по скверному клеенчатому дивану. Одна из
этих комнат называется «общею», потому что в ней пристают такие из ожидателей, которые
не желают или не могут брать для себя отдельного номера. Во всех комнатах есть образа и
портретики; в общей комнате образ значительно большего размера, чем в отдельных номерах,
и перед ним теплится «неугасимая». Другая неугасимая горит перед владычицей в коридоре.


Перед образами в номерах тоже есть лампады, которые, впрочем, зажигаются при входе
сюда ожидателей, и притом, без сомнения, на их счет, так как здесь же есть кружка «на масло».
Лампады возжигает воин, имеющий свой торговый пост у шкафика.


Некоторые из ожидателей не довольствуются огнем лампад и еще прилепливают перед
номерными образами восковые свечки. Это им дозволяется и даже поощряется, но не иначе,
как тогда, когда сами ожидатели находятся в комнате и не спят. При выходе же из комнаты или
при отходе ко сну они обязаны гасить свечи, но лампады у них могут гореть во всю ночь.


Бывают случаи, что некоторые, помолившись и легши в постель, оставляют прилеплен-
ные свечи «догорать», но «риндательша» или ее помощница непременно это замечают и сейчас
же постучат рукой в двери, и попросят погасить.


Наблюдают они за этим тщательно, и укрыться от них никому невозможно.


В верхнем этаже «Ажидации» все чище и лучше. Коридор так же широк, как и внизу, но
несравненно светлее. Он имеет приятный и даже веселый вид и служит местом бесед и прогу-
лок. В окнах, которыми заканчивается коридор по одну и по другую сторону, стоят купеческие
цветы: герань, бальзамины, волкамерия, красный лопушок и мольное дерево, доказывающее
здесь свое бессилие против огромного изобилия моли. На одном окне цветы стоят прямо на
подоконнике, а у другого окна – на дешевой черной камышовой жардиньерке. Вверху под зана-
весками – клетки с птичками, из которых одна канарейка, а другая – чижик. Птички порхают,
стучат о жердочки носиками и перекликаются, а чижик даже поет. Торговых приспособлений
здесь никаких не видно. Напротив, тут все имеет претензию казаться чинно и благородно. На
стене, приблизительно в таком же расстоянии, как и в нижнем коридоре, помещается другой
владычный образ, тоже большого размера и в беленом окладе с золоченым венцом. Он в раме
за стеклом с отводинами, освещен лампадою в три огня, и перед ним разостлан на полу совер-
шенно свежий коврик с розовыми букетами и стоит аналой, а на нем крест и книга. Книга и
крест завернуты в епитрахиль на зеленой подкладке.


Пол коридора крашеный и блестит. Он, очевидно, вымыт с мылом и натирается воском.
Вдоль всего коридора довольно широкая джутовая «дорожка» с цветною каемкою.
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Вдоль стен против образа поставлено одно кресло и несколько легких венских стульев с
тростниковыми плетенками. В углах плевательницы.


Комнаты верхних номеров все гораздо лучше омеблированы, чем внизу. Здесь, кроме
кроватей и стульев, есть комодики и умывальники. Некоторые комнаты переделены ситцевыми
драпировками надвое: одна половина образует спальню, другая – что-то вроде гостиной. Тут
на комоде туалетное зеркальце, и в углу образ, перед которым тоже можно зажигать лампаду
или, по желанию, свечку.


Свечки, однако, больше зажигают «серые ожидальщики», которые, собственно, состав-
ляют «толпучку» и имеют остановку в нижних номерах, а «верхняя публика» почти всегда
ограничивается одними лампадами.


Кислого запаха гороховой начинки здесь не слышно, и только внутри комодных ящиков
пахнет прогорклою конторскою икрою и семгой, от которых и остались в изобилии жирные
пятна.


Наверху, так же как и внизу, есть тоже общая комната, помещающаяся рядом с собствен-
ным покоем «риндательши». Эта комната имеет, впрочем, вид гостиной. Она уставлена мяг-
кою мебелью и имеет большую образницу, в которой много образов, а перед ними опять ковер
и аналой с крестом и с книгою в епитрахили. Лампада горит «общая», и огонь ее красиво дро-
бится в широком стакане из мелко ограненного алмазной гранью хрусталя. Возле образника
укреплена и припечатана зеленая кружка для доброхотных вкладов.


В комнате этой ночуют только в таких случаях, если число ожидателей бывает больше,
чем сколько есть номеров. Тогда здесь помещают «залишних ожидателей» одного пола или
какое-нибудь целое семейство; в  остальное же время комната эта считается «беседною»
и открыта для всех прибывающих в дом ожидателей.


После ранней обедни здесь ежедневно служат молебен, за которым все могут молиться
и подавать свои поминанья и записки. Те же, которые, кроме общего моленья, желают так
устроить, чтобы еще отдельно за себя помолиться в своем номере, должны заявлять о своем
желании особо. Ходатайство об этом надо вести через «риндательшу». Ключница за это не
берется. Непосредственные же просьбы об этом часто не доходят.


Свечи, масло и все прочее, что нужно к служению, требуется наверх снизу, и заведующий
этим хозяйством воин подает все это в молчании и с торжественной серьезностью.


Главный надзор за учреждением принадлежит самой «риндательше», которая, как ска-
зано, живет тут же, на верхнем коридоре, в маленькой комнате, рядом с «беседным» покоем,
а внизу правит делом помогающая ей ключница, которая присматривает тоже за кухонной
частью и за свечным унтер-офицером.


Обязанности у обеих дам разделены. «Риндательша», как собственница учреждения,
избрала себе часть более умственную: она держит кормило корабля. Ей одной известна ее касса
и те средства, которые приходят в нее ей одной открытыми путями. Она дает надлежащий тон
всему своему заведению и владеет возможностью доставлять особые душевные утешения тем,
кто их разумно ищет при ее посредстве.


Ее часть, так сказать, генеральная, а часть ключницы, помещающейся внизу, более обоз-
ная, узко хозяйственная, полная мелочных хлопот и отчасти даже неприятностей, потому что
она имеет дело с прислугою, избранною из людей самого низшего качества, и с ожидателями
из того слоя общества, который называется «серостью». «Серость», выражаемая не одним зва-
нием и относительною бедностью, имеет также очень грубые навыки и не всегда отличается
честностью в расчете. «Риндательша» удаляется от всяких неприятных столкновений в денеж-
ном роде и слывет «доброю», но, по словам прислуги, она «большая скрытница» и «ужасно»
требует от ключницы охранения всех своих выгод и интересов. Ключница должна прибегать к
разным приемам, чтобы все было заплачено.
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«Сила вся в их руках», – говорит общий голос.







Н.  С.  Лесков.  «Полунощники»


10


 
II


 
Я прибыл к ним без всякой протекции. Я мог бы получить рекомендации, но это не вхо-


дило в мои скромные и беспритязательные планы. Я искал облегчения от тоски и томленья
духа и явился просто в чине ожидателя. Как человек средний, я был помещен по непосред-
ственному усмотрению дам в маленькой комнате верхнего этажа.


Не зная, как здесь лучше вести себя, я присматривался во всем к другим и старался
делать то, что делают опытные люди. Только таким образом я и мог попасть в господствующий
тон приютившего меня учреждения, что было необходимо. Я не хотел обнаруживать никакого
диссонанса в чувствах и настроении группы необыкновенных людей, по лицам которых было
видно, что все они прибыли сюда с очень большими и смелыми надеждами и хотят во что
бы то ни стало получить, чту кому нужно. Я «припадал» с ними везде, где они припадали, и
держался сколь можно ближе всех их обычаев, и скоро ощутил, что это невыразимо тяжело
и неописуемо скучно. Притом мне казалось, что здесь все особенно друг друга остерегаются
и боятся и что, я приехал, очевидно, напрасно, потому что пребывание здесь не может мне
представить ничего интересного.


Я ошибался.
Вечером я погулял немножко в одиночестве по городу, и это произвело на меня еще


более удручающее впечатление: изобилие портерных и кабаков, группы солдат, испитые тени
какой-то бродяжной рвани и множество снующих по тротуарам женщин известной жалкой
профессии.


Я должен бы помнить, что благодать преобладает там, где преизбыточествует грех, но
я это забыл и возвратился домой подавленный и с окончательно расстроенными нервами;
я наскоро напился чаю в «беседной» и потом вышел постоять на крыльцо, но, кажется, потре-
вожил кухарку в тальме. Она разговаривала с какою-то военною особою и все повторяла: «Ну
так что!.. А мне хоть бы чттшеньки». Чтобы не сердить ее, я ушел в свой номер с решитель-
ным намерением уснуть как можно крепче до утра, а завтра встать пораньше и уехать восвояси
утром же, ничего не дожидаясь.


Усталость и скука сильно клонили меня к изголовью довольно сносной постели, которую
я, впрочем, на всякий случай посыпал порядком порошком персидской ромашки.


Намерение хорошо спать, однако, не удалось. Сначала мне все страшно казалось: нет ли
в кровати клопов, с которыми я в моей кочевой жизни имел много неприятных столкновений
на русских ночлегах, а потом стало лезть в голову желание определить себе: в какую это я
попал компанию, что это за люди – больше дурные или больше хорошие, больше умные или
больше глупые, простаки или надувалы? И никак я этого не мог разобрать и не знал, как их
назвать и к какой отнести категории. А меж тем сон развеялся, и мне вместо отдыха угрожала
раздражающая тоска бессонной ночи. Но, по счастию, едва все стихло в коридорах, как по обе
стороны моей комнаты пошли ночные звуки. У меня оказалось разговорчивое соседство, на
которое я сначала сердился, а потом увлекся и начал слушать.


Справа пришлись у меня соседи только досадительные и даже, кажется, не совсем с
чистою совестью. По говору слышно было, что тут, должно быть, помещены какой-то стари-
чок со своею старушкою. Они всё что-то перекладывали и бурчали, причем старик употреблял
букву ш вместо с и ж вместо з, а также он употреблял что-то и из «штакана» и называл это
«анкор». У них, очевидно, было какое-то беспокойное домашнее обстоятельство, которое они
приехали уладить и кому-то угрожать, но при этом они и сами ощущали какой-то большой
страх за себя. Впрочем, больше беспокоилась одна старуха, которая была, очевидно, довольно
трусливого десятка, а старик был отважен.
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– Ничего, мама, – говорит он старушке, – ничего, «не робей, воробей». Это штарая наша
кавкажская поговорка. Ты увидишь, что он нам дашт – непременно дашт… плохо-плохо, что
четвертную дашт. Меньше ехать не штоило.


– Хорошо, если даст!
– Дашт, нельзя, чтобы не дал, я уж шамую жадобрил, и ключницу тоже. Шама-то вше


поняла, как я могу ей и вред и польжу шделать, – могу штаратьша вшё ужнавать, и она будет
жа наш штаратьша.


– Очень ты ей нужен!
– Нет, мамка, нужен. Ей надо жнать, кто ш какими мышлями приежжает, а я, жнаешь…


я вше што ешть в человеке – вше это могу ужнать и шкажать. Я буду чашто шуда публику
шопровождать и шо вшеми ражговаривать и от каждого его прошлую жижть ужнавать, а они
потом будут их этим удивлять, что вшё жнают. Я им хорошо придумал. Я надобный! Ну, давай
же анкор!


– А ты теперь как ей сказался?
– Как? Как мы ш тобой решили, так я и шкажался: иж благородных, кавкажшкой армии,


брошены – непочтительный шын – шкажок начиталша… Ну, давай анкор!
– Что он богу не молится, ты это сказал?
–  Да, шкажал: шкажал, что и богу не молитша и что шлужить не жахотел, а шапоги


шьет… и у жидов швечки пошле шабаша убирает. Я вше шкажал, и дай мне жа это шомужки
и анкор!


А старушка отвечала:
– Семужки на, а анкор не надо.
– Отчего же не надо? Я именно хочу анкор.
– Так, нельзя анкор.
– Что жа так! что жа нельжа!.. Налей, налей мне, мама, штаканчик! Я умно, хорошо


вждумал, – мы теперь уштроимша.
Она налила, а он выпил и крякнул.
– Тише! – остерегла его старушка.
– Чего ты вше так боишьша?
– Всего боюсь.
– Не бойша, вше пуштаки… ничего не бойша.
– Скандал может выйти.
– Какой шкандал? Отчего?
– Еще спрашивает: отчего? будто не знает.
– Да, не жнаю.
– Ведь мы с чужою рекомендациею приехали.
– Да, ну, так што ж такое?
– Те, соседние жильцы, ее теперь небось ведь хватились – своей рекомендации-то.
– Может быть, и хватилишь…
– Ну, они сюда и придерут.
– Ан не придерут.
– Почему?
– Дай анкор, тогда шкажу – почему. – Пьяница!
– Шовшем нет, а я умный человек. Дай анкор.
– Отчего же жильцы не могут приехать?
– Налей анкор, так шкажу.
Она налила, а он выпил и сказал, что подал вчера «подозрение» на каких-то своих сосед-


них жильцов, у которых этими супругами, надо думать, была похищена какая-то блистатель-
ная рекомендация.
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Старушка промолчала: очевидно, средство это показалось ей годным и находчивым.
Через минуту она спросила его: советовался ли он с кем-то насчет какого-то придуман-


ного сновидения и что ему сказали?
Старичок отвечал, что советовался, и тотчас же понизил голос и добавил:
– Она меня отлично научила, как про шон говорить.
– А как?
– Шмотреть на него, как он шлушает, и ешли он вожмет шебе руку в бок, то тогда шейчаш


перештать и больше не шкаживать. Ешли вжал руки в бок по-офицершки – жначит шердитша.
А что ж ты мне анкор? Ведь я беж того не ушну.


Я закрыл голову подушкой и пролежал так минут двадцать. Стало душно. Я опять рас-
крыл голову и прислушался. Разговор не то продолжается, не то кончен, и старички даже,
кажется, спят. Так и есть: слышны два сонные дыхания: одно как будто задорится вырабаты-
вать «анкор», а другое пускает в ответ тоненькое «плипли».


– Encore!2


– Пли-пли…
Травят кого-то или даже, может быть, казнят – расстреливают, что ли, кого-то во сне.
Будь наше место свято!
Я тихо встал с постели и поскорее завесил своим пледом дверь, из-за которой до слуха


моего доползала эта затея.
Жадный тарантул и его ехидна, обнявшиеся на супружеском ложе, для меня исчезли.


2 Еще! (франц.)
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III


 
Зато, чуть стихла эта сцена справа, совсем другая начала обнаруживаться за стеною слева.
Говорили две дамы; одна, младшая, называла старшую: Марья Мартыновна; а другая,


старшая, звала эту: Аичка. (По купечеству в Москве «Аичка» делают в ласкательной форме из
имени Раиса). Они говорили тихо и так мирно и обстоятельно, что я сразу мог понять даже,
как они теперь размещены в своей комнате и как друг к другу относятся.


Старшая, то есть Марья Мартыновна, вкрадчивым, медовым голосом говорила младшей,
Аичке:


– Вот мой ангел, я и рада, что вы у меня улеглись на покой в постельку. Эта комнатка
своей чистотой здесь из всех выдающаяся, и постелька мякенькая. И вы понежьтесь, моя
милочка. Вы должны хорошенько отдохнуть, иначе вам немыслимо. Вставать вам ни за чем не
нужно. Я ваши глазурные очи при лампадочке прекрасно вижу, и чтт только вы подумаете –
я сейчас замечу и все вам подам на постельку.


– Нет, я сама встану и лампад закрою, – отвечала Аичка молодым голосом с московской
оттяжкой.


– Ан вот же и не встанете, – вот я лампад уж книжкой и загородила.
– Да уж вы известная – пожилая, да скорая.
– Да, я и не могу иначе: у меня ведь игла ходит в теле.
– Какая игла в теле?
– Самая тонкая, одиннадцатый нумер.
– Зачем же она вам в тело попала?
– По моей скорости: шила и в ладонь ее воткнула – она и ушла в тело. Лекаря ловили,


да не поймали. Сказали: «Сама выйдет», а она уж тридцать лет во мне по всем местам ходит,
а вон не выходит… Вот теперь вашим глазурным очам не больно, и я покойна и буду здесь же
у ваших ножек сидеть и потихоньку вас гладить, а сама буду что-нибудь вам рассказывать.


– Нет, не надо меня гладить, я это не люблю! Садитесь в кресло и из кресла мне что-
нибудь рассказывайте, – отвечала Аичка.


– А я непременно здесь хочу! Это мое самое любимое – услужить милой даме, в чем
приятно, и у ее ножек посидеть и помечтать с ней о каких-нибудь разностях! Вспоминается,
как еще, бывало, сами мы молоденькими девушками, до невестинья, всё так-то по ночам друг
с другом шу-шу про все свои тайности по секрету шушукались, и так, бывало, расшалимся,
что и заснем вместе, обнявшись.


– А по-моему, женщине с женщиной обнявшись ласкаться никакой и особенной радости
нет, даже и мечтать не о чем.


– Ласки, мой ангел, сами и мечты привлекут, и которые дружные, те для того, уединясь, и
мечтают. Разумеется, не со всякой такая дружба возможна, но если у которой есть настоящий
друг, выдающийся, то «сколько счастья, сколько муки»!.. Это испытать и не позабыть!


– Ничего не понимаю.
– Удивляюсь! Но я понимаю: у меня в девушках был такой заковычный друг, Шура. Ах,


какая была прелесть приятненькая, и зато уж мы любили друг друга! Мамаша, бывало, сер-
дится и говорит: «Не расточайте вы, дурочки, попусту свои невинные нежности – мужьям ласки
оставьте». А мы и замуж не хотели, да и что еще ждет замужем-то! Я только и свету видела,
что до замужества, а уж как двум Пентефриям в жертву досталась, так и не обрадовалась.


– Как же вы это двум достались? Это интересно.
– Одного закопала, а за другого вышла.
– Ах… так!.. Вы за одного после другого вышли!
– Да, а то как же?







Н.  С.  Лесков.  «Полунощники»


14


– Вы сказали, что «двум досталась».
– А уж ты подумала, что я вместе была за двумя разом!
Марья Мартыновна рассмеялась дробным горошком и весело проговорила:
– Ах ты, шалуша, шалуша! Ты думала, что у меня один муж был праздничный, а другой


для будни?
– Да ведь это ж тоже бывает.
– Бывает, мой друг, бывает. В нынешнем свете чего не бывает, но со мной не было.
– Иные ведь обманывают: женатый, да скроет про первую жену, и еще раз женится. Ему


за это достанется, а второй женщине ничего.
– Да, если она отведет от себя, что не знала, то тогда ей особенно выдающегося наказания


нет, но только все-таки в суде ее защитники-то процыганят, и прокурор о постыдных вещах
расспрашивать будет.


– А какая беда, что спрашивают? через это женщина-то, когда о себе расскажет, так после
еще всем интереснее делается; да и с тем же, с кем разведут, после опять жить можно.


– Да, но только уж придется жить все равно как невенчанные.
– Извините-с, настоящий развод пред престолом нынче не делают, в церкви венцов не


снимают, а только и всего, что в суде прочитают.
– А все уж по отдельному виду надо прописываться.
– Это не важность!
– Да; по полицейским правилам это все равно, но прислуга меньше уважает.
– Платите больше, и отлично уважать будет.
– Всё – как при законе – так жить нельзя.
– А при капитале как хочешь жить можно, так это еще и лучше.
–  Разумеется, при твоем капитале, как выдающемся, и ты молодая вдова, в двадцать


четыре года, так тебе все пути не заказаны, делай что хочешь. И я тебе совет дам: не губи
время и делай.


– Советуете?
– От всей моей души советую. Век молодой надо чем помянуть: тоже ведь за стариком-то


ты пять лет промучилась – это не шутка.
– Не вспоминайте мне про него!
– Прости, милуша, прости! Я не знала, что ты про покойников вспоминать боишься.
– Я его не боюсь, а… мне противно вспомнить, как он храпел ночью.
– Да, уж, мужчина, который если храпит, – это немыслъмая гадость.
– Я, бывало, целые ночи не сплю, заверну голову одеялом и сижу в постели, да и плачу.


А теперь если приснится, как он храпел, сразу весь сон и пропадет.
– Да, кто храпит, им и не стоит жениться, тем больше что это при твоей молодости и при


капитале, да еще и при выдающейся красоте…
– Ну, вы мне про мою красоту много не льстите, – я ведь сама себя в зеркало видывала…


Разумеется, я так себе – не урод, но аляповата.
– А чем же вы нехороши?
– Не о том, что нехороша, а я не люблю, если ко мне с лестью подъезжают. Это ведь не


ко мне, а всё к капиталу.
– Ну, мой друг, я ведь у вас сколько живу, а вы мне про свой капитал до сих пор никогда


ничего не объясняли.
– И не обязана. Я и никому никогда о капитале ничего не скажу. Капитал – дело скрытное.
– Я и знать не стараюсь. Я взялась быть при вас компанионкою и по хозяйству – в том


и состою, и что вы хотите, я то и делаю: в сад – так провожаю в сад, в театр – так в театр, а
сюда захотели ехать – я и здесь пригодна, потому что я и здешние порядки знаю; а о чем ваше
сердечное прошение и желание совершения завтрашней успешной молитвы – этого я не знаю.
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– И тоже и это вы никогда не узнаете. О чем я хочу молить – это мое одно дело.
– Да я и не любопытствую.
– Конечно! И если не будете любопытничать, то вам же спокойней у меня жить будет. А


вы мои мечты оставьте – лучше что-нибудь про себя мне рассказывайте.
– Что же, мой ангел?
– Что-нибудь «выдающееся».
– Ишь, шалуша, как мое слово охватила!
– Да, я люблю, как вы рассказываете.
– Нравится?
– Не то что нравится, а как-то… так, бывало, у нас в доме одна монахиня про Гришку


Отрепьева рассказывала… сейчас смешно и сейчас жалостно.
–  Да, я говорю грамматически. Это многие находили. Николай Иванович Степенев,


деверь вдовы, который всеми их делами управляет, когда, бывало, болен после гуляньев, все-
гда, бывало, просит меня, чтобы с ним быть и разговаривать.


– А у него не было ли чего другого на уме-то?
– Ничего, мой друг, кроме того, что шутит над собою и надо мною: «Я, говорит, муж


выпевающий, а ты – жена-перекосица, – играй мне на чей-нибудь счет увертюру».
– Ишь, как рассказывает!
– Хорошо?
– Да что вам допрашиваться, говорите грамматически о своей жизни – вот и все.
– А у меня в жизни, мой друг, кроме горя, ничего и нет выдающегося.
– Ну вот и расскажите всю эту увертюру: какого вы роду и племени и чтт вы занапрасно


терпели. Я люблю слушать, как занапрасно страдают.
– А я все так страдала. Я ведь, не забудь, откупной породы и Бернадакина крестница,


потому что папаша у него в откупах служил. Большое жалованье он получал, но говорил, что
страсть как много за то на себя греха принял. Впоследствии стал Страшного суда бояться, и все
пил, и умер, ничего нам не оставил. А у Бернадакина повсеместно много было крестников, и не
всем даже давалось на воспитание, а только чьи выдающиеся родительские заслуги. Меня опре-
делили учиться, но у меня объявилась престранная способность: ко всем решительно поня-
тиям развитие очень большое, а к наукам совсем никакой памяти не было. Ко всему память и
соображение хорошие, а к ученью нет – долбицу умножения сколько ни долбила, а как, бывало,
зададут задачу на четыре правила сложения – плюсить, или минусить, или в уме составить,
например, пять из семьи – сколько в отставке? – то я и никаких пустяков не могу отвечать.
Тоже и по словесности – выговор у меня для всего был очень хороший, окатистый, но посто-
янно отчего-то особливые слова делались, и как на публичном экзамене архирей задал мне
вопрос: кто написал Апокалипс Иоанна Богослова – я и не знала.


– Еще бы! – протянула Аичка. – Да на что это и нужно.
– Решительно ни на что – только сбивают. А тут я на шестнадцатом году, милуша моя,


вдруг очень выровнялась и похорошела, стала рослая, а личико милиатюрное, и маленькая
родинка у подбородка. Точно я будто французинка. И тут со мною самый подлый поступок
и сделали…


– Кто же в этом виноват был?
– Всё через родных.
– Это уж как разумеется.
– А потом и пошли меня, бедную, мыкать: французинку, да скорей меня с рук спихивать,


кому попало, за русских. Сейчас же вскоре мамаша стала просить о помощи и торопиться,
чтобы скорее пять тысяч мне в приданое назначили. Сейчас и жениха какого-то нашли мне –
этакого хвата, в три обхвата, и живот этакий имел, – ах, какой выдающийся! Представь себе,
так весь огурцом «а-ля-пузй».
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– Черт знает что такое! – сказала в возбуждении Аичка.
– Да, мой друг, уж лучше бы и не вспоминать его, – отвечала Марья Мартыновна и про-


должала: – а я-то тогда еще всего боялась; но меня ведь и не спрашивали. Он как приехал,
так тотчас с мамашей поладил и три тысячи приданого до венца сорвал. Что же, – ведь не
родительские, а конторские – Бернадакины. Две тысячи маменька еще себе отшибла: «Мы,
говорит, тебя воспитывали и кормили. Надо теперь и о младшей сестре подумать». Я ничего
и не спорила, своей пользы не понимала. С женихом обо всем маменька рассуждала и с тем
уговаривалась, чтобы он уважал мою сердечную невинность и никогда никакого попрека мне
от него не было, а между тем, как ему две тысячи не додали, то он после только и знал, что стал
попрекать, и ужасно все мотивировал и посылал, чтобы я ходила просить, и дома со мной ни за
что не хотел сидеть. Даже часто ни обедать, ни ночевать не приходил, и моя эта французская
милиатюрность, и стройность, и родинка ничего его не только не утешали, а даже он стал меня
терпеть не мочь, и именно за то, чем могла я понравиться, делал мне самые обидные колкости.


«Что мне, – говорит, – с тобой за удовольствие? в кости, что ли, я буду играть? Я обожаю
в даме полноту в обхождении».


– Значит, вы его в воображение не умели привести, – вставила Аичка.
– И нельзя.
– Это пустяки!
– Нет, нельзя!
– Отчего же?
– Хладнокровие такое имел, как настоящий змей, и это, его-то испугавшись, я и иглу в


себя впустила. Он на меня топнул, а я иглу-то вместо подушки в себя воткнула. А потом, когда
я больная была, и если, бывало, почувствую, где игла колет, и прошу, чтобы скорее доктора
пригласить, чтобы из меня иглу вон вытащить, потому что я ее чувствую, так он и тут преспо-
койно отвечает:


«Для чего такая нетерпеливость! подожди, может быть игла из тебя теперь и сама где-
нибудь скоро выскочит».


Аичка рассмеялась и спросила:
– И что же, наконец, вышло?
– Наконец то вышло, что у меня игла нигде не вышла, а зато он сам у своей полной дамы


закутился, и попал ему такой номер, что он помер, а я тогда ему назло взяла да сейчас и вышла
за подлекаря.


– Этот лучше был?
– Еще хуже.
– Неужели опять в три обхвата?
– Нет!.. Чего там! Этот, напротив, весь был с петуший гребешок, но зато самый выдаю-


щийся язвитель. А маменька пристала: «Иди да иди». «Ты, говорит, на французинку подобна,
и он к этой породе близок». А его всей близости только и было, что его фамилия была Поме-
ранцев, а лекаря его называли «Флердоранж». А его просто лучше бы звать Антихрист. Мне
даже пророчество было за него не идти.


– Ах, это люблю – пророчества! Что же было?
– Я только из ворот к венцу с ним стала выезжать, и на передней лавочке в карете завитый


отрок с образом сидел,  – видно, что свадьба,  – а какой-то прохожий в воротах заглянул и
говорит: «Вот кого-то везут наказывать».


– Вот удивительно! Ну и как же он вас наказывал?
– Всего, мой друг, натерпелась. Прежде всего он был большой хитрец и притворялся,


будто ему нравится моя милиатюрность, а мои деньги ему не нужны. И пришел свататься в
распараде, как самый светский питомец: на руке перстень с бриллиантом, и комплимент такой
отпустил, что как он человек со вкусом, то в женщине обожает гибкую худобу и легкость, а
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потом оказалось, что он это врал, а кольцо было докторово, и я ему совсем и не нравилась. Я
говорю: «В таком случае зачем же вы врали и притворялись влюбленным?» А он без всякого
стыда отвечает: «Золото красиво – с ним нам милой быть не диво», и объяснилось, что он сам
обиделся в том, что ожидал получить за мною большой капитал, а как не нашел этого, то тоже
желает моею худобою пренебрегать, – и действительно, так начал жить, что как будто он мне
и не муж.


– А за это вы могли на него его начальству жаловаться.
– Я и жаловалась. Главный доктор его призвал и при мне же ему стал говорить: «Флердо-


ранж! что же это?» А он начал в свое оправдание объяснять: «Помилуйте, ваше превосходи-
тельство, – это немыслимо: в ней игла ходит», и опять и этот тоже пошел мотивировать. Глав-
ный доктор даже удивился: велел мужу выйти, а мне говорит: «Что же вы после этого хотите,
чтобы я какое распоряжение сделал? Я не могу. Если вы с иглою, то я только и могу вам посо-
ветовать: молитесь, чтобы из вас скорее игла вышла».


– Ишь, какая вы, Мартыновна, на мужское расположение к себе несчастная!
– Да, Аичка, да! За что молоденькую ласкали, за эту милиатюрность и легкость, за то


самое потом от мужей ничего я не видала, кроме холодности и оскорбления. Особенно этот
подлекарь, – он даже не хотел меня иначе называть, как «индюшка горбатая», и всякую ложь
на меня сочинял. «Я, говорит, по анатомии могу доказать, что у тебя желудок и потом спина,
и больше ничего нет». Но господь же бог истинно милосерднейший, – он меня скоро от обоих
от них освобождал: стал и этот Флердоранж тоже пить и пропадать и один раз допился до того,
что поехал дачу нанимать и в саду повесился, а я ни с чем осталась и в люди жить пошла.


– В людях жить трудно.
– Ничего, у меня характер хороший: меня все любят.
– Ну, это вы только хвалитесь.
– Нет! правда.
– А ведь вот вы долго у Степеневых жили, а они вас за что-то выгнали.
– Извините, Аичка, меня никто и ниоткуда не выгонял.
– Ну, отпустили. Ведь это только так, для вежливости говорится, а все равно – выгон.
– И не отпускали, а я сама ушла.
– Через что же вы ушли? Ведь их дом хороший, как вы говорите – «выдающийся».
– Дом был самый очень выдающийся, да через одну причину начал портиться, и к тому


же вот с этим местом вышло замешательство.
– С которым местом?
– Вот, где мы с вами теперь находимся в нашей сегодняшней «ажидации».
– Ну, так вот вы про это-то теперь и рассказывайте. Да только отсядьте вы от меня, пожа-


луйста, подальше на кресло, а то и я боюсь, что в вас иголка.
– Вот какая ты мнительная! Но я, мой друг, теперь ведь уж тельца на себя собрала, и


тельце у меня – попробуй-ка – крепкое, просвирковатое!
– Не буду я к вам касаться: я очень мнительная. Подайте мне тоже сюда и мою сумочку


с деньгами.
– Я ее хорошенько в комод прибрала.
– Нет, дайте, – я люблю деньги под подушкой иметь… А теперь сказывайте: отчего вы


ушли из степеневского дома.
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IV


 
– Тут много сделал падёж бумаг.
– Вы разве на бирже обращались?
– Не я, а деверь у Степеневых, у Маргариты Михайловны. У них в семье ведь немного:


всего сама она, эта Маргарита с дочерью, с Клавдинькой, да сестра ее, Афросинья Михай-
ловна, – обе вдовы. Афросинья-то бедная, а у Маргариты муж был, Родион Иванович, отлич-
ный фабрикант, но к рабочим был строг до чрезвычайности, «Иродом» его звали – все на
штрафах замаривал; а другой его брат, Николай Иванович, к народу был проще, но зато страсть
какой предприятельный: постоянно он в трех волнениях, и все спешит везде постанов вопросу
делать. Сначала он более всего мимоноски строил, и в это время страсть как распустился
кутить с морскими голованерамн. Где он едет, там уж шум и гром на весь свет, а домой приедет
– чтобы сейчас ему была такая тишина, какой невозможно. Жена у него была писаная краса-
вица и смиренница, так он ее до того запугал, что она, бывало, если и: одна сидит да ложечкой
о блюдце стукнет, то сейчас сама на себя цыкнет и сама себе пальцем пригрозит и «дуру» ска-
жет. Но он с нею все-таки ужасно обращался и в греб ее сбил, а как овдовел, так и жениться
в другой раз не захотел: сына Петю в немецкий пансион отдал, а сам стал жить с францужен-
ками и все мимоноски туда сплавил. Думали: кончен наш Николай Иванович «выпевающий»,
но он опять выплыл: пристал к каким-то в компанию делать постанов вопроса, и завели они
подземельный банк, и опять стал таскать при себе денег видимо и невидимо и пошел большие
количества тратить на польскую даму, Крутильду Сильверстовну. Ее имя было Клотильда, но
мы Крутильдой ее называли, потому что она все, бывало, не прямо, а крутит, пока какое-то
особенное ударение ко всем его чувствам сделает, и тогда стоит ей, бывало, что-нибудь захо-
теть и только на ключ в спальне запереться, а его к себе не пустить, так он тогда на что хочешь
сделается согласен, лишь бы вслед за нею достигнуть.


– Вот это так и следует! – заметила Аичка.
– Да, да; это правда. Он для нее и по-французски стал учиться, а когда сын свое ученье


кончил, он его из дома прогнал. Придрался к тому, что Петя познакомился с Крутильдиной
племянницей, и отправил его с морскими голованерами навкруг света плыть, а Крутильда свою
племянницу тоже прогнала, а та была молоденькая и милиатюрная, а оказалась в тягости, и бог
один знает, какие бы ее ожидали последствия. А сам уж не знал, чем тогда своей Крутильде
заслужить: ходил постоянно завит, обрит и причесан, раздушен и одет а-ля-морда и все учился
по-французски. Стоит, бывало, перед зеркалом и по ляжкам хлопает и поет: «Пожолия, попо-
лия». А тут вдруг кто-то в ихних бумагах в подземельном банке портеж и сделал. Страшная
кучма народу толпучкой бросилась, чтобы у них свои деньги вынимать, и он до того не в себе
домой приехал, что кричит:


«Запри скорей ножницы и принеси мне калитку!»
И еще сердится, что этих его слов не понимают! Мы думали, что он с ума сошел, а это он


испугался падежа бумаг и привез к нам какие-то пупоны стричь, да так всё и потерял и за эту
стрижку под суд попался, но на счастье свое несчастным банкрутом сделан. Ну, тут Крутильда
его, разумеется, было бросила, а сестра, Маргарита Михайловна, взяла его к себе в службу и
все дела ему поручила. Он же год и два простоял хорошо, а потом опять где-то с голованерами
встретился и как раз напосудился и так застотертил, что никак его нельзя было успокоить.
Маленький удерж недели на две сделает, а потом опять ударит и возвращается домой с страш-
ными фантазиями – называет одну сестру Бланжей, а другую Мимишкой… не понимает, где
себя воображает. А станешь просить его, чтобы он вел себя степеннее, он сейчас: «Что такое?
Как ты смеешь? Давно ли ты на домашнего адвоката курс кончила? А я на этих увертюрах с
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детства воспитан!» И всегда в это время у него со мной ссора, а потом после ужасно поладит
и шутит: «Мармартын, мой Мармартын, получай с меня алтын», и опять до новой ссоры.


– А вы зачем встревали?
– Для золовок – золовки просили.
– Мало ли что! Разве можно мужчине препятствовать!
– Ах, мой друг, да как же ему не препятствовать, когда он в этих своих трех волнениях


неведомо чего хочет, и ему вдруг вздумается куда-то ехать, и он сам не знает, куда ехать!
– Знает небось.
– Нет, не знает. «Мне, говорит, три волнения надоели, и я хочу от них к самому черту


в ад уехать». Золовки пугаются и просят меня: «Разговори его!» Я и говорю: «Туда дороги
никто не знает, сиди дома». – «Нет, говорит, Мармартын, нет; нужно только на антихристова
извозчика попасть, у которого шестьсот шестьдесят шестой нумер, – тот знает дорогу к черту».


И пристанет вдруг ко мне: «Уйдем, Переносица, со мною потихонечку, из дома и най-
дем шестьсот шестьдесят шестой нумер и поедем к дьяволу! Что нам еще здесь с людьми оста-
ваться! Поверь, все люди подлецы! Надоели они!» И так упросит, что даже со слезами, и жаль
его станет.


– И неужели вы с ним ездили? – спросила Аичка.
– Да что, мой друг, делать. По просьбе золовок случалось, – отвечала Марья Марты-


новна. – Как своя в доме у них привыкла, и когда, бывало, сестры просят: «видишь, какой
случай выдающийся, прокатись с ним за город, досмотри его», – я и ездила и все его глупые
шутки и надсмешки терпела. Но только в последний раз, когда докончальный скандал вышел,
он меня взял насильно.


– Как же он мог вас насильно взять?
– Я в лавке себе сапоги покупала и очень занялась, а приказчик обмануть хочет и шабар-


шит: «Помилуйте… первый сорт… фасон бамби, а товар до того… даже Миллера». А он вхо-
дит – и вдруг ему увертюра московского воспоминания в лоб вступила.


«Я, – говорит, – мать Переносица, ехал и тебя увидал и очень нужное дело вспомнил:
отбери мне сейчас шесть пар самых дорогих сапожков бамби и поедем их одной даме мерить».
Я говорю: «Ну вас к богу!» – а он говорит: «Я иначе на тебя сейчас подозрение заявлю».


– Ишь какой, однако, прилипчивый!
– Ах, ужасный! совершенно вот как пиявок или банная листва – так и не отстанет. И чего


ты хочешь: как его образумить? Во-первых, кутила, а во-вторых, бабеляр, и еще какой бабеляр!
Как только напосудится, так и Крутильду забыл, и сейчас новое ударение к дамской компании,
и опять непременно не какие попало дамы, а всё чтобы выдающиеся, например ездовщицы с
аренды из цирка или другие прочие выдающиеся сужекты своего времени. А угощать благо-
родно не умел: в каком хочешь помещении дезгардьяж наделает, всего, чего попало, натребует
и закричит: «Лопайте шакец-а-гу!» Многие, бывало, обидятся и ничего не хотят или еще его
«свиньей» назовут, но ему все ничего, шумит:
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