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Антон Павлович Чехов
Цветы запоздалые

Посвящается H. И. Коробову

 
I
 

Дело происходило в одно темное, осеннее «после обеда» в доме князей Приклонских.
Старая княгиня и княжна Маруся стояли в комнате молодого князя, ломали пальцы и

умоляли. Умоляли они так, как только могут умолять несчастные, плачущие женщины: Хри-
стом-богом, честью, прахом отца.

Княгиня стояла перед ним неподвижно и плакала.
Давши волю слезам и речам, перебивая на каждом слове Марусю, она осыпала князя

упреками, жесткими и даже бранными словами, ласками, просьбами… Тысячу раз вспомнила
она о купце Фурове, который протестовал их вексель, о покойном отце, кости которого теперь
переворачиваются в гробу, и т. д. Напомнила даже и о докторе Топоркове.

Доктор Топорков был спицей в глазу князей Приклонских. Отец его был крепостным,
камердинером покойного князя, Сенькой. Никифор, его дядя по матери, еще до сих пор
состоит камердинером при особе князя Егорушки. И сам он, доктор Топорков, в раннем дет-
стве получал подзатыльники за плохо вычищенные княжеские ножи, вилки, сапоги и само-
вары. А теперь он – ну, не глупо ли? – молодой, блестящий доктор, живет барином, в чертовски
большом доме, ездит на паре, как бы в «пику» Приклонским, которые ходят пешком и долго
торгуются при найме экипажа.

– Он всеми уважаем, – сказала княгиня, плача и не утирая слез, – всеми любим, богат,
красавец, везде принят… Твой-то слуга бывший, племянник Никифора! Стыдно сказать! А
почему? А потому, что он ведет себя хорошо, не кутит, с худыми людьми не знается… Работает
от утра до ночи… А ты? Боже мой, господи!

Княжна Маруся, девушка лет двадцати, хорошенькая, как героиня английского романа,
с чудными кудрями льняного цвета, с большими умными глазами цвета южного неба, умоляла
брата Егорушку с неменьшей энергией.

Она говорила в одно и то же время с матерью и целовала брата в его колючие усы, от
которых пахло прокисшим вином, гладила его по плеши, по щекам и жалась к нему, как пере-
пуганная собачонка. Она не говорила ничего, кроме нежных слов. Княжна была не в состоя-
нии говорить брату что-либо даже похожее на колкость. Она так любила брата! По ее мнению,
ее развратный брат, отставной гусар, князь Егорушка, был выразителем самой высшей правды
и образцом добродетели самого высшего качества! Она была уверена, уверена до фанатизма,
что этот пьяный дурандас имеет сердце, которому могли бы позавидовать все сказочные феи.
Она видела в нем неудачника, человека непонятого, непризнанного. Его пьяное распутство
извиняла она почти с восторгом. Еще бы! Егорушка давно уж убедил ее, что он пьет с горя:
вином и водкой заливает он безнадежную любовь, которая жжет его душу, и в объятиях раз-
вратных девок он старается вытеснить из своей гусарской головы ее чудный образ. А какая
Маруся, какая женщина не считает любовь тысячу раз уважительной, всё извиняющей причи-
ной? Какая?

– Жорж! – говорила Маруся, прижимаясь к нему и целуя его испитое, красноносое лицо. –
Ты с горя пьешь, это правда… Но забудь свое горе, если так! Неужели все несчастные должны
пить? Ты терпи, мужайся, борись! Богатырем будь! При таком уме, как у тебя, с такой честной,
любящей душой можно сносить удары судьбы! О! Вы, неудачники, все малодушны!..
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И Маруся (простите ей, читатель!) вспомнила тургеневского Рудина и принялась толко-
вать о нем Егорушке.

Князь Егорушка лежал на кровати и своими красными, кроличьими глазками глядел в
потолок. В голове его слегка шумело, а в области желудка чувствовалась приятная сытость. Он
только что пообедал, выпил бутылку красного и теперь, куря трехкопеечную сигарку, кейф-
ствовал. Самые разнокалиберные чувства и помыслы копошились в его отуманенных мозгах и
ноющей душонке. Ему было жаль плачущую мать и сестру, и в то же время ему сильно хотелось
выгнать их из комнаты: они мешали ему вздремнуть, всхрапнуть… Он сердился за то, что ему
осмеливаются читать нотации, и в то же время его мучили маленькие угрызения (вероятно,
тоже очень маленькой) совести. Он был глуп, но не настолько, чтобы не сознавать, что дом
Приклонских действительно погибает и отчасти по его милости…

Княгиня и Маруся умоляли очень долго. В гостиной зажгли огни, и пришла какая-то
гостья, а они всё умоляли. Наконец Егорушке надоело валяться и не спать. Он с треском потя-
нулся и сказал:

– Ладно, исправлюсь!
– Честное и благородное слово?
– Накажи меня бог!
Мать и сестра ухватились за него руками и заставили еще раз побожиться и поклясться

честью. Егорушка еще раз побожился, поклялся честью и сказал, что пусть гром разразит его
на этом самом месте, если он не перестанет вести беспорядочную жизнь. Княгиня заставила его
поцеловать образ. Он поцеловал и образ, причем перекрестился три раза. Клятва была дана,
одним словом, самая настоящая.

– Мы тебе верим! – сказали княгиня и Маруся и бросились обнимать Егорушку.
Они ему поверили. Ну как не поверить честнейшему слову, отчаянной божбе и целова-

нию образа, взятым вместе? И к тому же где любовь – там и бесшабашная вера. Они ожили и
обе, сияющие, подобно иудеям, праздновавшим обновление Иерусалима, пошли праздновать
обновление Егорушки. Выпроводив гостью, они сели в уголок и принялись шептаться о том,
как исправится их Егорушка, как он поведет новую жизнь… Они порешили, что Егорушка
далеко пойдет, что он скоро поправит обстоятельства и им не придется терпеть крайней бед-
ности – этот постылый Рубикон, переход через который приходится переживать всем промо-
тавшимся. Порешили даже, что Егорушка обязательно женится на богачке и красавице. Он так
красив, умен и так знатен, что едва ли найдется такая женщина, которая осмелится не полю-
бить его! В заключение княгиня рассказала биографии предков, которым скоро начнет подра-
жать Егорушка. Дед Приклонский был посланником и говорил на всех европейских языках,
отец был командиром одного из известнейших полков, сын же будет… будет… чем он будет?

– Вот вы увидите, чем он будет! – порешила княжна. – Вот вы увидите!
Уложив друг друга в постель, они еще долго толковали о прекрасном будущем. Сны сни-

лись им, когда они уснули, самые восхитительные. Спящие, они улыбались от счастья, – так
хороши были сны! Этими снами судьба, по всей вероятности, заплатила им за те ужасы, кото-
рые они пережили на следующий день. Судьба не всегда скупа: иногда и она платит вперед.

Часа в три ночи, как раз именно в то время, когда княгине снился ее bebe в блестящем
генеральском мундире, а Маруся аплодировала во сне брату, сказавшему блестящую речь, к
дому князей Приклонских подъехала простая извозчичья пролетка. В пролетке сидел офици-
ант из «Шато де Флер» и держал в своих объятиях благородное тело мертвецки пьяного князя
Егорушки. Егорушка был в самом бесчувственном состоянии и в объятиях «челаэка» болтался,
как гусь, которого только что зарезали и несут в кухню. Извозчик соскочил с козел и позвонил
у подъезда. Вышли Никифор и повар, заплатили извозчику и понесли пьяное тело вверх по
лестнице. Старый Никифор, не удивляясь и не ужасаясь, привычной рукою раздел неподвиж-
ное тело, уложил поглубже в перину и укрыл одеялом. Прислугой не было сказано ни одного
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слова. Она давным-давно уже привыкла видеть в своем барине нечто такое, что нужно носить,
раздевать, укрывать, а потому она нимало не удивлялась и не ужасалась. Пьяный Егорушка
был для нее нормой.

На другой день, утром, пришлось ужаснуться.
Часов в одиннадцать, когда княгиня и Маруся пили кофе, вошел в столовую Никифор и

доложил их сиятельствам, что с князем Егорушкой творится что-то неладное.
– Должно полагать, помирают-с! – сказал Никифор. – Извольте посмотреть!
Лица княгини и Маруси стали белы, как полотно. Изо рта княгини выпал кусочек биск-

вита. Маруся опрокинула чашку и обеими руками ухватилась за грудь, в которую застучало
врасплох застигнутое, встревоженное сердце.

– В три часа ночи приехали навеселе, стало быть, – докладывал Никифор дрожащим
голосом. – Как обнаковенно… Ну, а теперь, господь их знает, от чего это, мечутся и стонут…

Княгиня и Маруся ухватились друг за друга и побежали в спальную Егорушки.
Егорушка, бледно-зеленый, растрепанный, сильно похудевший, лежал под тяжелым бай-

ковым одеялом, тяжело дышал, дрожал и метался. Голова и руки его ни на минуту не остава-
лись в покое, двигались и вздрагивали. Из груди вырывались стоны. На усах висел маленький
кусочек чего-то красного, по-видимому крови. Если бы Маруся нагнулась к его лицу, она уви-
дела бы ранку на верхней губе и отсутствие двух зубов на верхней челюсти. От всего тела веяло
жаром и спиртным запахом.

Княгиня и Маруся пали на колени и зарыдали.
– Это мы виноваты в его смерти! – сказала Маруся, хватая себя за голову. – Мы вчера

огорчили его своими упреками, и… он не перенес этого! У него нежная душа! Мы виноваты,
maman!

И в сознании своей виновности они обе широко раскрыли глаза и, дрожа всем телом,
прижались друг к другу. Так дрожат и жмутся друг к другу видящие, что над ними сейчас с
шумом и страшным треском обвалится потолок и раздавит их под своею тяжестью.

Повар догадался сбегать за доктором. Пришел доктор, Иван Адольфович, маленький
человечек, весь состоящий из очень большой лысины, глупых свиньих глазок и круглого живо-
тика. Ему обрадовались, как отцу родному. Он понюхал воздух в спальной Егорушки, пощупал
пульс, глубоко вздохнул и поморщился.

– Вы не беспокойтесь, ваше сиятельство! – сказал он княгине умоляющим голосом. – Я
не знай, но, по моему мнений, ваше сиятельство, я не нахожу, чтобы ваш сын был в большой,
так сказать, опасности… Ничво!

Марусе же он сказал совершенно другое:
– Я не знай, княжна, но, по моему мнений… У всякого свое мнений, княжна. По моему

мнений, его сиятельство… пфф!.. швах, как говорит немец… Но всё зависит… зависит, так
сказать, от кризис.

– Опасно? – тихо спросила Маруся.
Иван Адольфович наморщил лоб и принялся доказывать, что у всякого свое мнение…

Ему дали трехрублевку. Он поблагодарил, сконфузился, покашлял и улетучился.
Придя в себя, княгиня и Маруся решили послать за знаменитостью. Дороги знаменито-

сти, но… что ж делать? Жизнь близкого человека дороже денег. Повар побежал к Топоркову.
Дома, разумеется, он его не застал. Пришлось оставить записку.

Топорков не скоро отозвался на приглашение. Ждали его, с замиранием сердца, с тре-
вогой, день, ждали всю ночь, утро… Хотели даже послать за другим доктором и порешили
назвать Топоркова невежей, когда он приедет, назвать прямо в лицо, чтобы он не смел в другой
раз заставлять других ожидать себя так долго. Обитатели дома князей Приклонских, несмотря
на свое горе, были возмущены до глубины души. Наконец в два часа другого дня к подъезду
подкатила коляска. Никифор стремительно засеменил к двери и через несколько секунд наи-
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почтительнейше стаскивал с плеч своего племянника драповое пальто. Топорков кашлем дал
знать о своем приходе и, никому не кланяясь, пошел в комнату больного. Прошел он через зал,
гостиную и столовую, ни на кого не глядя, важно, по-генеральски, на весь дом скрипя своими
сияющими сапогами. Его огромная фигура внушала уважение. Он был статен, важен, предста-
вителен и чертовски правилен, точно из слоновой кости выточен. Золотые очки и до крайно-
сти серьезное, неподвижное лицо дополняли его горделивую осанку. По происхождению он
плебей, но плебейского в нем, кроме сильно развитой мускулатуры, почти ничего нет. Всё –
барское и даже джентльменское. Лицо розовое, красивое и даже, если верить его пациенткам,
очень красивое. Шея белая, как у женщины. Волосы мягки, как шёлк, и красивы, но, к сожале-
нию, подстрижены. Занимайся Топорков своею наружностью, он не стриг бы этих волос, а дал
бы им виться до самого воротника. Лицо красивое, но слишком сухое и слишком серьезное для
того, чтобы казаться приятным. Оно, сухое, серьезное и неподвижное, ничего не выражало,
кроме сильного утомления целодневным тяжелым трудом.

Маруся пошла навстречу Топоркову и, ломая перед ним руки, начала просить. Ранее она
никогда и ни у кого не просила.

– Спасите его, доктор! – сказала она, поднимая на него свои большие глаза. – Умоляю
вас! На вас вся надежда!

Топорков обошел Марусю и направился к Егорушке.
– Открыть вентиляции! – скомандовал он, войдя к больному. – Почему не открыты вен-

тиляции? Дышать чем же?
Княгиня, Маруся и Никифор бросились к окнам и печи. В окнах, в которые уже были

вставлены двойные рамы, вентиляций не оказалось. Печь не топилась.
– Вентиляций нет, – робко сказала княгиня.
– Странно… Гм… Лечи вот при таких условиях! Я лечить не стану!
И чуточку возвысив голос, Топорков прибавил:
– Несите его в зал! Там не так душно. Позовите людей!
Никифор бросился к кровати и стал у изголовья. Княгиня, краснея, что у нее, кроме

Никифора, повара и полуслепой горничной, нет более прислуги, взялась за кровать. Маруся
тоже взялась за кровать и потянула изо всех сил. Дряхлый старик и две слабые женщины с
кряхтеньем подняли кровать и, не веря своим силам, спотыкаясь и боясь уронить, понесли.
У княгини порвалось на плечах платье и что-то оторвалось в животе, у Маруси позеленело в
глазах и страшно заболели руки, – так был тяжел Егорушка! А он, доктор медицины Топорков,
важно шагал за кроватью и сердито морщился, что у него отнимают время на такие пустяки.
И даже пальца не протянул, чтобы помочь дамам! Этакая скотина!..

Кровать поставили рядом с роялью. Топорков сбросил одеяло и, задавая княгине
вопросы, принялся раздевать мечущегося Егорушку. Сорочка была сдернута в одну секунду.

– Вы покороче, пожалуйста! Это к делу не относится! – отчеканивал Топорков, слушая
княгиню. – Лишние могут уйти отсюда!

Постучав молоточком по Егорушкиной груди, он перевернул больного на живот и опять
постукал; с сопеньем выслушал (доктора всегда сопят, когда выслушивают) и констатировал
неосложненную пьянственную горячку.

– Не мешает надеть горячечную рубаху, – сказал он своим ровным, отчеканивающим
каждое слово, голосом.

Давши еще несколько советов, он написал рецепт и быстро пошел к двери. Когда он писал
рецепт, он спросил, между прочим, фамилию Егорушки.

– Князь Приклонский, – сказала княгиня.
– Приклонский? – переспросил Топорков.
«Как же скоро ты забыл фамилию своих бывших… помещиков!» – подумала княгиня.
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Слово «господ» княгиня не сумела подумать: фигура бывшего крепостного была слиш-
ком внушительна!

В передней она подошла к нему и с замиранием сердца спросила:
– Доктор, он не опасен?
– Я думаю.
– По вашему мнению, выздоровеет?
– Полагаю, – ответил холодно доктор и, слегка кивнув головой, пошел вниз по лестнице

к своим лошадям, таким же статным и важным, как и он сам.
По уходе доктора княгиня и Маруся, впервые после суточного томления, свободно вздох-

нули. Знаменитость Топорков подал им надежду.
– Как он внимателен, как мил! – сказала княгиня, в душе благословляя всех докторов на

свете. Матери любят медицину и верят в нее, когда больны их дети!
– Ва-а-ажный господин! – заметил Никифор, давно уже не видавший в барском доме

никого, кроме забулдыг-кутил, товарищей Егорушки. Старикашке и не снилось, что этот важ-
ный господин был не кто иной, как тот самый запачканный Колька, которого ему не раз при-
ходилось во время оно вытаскивать за ноги из-под водовозни и сечь.

Княгиня скрывала от него, что его племянник доктор.
Вечером, по заходе солнца, с изнемогшей от горя и усталости Марусей приключился

вдруг сильный озноб; этот озноб свалил ее в постель. За ознобом последовали сильный жар и
боль в боку. Всю ночь она пробредила и простонала:

– Я умираю, maman!
И Топоркову, приехавшему в десятом часу утра, пришлось лечить вместо одного двоих:

князя Егорушку и Марусю. У Маруси нашел он воспаление легкого.
В доме князей Приклонских запахло смертью. Она, невидимая, но страшная, замелькала

у изголовья двух кроватей, грозя ежеминутно старухе-княгине отнять у нее ее детей. Княгиня
обезумела с отчаяния.

– Не знаю-с! – говорил ей Топорков. – Не могу я знать-с, я не пророк. Ясно будет через
несколько дней.

Говорил он эти слова сухо, холодно и резал ими несчастную старуху. Хоть бы одно слово
надежды! К довершению ее несчастья, Топорков почти ничего не прописывал больным, а зани-
мался одними только постукиваниями, выслушиваниями и выговорами за то, что воздух не
чист, компресс поставлен не на месте и не вовремя. А все эти новомодные штуки считала ста-
руха ни к чему не ведущими пустяками. День и ночь не переставая слонялась она от одной
кровати к другой, забыв всё на свете, давая обеты и молясь.

Горячку и воспаление легких считала она самыми смертельными болезнями, и, когда в
мокроте Маруси показалась кровь, она вообразила, что у княжны «последний градус чахотки»,
и упала в обморок.

Можете же вообразить себе ее радость, когда княжна на седьмой день болезни улыбнулась
и сказала:

– Я здорова.
На седьмой день очнулся и Егорушка. Молясь, как на полубога, смеясь от счастья и плача,

княгиня подошла к приехавшему Топоркову и сказала:
– Я обязана вам, доктор, спасением моих детей! Благодарю!
– Что-с?
– Я обязана вам многим! Вы спасли моих детей!
– А… Седьмые сутки! Я ожидал на пятые. Впрочем, всё равно. Давать этот порошок

утром и вечером. Компресс продолжать. Это тяжелое одеяло можно заменить более легким.
Сыну давайте кислое питье. Завтра вечером заеду.

И знаменитость, кивнув головой, мерным, генеральским шагом зашагала к лестнице.
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II

 
День ясный, прозрачный, слегка морозный, один из тех осенних дней, в которые охотно

миришься и с холодом, и с сыростью, и с тяжелыми калошами. Воздух прозрачен до того, что
виден клюв у галки, сидящей на самой высокой колокольне; он весь пропитан запахом осени.
Выйдите вы на улицу, и ваши щеки покроются здоровым, широким румянцем, напоминаю-
щим хорошее крымское яблоко. Давно опавшие желтые листья, терпеливо ожидающие первого
снега и попираемые ногами, золотятся на солнце, испуская из себя лучи, как червонцы. При-
рода засыпает тихо, смирно. Ни ветра, ни звука. Она, неподвижная и немая, точно утомленная
за весну и лето, нежится под греющими, ласкающими лучами солнца, и, глядя на этот начина-
ющийся покой, вам самим хочется успокоиться…

Таков был день, когда Маруся и Егорушка сидели у окна и в последний раз поджидали
Топоркова. Свет, греющий, ласкающий, бил и в окна Приклонских; он играл на коврах, сту-
льях, рояле. Всё было залито этим светом. Маруся и Егорушка глядели в окно на улицу и
праздновали свое выздоровление. Выздоравливающие, в особенности если они молоды, всегда
очень счастливы. Они чувствуют и понимают здоровье, чего не чувствует и не понимает обык-
новенный здоровый человек. Здоровье есть свобода, а кто, кроме отпущенников, наслаждается
сознанием свободы? Маруся и Егорушка каждую минуту чувствовали себя отпущенниками.
Как им было хорошо! Им хотелось дышать, глядеть в окна, двигаться – жить, одним словом,
и все эти желания исполнялись каждую секунду. Фуров, протестовавший векселя, сплетни,
Егорушкино поведение, бедность – всё было забыто. Не забыты были одни только приятные,
не волнующие вещи: хорошая погода, предстоящие балы, добрая maman и… доктор. Маруся
смеялась и говорила без умолку. Главной темой разговора был доктор, которого ожидали каж-
дую минуту.
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