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Антон Павлович Чехов
Нахлебники

Мещанин Михаил Петров Зотов, старик лет семидесяти, дряхлый и одинокий, проснулся
от холода и старческой ломоты во всем теле. В комнате было темно, но лампадка перед обра-
зом уже не горела. Зотов приподнял занавеску и поглядел в окно. Облака, облегавшие небо,
начинали уже подергиваться белизной, и воздух становился прозрачным, – стало быть, был
пятый час, не больше.

Зотов покрякал, покашлял и, пожимаясь от холода, встал с постели. По давнишней при-
вычке, он долго стоял перед образом и молился. Прочел «Отче наш», «Богородицу», «Верую»
и помянул длинный ряд имен. Кому принадлежат эти имена, он давно уже забыл и поминал
только по привычке. По той же привычке он подмел комнату и сени и поставил свой толстень-
кий четырехногий самоварчик из красной меди. Не будь у Зотова этих привычек, он не знал
бы, чем наполнить свою старость.

Поставленный самоварчик медленно разгорался и вдруг неожиданно загудел дрожащим
басом.

– Ну, загудел! – проворчал Зотов. – Гуди на свою голову!
Тут же кстати старик вспомнил, что в истекшую ночь ему снилась печь, а видеть во сне

печь означает печаль.
Сны и приметы составляли единственное, что еще могло возбуждать его к размышле-

ниям. И на этот раз он с особенною любовью погрузился в решение вопросов: к чему гудит
самовар, какую печаль пророчит печь? Сон на первых же порах оказался в руку: когда Зотов
выполоскал чайник и захотел заварить чай, то у него в коробочке не нашлось ни одной чаинки.

– Жизнь каторжная! – ворчал он, перекатывая языком во рту крохи черного хлеба. – Экая
доля собачья! Чаю нету! Добро бы, простой мужик был, а то ведь мещанин, домовладелец.
Срамота!

Ворча и разговаривая с самим собой, Зотов надел свое похожее на кринолин пальто,
сунул ноги в громадные неуклюжие калоши (сшитые сапожником Прохорычем в 1867 г.) и
вышел на двор. Воздух был сер, холоден и угрюмо покоен. Большой двор, кудрявый от репей-
ника и усыпанный желтыми листьями, слегка серебрился осеннею изморозью. Ни ветра, ни
звуков. Старик сел на ступени своего покосившегося крылечка, и тотчас же произошло то,
что происходит аккуратно каждое утро: к нему подошла его собака Лыска, большой дворовый
пес, белый с черными пятнами, облезлый, полудохлый, с закрытым правым глазом. Подходила
Лыска робко, трусливо изгибаясь, точно ее лапы касались не земли, а раскаленной плиты, и
всё ее дряхлое тело выражало крайнюю забитость. Зотов сделал вид, что не обращает на нее
внимания; но когда она, слабо шевеля хвостом и по-прежнему изгибаясь, лизнула ему калошу,
то он сердито топнул ногой.

– Пшла, чтоб ты издохла! – крикнул он. – Прокля-та-я!
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