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Антон Павлович Чехов
Первый любовник


Евгении Алексеевич Поджаров, jeune premier,1 стройный, изящный, с овальным лицом
и с мешочками под глазами, приехав на сезон в один из южных городов, первым делом поста-
рался познакомиться с несколькими почтенными семействами.


–  Да-с, сеньор!  – часто говорил он, грациозно болтая ногой и показывая свои крас-
ные чулки. – Артист должен действовать на массы посредственно и непосредственно; первое
достигается служением на сцене, второе – знакомством с обывателями. Честное слово, parole
d'honneur,2 не понимаю, отчего это наш брат актер избегает знакомств с семейными домами?
Отчего? Не говоря уж об обедах, именинах, пирогах, суарэфиксах,3 не говоря уж о развлече-
ниях, какое нравственное влияние он может иметь на общество! Разве не приятно сознание,
что ты заронил искру в какую-нибудь толстокожую башку? А типы! А женщины! Mon Dieu,4


что за женщины! Голова кружится! Заберешься в какой-нибудь купеческий домище, в завет-
ные терема, выберешь апельсинчик посвежее и румянее и – блаженство. Parole d'honneur!


В южном городе он познакомился, между прочим, с почтенной семьей фабриканта Зыба-
ева. При воспоминании об этом знакомстве он теперь всякий раз презрительно морщится,
щурит глаза и нервно теребит цепочку.


Однажды – это было на именинах у Зыбаева – артист сидел в гостиной своих новых зна-
комых и по обыкновению разглагольствовал. Вокруг него в креслах и на диване сидели «типы»
и благодушно слушали; из соседней комнаты доносились женский смех и звуки вечернего чае-
пития… Положив ногу на ногу, запивая каждую фразу чаем с ромом и стараясь придать сво-
ему лицу небрежно-скучающее выражение, он рассказывал о своих успехах на сцене.


– Я актер по преимуществу провинциальный, – говорил он, снисходительно улыбаясь, –
но случалось играть и в столицах… Кстати расскажу один случай, достаточно характеризую-
щий современное умственное настроение. В Москве в мой бенефис мне молодежь поднесла
такую массу лавровых венков, что я, клянусь всем, что только есть у меня святого, не знал,
куда девать их! Parole d'honneur! Впоследствии, в минуты безденежья, я снес лавровый лист
в лавочку и… угадайте, сколько в нем было весу? Два пуда и восемь фунтов! Ха-ха! Деньги
пригодились как нельзя кстати. Вообще, артисты часто бывают бедны. Сегодня у меня сотни,
тысячи, завтра ничего… Сегодня нет куска хлеба, а завтра устрицы и анчоусы, чёрт возьми.


1 первый любовник (франц.)
2 честное слово (франц.)
3 званых вечерах (франц.: soirées fixes)
4 Боже мой (франц.)
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