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Антон Павлович Чехов
Тиф


В почтовом поезде, шедшем из Петербурга в Москву, в отделении для курящих, ехал
молодой поручик Климов. Против него сидел пожилой человек с бритой шкиперской физио-
номией, по всем видимостям, зажиточный чухонец или швед, всю дорогу сосавший трубку и
говоривший на одну и ту же тему:


– Га, вы официр! У меня тоже брат официр, но только он морьяк… Он морьяк и служит
в Кронштадт. Вы зачем едете в Москву?


– Я там служу.
– Га! А вы семейный?
– Нет, я живу с теткой и сестрой.
– Мой брат тоже официр, морьяк, но он семейный, имеет жена и три ребенка. Га!
Чухонец чему-то удивлялся, идиотски-широко улыбался, когда восклицал «га!», и то и


дело продувал свою вонючую трубку. Климов, которому нездоровилось и тяжело было отвечать
на вопросы, ненавидел его всей душой. Он мечтал о том, что хорошо бы вырвать из его рук
сипевшую трубку и швырнуть ее под диван, а самого чухонца прогнать куда-нибудь в другой
вагон.


«Противный народ эти чухонцы и… греки, – думал он. – Совсем лишний, ни к чему не
нужный, противный народ. Занимают только на земном шаре место. К чему они?»


И мысль о чухонцах и греках производила во всем его теле что-то вроде тошноты. Для
сравнения хотел он думать о французах и итальянцах, но воспоминание об этих народах вызы-
вало в нем представление почему-то только о шарманщиках, голых женщинах и заграничных
олеографиях, которые висят дома у тетки над комодом.


Вообще офицер чувствовал себя ненормальным. Руки и ноги его как-то не укладывались
на диване, хотя весь диван был к его услугам, во рту было сухо и липко, в голове стоял тяжелый
туман; мысли его, казалось, бродили не только в голове, но и вне черепа, меж диванов и людей,
окутанных в ночную мглу. Сквозь головную муть, как сквозь сон, слышал он бормотанье голо-
сов, стук колес, хлопанье дверей. Звонки, свистки кондуктора, беготня публики по платформе
слышались чаще, чем обыкновенно. Время летело быстро, незаметно, и потому казалось, что
поезд останавливался около станции каждую минуту, и то и дело извне доносились металли-
ческие голоса:


– Готова почта?
– Готова!
Казалось, что слишком часто истопник входил и поглядывал на термометр, что шум


встречного поезда и грохот колес по мосту слышались без перерыва. Шум, свистки, чухонец,
табачный дым – всё это, мешаясь с угрозами и миганьем туманных образов, форму и характер
которых не может припомнить здоровый человек, давило Климова невыносимым кошмаром.
В страшной тоске он поднимал тяжелую голову, взглядывал на фонарь, в лучах которого кру-
жились тени и туманные пятна, хотел просить воды, но высохший язык едва шевелился и едва
хватало силы отвечать на вопросы чухонца. Он старался поудобнее улечься и уснуть, но это
ему не удавалось; чухонец несколько раз засыпал, просыпался и закуривал трубку, обращался
к нему со своим «га!» и вновь засыпал, а ноги поручика всё никак не укладывались на диване,
и грозящие образы всё стояли перед глазами.
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