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«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского Георгий
Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня любит вечность», –
говорил о себе сам писатель. Он не увидел ни одной своей книги, первая
книга вышла через тридцать девять лет после его смерти. Сейчас его
называют «русским Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские
языки, издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы, они изящны,
как шахматные этюды, но в каждой из них ощущается пульс времени и
намечаются пути к вечным загадкам бытия.
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Сигизмунд Кржижановский
Рисунок пером


Директор Пушкинского кабинета Долев чувствовал себя в этот день очень утомленным.
Четыре экскурсии, работа с машинисткой, ответ на тринадцать настоятельных писем и, нако-
нец, этот маститый пушкиновед профессор Гроцяновский плюс, как его, ах да, поэт Самосей-
ский.


Пушкиноведу нужно было собрать материал по поводу того, в бане или у колодца воз-
никли пушкинские стихи по поводу вод Флегетона. Профессор долго, не выпуская из рук полы
пиджака Долева, втолковывал ему, что в деревянной баньке села Михайловского вода не могла
«блистать», поскольку баня была парной и в ней не было электрического освещения, что же
касается до поверхности воды в колодце села, у которого, как нам достоверно известно, Алек-
сандр Сергеевич неоднократно останавливался, то тут возникает ряд проблем, требующих точ-
ной документации и анализа материалов.


Самосейский выражал горестное недоумение по поводу того, что в альбоме музея,
собравшем в себя литературные высказывания о Пушкине, нет его стихотворения, обращен-
ного к Пушкину, напечатанного в газете такой-то, там-то, тогда-то и как раз о том-то.


Дело было уже к сумеркам, когда Долев услыхал внизу звук защелкивающегося замка и
вошел к себе в свой ставший внезапно очень тихим директорский кабинет. Наконец-то можно
взяться за свою работу. Долев посидел минуты две молча, положив руки на поручни кресла,
затем придвинулся ближе к столу. Он уже вторую неделю писал, черкал и снова начинал писать
статью о «Медном всаднике». Перо побежало по строчке.


«…Учитывая литературные и внелитературные влияния, толкавшие руку Пушкина во
время его работы над „Медным всадником“, нельзя забывать, как это все обычно делают, о
возможности воздействия образов мифологических и геральдических. Славянская мифоло-
гия, как известно, христианизировалась; древний палеологовский герб государства Россий-
ского получил, как раз во времена Петра, новое изображение на своем щите: Георгий Победо-
носец на коне, топчущем змея. Если убрать копье, то оказывается, что фигура Фальконетова
Медного всадника и геральдическая фигура Георгия Победоносца совпадают. Что же нам гово-
рит дохристианский миф о Георгии? В древности приносились человеческие жертвы на алтарь
„духам вод“. Волны, грозящие поглотить все живое, изображенные и на гербе, и на памят-
нике волнообразным, извилистым телом змея, пробовали умилостивить, бросая в море людей.
Но пришел Георгий Воитель, попрал волны, и – как говорит миф – приношение человече-
ских жертв было отменено. Таким образом, если…» На стене прозвенел телефон. «…Образом,
если принять во внимание, что…» Телефон повторил звонок. «…Несмотря на, я бы хотел ска-
зать…» Телефон напомнил о себе еще раз. Долев отшвырнул перо и подошел к трубке: «Как,
ах да, да-да, знаю. Статью о рисунках Пушкина? Видите ли, у меня тут своя научная работа.
Но, конечно, с другой стороны, я понимаю. Гм, хорошо. Пять страниц на машинке? Пожалуй.
Рисунки? Это я подберу».
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