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Иоганн Вольфганг  фон Гёте
Страдания юного Вертера


 
Книга первая


 
Всё, что можно было узнать о происшествии с бедным Вертером, всё это я старательно


собрал и предлагаю вам теперь и знаю, что вы мне скажете спасибо за то. Вы не сможете отка-
зать в вашей любви, в вашем уважении его сердцу, его характеру, как не откажете в слезе его
участи. Скорбящий, как он скорбел, почерпни утешение в его страданиях, в его борьбах – и
пусть будет эта книжечка твоим другом, если по прихоти судьбы или по своей вине не имеешь
лучшего.
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4 мая


 
Как я рад, что я уехал! Скажи, мой милый, что же после этого сердце человека? Оставить


тебя, которого так люблю, с кем не расставался ещё – и радоваться! Но мне ты простишь: разве
все мои прочие связи не были враждебны мне? Они запутали моё сердце. Бедная Элеонора!
А можно ли обвинять меня, виноват ли я, что в ней развивалась пагубная страсть, между тем
как игривая прелесть ее сестры доставляла мне приятное развлечение? И, однако, совершенно
ли безукоризнен я? Не питал я разве ее ощущений? Не я ли восхищался малюткою? Не я ли
радовался живым, непритворным проявлениям ее натуры, заставлявшим нас часто смеяться,
тогда-как они вовсе не были смешны? Не я ли… Но что же за создание человек, если сам же
может обвинять себя во всём!


Обещаю тебе, добрый друг, исправиться. Не буду так часто тревожить себя укоризнами,
как я это делал прежде: буду пользоваться настоящим, а прошлое предоставлю прошедшему.
Ты прав: люди были бы менее несчастливы, если б – и зачем они так созданы! – не насиловали
своих мрачных мыслей о прошедшем, а лучше были бы менее равнодушны к настоящему.


Будь так добр, скажи матушке, что делом ее займусь как следует и что скоро отдам в
нем отчёт. Я говорил с тёткой и вовсе не нашел в ней той злой бабы, какою она слывёт у
нас. Она просто живая, вспыльчивая, но добрая женщина. Я объяснил ей сетования матушки
за невыделенную часть наследства; она изложила мне свои основания, причины и условия на
раздел, даже более для нас выгодный; словом, прошу сказать, что всё будет улажено. И на этом,
дружок, небольшом деле убедился я, что вся путаница на белом свете происходит не столько от
злобы и коварства, сколько от недоразумений и беспечности; первые встречаются, по крайней
мере, гораздо реже.


Вообще, мне здесь очень хорошо. Уединение в этой чудной стороне – драгоценный баль-
зам для меня, и весна, в весну жизни, согревает всею своей полнотой моё запуганное сердце,
Каждый куст, каждое деревцо в цвету – и тонуть бы мне, как тонет майский жук в море благо-
уханий, и питаться бы мне только ими!


Самый город неприятен, но его окрестности очаровательны. Это побудило покойного
графа М* разбить сад на одном из холмов, разнообразно волнующих местность в виду пре-
лестнейших долин. Садик прост, и при входе в него чувствуешь тотчас, что не искусство садов-
ника, а любящее сердце набросало его план. В полуразвалившейся беседке, бывшей любимым
местом умершего и ставшей теперь моим уголком, пролил я не одну слезу в его память. Скоро
сделаюсь хозяином сада. Садовник мне предан – и вот уже несколько дней к моим услугам.
Не ошибётся и он во мне!
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10 мая


 
Чудная весёлость овладела моим сердцем. Её могу сравнить только с майским утром,


которым наслаждаюсь теперь. Я одинок и счастлив моим одиночеством в этих местах, как будто
нарочно созданных для таких душ, как моя. Я так счастлив, мой друг, так весь погружен в
чувство спокойного бытия, что искусство моё от этого страждет. Не могу рисовать, не могу
взять карандаша в руки, а между тем никогда не был таким живописцем, как теперь.


Когда над благоуханной долиной стелется нар, над непроницаемой мглой соседнего леса
горит солнце и только украдкой иной луч прорывается сквозь чащу, святыню его, а я под голу-
бым сводом, погруженный в высокую траву, дышу прохладой студёного ручья, и вокруг меня
копошится в разнообразии несметных трав несметный рой разнообразнейших насекомых и
мошек, и весь этот бесчисленный хор чудных явлений снуется, теснится к моему сердцу –
о, тогда невольно сознаёшь присутствие Того, по подобию которого мы созданы! чувствуешь
дыхание Его божественной любви! Она парит в вечной радости, поддерживает, питает нас!


Друг мой, в такие минуты глаза мои смыкаются и небо с окружающим его миром, как
образ той любви, отражается на глубине моей души. Тогда я стремлюсь и думаю: если б ты мне
вдохнуть в полотно, что так согревает, что во всей своей полноте живёт в тебе, чтоб оно было
зеркалом твоей души, как она – зеркало бесконечного. В такие минуты, друг, я изнемогаю
перед величием окружающих меня явлений!
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12 мая


 
Не знаю, теплота ли фантазии, моей небесной спутницы, или обаяние чарующих гениев


обращают пепелище моё в какой-то рай? Этот соседний колодезь, например? Я прикован к
нему, как Мелузина с сёстрами. Спускаешься с небольшого холма и стоишь перед сводом, к
сеням которого ведут несколько ступеней. Тут, из каменистого утеса, бьёт ключ чистейшей
воды: повыше – невысокая стенка служит оградой; со всех сторон деревья, защита от ветра.
Прохлада, журчанье струи – всё это имеет нечто заманчивое, таинственное. Нет дня, чтоб я
здесь часу не провёл.


Городские девушки приходят сюда с кружками, для занятия самого простого, самого
невинного и, как некогда царские дочери, запасаются здесь водой. Патриархальная жизнь оли-
цетворяется: вот они, праотцы наши; они узнают суженых, знакомятся, сватаются – и благо-
детельные гении, покровители ключей и источников, осеняют их. Кому это чуждо здесь, тот
никогда в знойный час, после долгого странствия, не знал упоений студёного ручья.
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13 мая


 
Ты спрашиваешь, не прислать ли мои книги? Друг, ради Бога, избавь от них! Не нуждаюсь


я больше ни в руководствах, ни в возбуждениях. Разве это сердце не бьёт через край! Мне
скорее нужна колыбельная песнь, и я нахожу её целиком в моём Гомере: он часто убаюкивает
бушующую кровь мою. О, как порывисто, как неровно бьётся оно, это сердце! И тебе ли мне
это говорить, любезный мой? Тебе ли, который столько раз бывал грустным свидетелем моих
порывов, моих внезапных переходов от глубокой скорби к необузданному веселью, от тихой
меланхолии к пагубной страсти? Зато и обращаюсь я с моим сердцем, как с больным ребёнком;
нет ему отказу ни в чём.


Не рассказывай об этом: найдутся люди, которые нас не поймут и всё перетолкуют по-
своему.
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15 мая


 
Простолюдины Околодка уже знают и любят меня, в особенности их дети. Когда я при-


соседился к ним, начал расспрашивать о том, о сём, некоторые приняли это за насмешку и мне
указали на дверь; я не огорчился и только твёрже сознал, почему они со мной так обошлись:
люди известных положений обыкновенно чуждаются так называемого простонародья; а если
иной франт или повеса и побратается с ним иногда, так разве, чтоб только тем больше выказать
своё превосходство! Знаю, что мы неровня, что мы не можем, если б и желали, быть равны;
а всё же хот, кто для поддержания своего достоинства щетинится перед низшим, тот также,
по-моему, жалок, как и трус, бегущий от неприятеля из страха быть побитым.


Недавно встретился я у колодезя с одною из городских служанок. Она только что поста-
вила кувшин с водой на нижнюю ступень и ждала – не подойдёт ли подруга подсобить. Я спу-
стился с лестницы и, посмотрев ей в глаза, спрашиваю: «Не помочь ли?» Она раскраснелась:
«О, сударь!» – «Без церемонии!» Она приноровилась, а я помог ей поднять сосуд на голову.
Поблагодарив меня, она поднялась на лестницу.
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17 мая


 
Я перезнакомился со многими; но общества ещё не нашел. Не понимаю, что люди находят


во мне? Многие ищут моего знакомства; их привязанность меня трогает, и мне всегда тяжело,
когда вынужден бываю расстаться с ними.


Если спросишь: каковы здесь люди? – я отвечу: как и везде! Род человеческий вообще
вещь довольно однообразная. Большую часть времени они употребляют на заработку хлеба, а
остальная небольшая доля свободы их так пугает, что они делают всё, чтоб избавиться от неё.
О, назначенье человека!


И что за простые, но добрые люди! Ничем не бываю я так доволен, как если мне удастся
повеселиться с ними, устроить пирушку, прогулку, пляску или тому подобное. Шутки, беседа
самая откровенная, душа на распашку: как эхо всё веселит меня! И если б только меня не
тревожила мысль о моих напрасно – ты знаешь их – пропадающих силах… Превозмогаешь
себя; скрываешь свои средства; а это щемит сердце. И быть всё-таки непонятым – наша участь!


Ах, зачем было мне знать её, друга моей молодости! Где она? «Слепец, говорю я, ты
ищешь невозможного на земле!» Однако я знал её, знал ту великую душу, в союзе с которой
я был больше, нежели могу быть теперь, потому что был всем, чем мог только быть. Она была
старше меня. Ни одна струна души не оставалась праздною, и то дивное чувство, которым я
объемлю всю природу, было раскрыто перед ней. Тихие движения сердца, перлы остроумия,
всё, от отчётливой мысли до игривой мечты – на всём была печать гения, и всё ушло на снедь
времени! Никогда не забуду я ни ее твёрдости духа, ни ее божественной терпимости!


Несколько дней тому, встретил я молодого О*. Открытая, счастливая наружность и све-
жие знания – он только что из университета – говорят в его пользу. Не выдавая себя за мудреца,
он однако не без претензии, что сведениями богаче других – и частью это так. Заметив, что я
хорошо рисую и знаю греческий язык (два феномена здесь), он выказал много литературных
познаний, с Батё до Воода и с де-Пиля до Винкельмана, при чём дал заметить, что знает всю
первую часть теории Зульцера и владеет манускриптом Гейне об изучении антиков. Ладно!
подумал я.


Да ещё познакомился я с славным, прямодушным и сердечным человеком, со здешним
городским советником. У него девятеро детей и, говорят, надо видеть его между ними. В осо-
бенности превозносят его старшую дочь. Он пригласил меня к себе – и на днях я отправлюсь к
нему. Живёт он, в полутора часах отсюда, на герцогском охотничьем дворе: городская ратуша,
видишь ли, где умерла его жена, стала невыносима ему.


Кроме того, встретил я ещё несколько бледных оригиналов. Скучные люди, и что в них
несноснее всего, это их уверения в дружбе.


Будь здоров! Письмо будет по тебе: оно историческое.
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22 мая


 
Что жизнь человека только сом, это не мне одному, многим приходило в голову. Когда


поймёшь, как тесны границы наших пытливых, деятельных сил, когда увидишь, к чему ведут
они – а ведут они к удовлетворению потребностей, которые в свою очередь не имеют другой
цели, как продление жизни – когда поймешь, наконец, что плоды известных наших исследо-
ваний не более, как пёстрые пятна на стенах нашей арестантской – всё это, Вильгельм, при-
тупляет язык. Уходишь в себя – и находишь целый мир; но и тот более в чаяниях и смутных
желаниях, нежели в живой силе и ясных представлениях. Последние смешиваются – и мы,
покорные слуги наших грёз, бредём и вкривь и вкось за ними.


Что дети не знают, чего и почему хотят, насчет этого все достопочтенные господа, от гоф-
мейстера до школьного учителя, согласны; но того, что взрослые, подобно детям, плутаются
здесь как шальные, и как те не знают откуда, куда, зачем идут, и спешат точно также к обман-
чивым целям, точно также управляются пирожками, бисквитами и розгами – этого никто не
хочет понять, тогда-как для меня всё это ясно как день!


Наперёд с тобой согласен, что счастливее всех те, которые как дети со своими куклами
возятся, туалетами их занимаются и почтительно около комода с конфетками похаживают.
Дадут им, орут: «Ещё!» – и довольны. Да хорошо еще тем, что своим грошовым занятиям,
своим страстишкам громкие названия дают и их на весь крещёный мир важными обществен-
ными улучшениями называют. Хорошо слепцам! А кто понял, куда в потёмках метят эти гос-
пода, кто смирился и видит в простой доле честного простолюдина больше смысла, а в его саду,
в его огороде, даже в ноше батрака сознаёт вернейшие задатки счастья, тот молчит, уходит в
себя, и, зная, что каждому мил свет дневной, счастлив уже тем, что он человеку сочувствует и
сознаёт себя человеком. И как бы он ни был ограничен, он носит в своем сердце ничем неза-
менимый залог свободы, волю бежать, по первому желанью, из своей темницы.
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26 мая


 
Гуляешь, бродишь – и натыкаешься наконец на уголок, который тебя привязывает и ста-


новится целью твоих прогулок. Так моя давнишняя, тебе известная привычка приютиться где-
нибудь, нашла себе пищу и здесь: это Вальгейм, местечко в часовом расстоянии от города. Оно
расположено на холме и сообщается с деревней тропинкой, вьющейся по пригоркам, с которых
виды на окрестность очаровательны. Хозяйка маленькой гостиницы, женщина приветливая и
для своих лет ещё бойкая, разливает вино, пиво, кофе, но что всего привлекательнее здесь, это
две старые липы, раскинувшие свою тень из-за ограды на площадку, перед папертью деревен-
ской церкви. Крестьянские дома, сараи, кладовые окружают и совершенно, так сказать, замы-
кают этот прелестный дворик; сюда-то выносят мне из гостиницы стул со столом; тут пью мой
кофе и читаю моего Гомера.


Когда я в первый раз пришел сюда – это было вчера после полудня – здесь не было почти
никого: все были в поле; только мальчик лет четырёх сидел на траве, обняв обеими ручон-
ками другого, лет полутора, усаженного к нему спиной; таким образом, он служил ему как бы
креслом; меньшой бойко посматривал во все стороны, но также сидел спокойно. Мне понра-
вились эта группа, и я расположился поодаль на сохе, чтобы срисовать малюток. Соседние
заборы, сараи и несколько поломанных колёс не были забыты – и через час, не прибавив ничего
от себя к рисунку, я был доволен им. Это укрепило меня в мысли – держаться вперёд одной
натуры: она одна образует великого художника.


В пользу усилий и правил искусства можно сказать столько же, сколько и в пользу прили-
чий общежития. Художник, руководимый правилами, не даст ничего слишком грубого, отвра-
тительного, как из человека, воспитанного в духе законов и общественных требований, не вый-
дет никогда несносный сосед или злодей на славу; но зато, что бы ни говорили, всякое правило
притупляет чувство естественное и стесняет живые проявления природы.


Говори, что приговор мой слишком резок, что она сама стесняет нас, обрезывая грозди
жизни – остаюсь при своём; с нею, как с нашею любовью. Юноша, например, жертвует всем
своим временем, состоянием, силами, чтобы по десяти раз на день доказать своей возлюблен-
ной, что он всецело отдаётся ей и что чувство самопожертвования ему выше всего. Приходит
господин, занимающий в государственной службе важное место и говорит: «Молодой чело-
век, любить можно, но надо любить по-человечески; распределите ваши дни; утро посвящайте
труду, остальные часы отдавайте вашей любезной; составьте смету вашему состоянию, вашим
расходам и из остатков делайте ей подарки в ее именины и по большим праздникам. Вот как
надо любить!» – Послушается он – им него выйдет цельный молодой человек, дельный чинов-
ник, и я первый готов буду рекомендовать его; но о его любви уже не спрашивайте, а если он
художник, не ждите от него образца!


И вы удивляетесь, друзья мои, почему мысль гения, молния ваша, так редко озаряет вас,
почему потоки так редко выступают из берегов, чтоб освежать вашу душу? Вон два друга, два
приятеля расположилась направо и налево, вдоль реки; их огороды, садики, цветнички так раз-
рослись – и вы хотите, чтоб два счастливца не обеспечили себя громоотводами и плотинами?
Да полноте, любезные друзья!
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Я, кажется, пришел в восторг, знал в метафоры и сравнения, а между тем забыл расска-


зать тебе, что было дальше с детьми.
Погруженный в художественное созерцание, о котором даст тебе понятие вчерашний


рисунок, я просидел на моей сохе часа с два. Вечерело, а дети всё ещё сидели неподвижно.
Вот, слышу, молодая женщина издали говорить: «Спасибо тебе, Филипс, ты молодец!» Она
подошла ближе и поклонилась мне. Я встал, подошел к ней и спросил: не мать ли она детям? –
«Да»,  – отвечает она; даёт старшему половину булки, подымает младшего и несколько раз
горячо целует его. «Да, я поручила Филипсу подержать малютку, а сама со старшим пошла в
город, купить им крупы и сахару, да вот эту глиняную посудину.» Всё это было у ней в корзи-
ночке, которая была без крышки. – «Вечером будет суп Гансу (так называла она младшего);
мой пострел, старший, разбил такую же посудину вчера, когда с братом из-за кашицы заспо-
рил». Я спросил ее о старшем сыне, и не успела она сказать, что он в поле гоняет гусей, как он
подскочил и подарил брата веткой орешника. Я разговорился с этой женщиной и узнал, что она
дочь деревенского учителя, что муж ее уехал в Швейцарию за маленьким наследством, кото-
рым родственники хотели его обойти, не отвечая даже на письма. «Не имею известий от него.
Если б только с ним несчастья не случилось на дороге!» – прибавила она. Я подарил детям по
крейцеру и ей один на кашицу малютке – и мы разошлись.


Друг, когда мне тяжело на душе, подобные сцены убаюкивают меня и мне становится
легче при взгляде на создание, покорное тесному кружку своего бытия. Живёт оно изо дня в
день, видит, как осенью листья падают, и при этом думает только, что вот мол скоро выпадет
и снег.


С той поры я часто там; дети привыкли ко мне; я кормлю их булками и сахаром, когда
кофе пью, а по вечерам делюсь с ними простоквашей. В воскресные дни они получают от
меня по крейцеру, и в моё отсутствие хозяйка знает, что ей делать. За это они платят мне
откровенностью и, когда соберётся много детей, их маленькие страсти, вспышки, ссоры – как
это всё занимает меня! Мне стоило труда уверить мать, что дети вовсе меня не беспокоят.
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Что я намедни сказал о живописи, то можно сказать и о поэзии: всё дело в умении схва-


тить прекрасное и в отваге его передать. Конечно, это не безделица. У меня была сцена сегодня,
которая, если б списать её, составила бы прекрасную идиллию. Но к чему поэмы и идиллии?
Неужели нельзя без них? Живое участие в живых явлениях природы, разве оно должно быть
всегда взнуздано?


Если после такого предисловия ждешь чего-нибудь особенного, необыкновенного – оши-
бешься. Я просто заинтересован простым крестьянским парнем. Мой рассказ будет, как я все-
гда, несколько жиденек и ты, по обыкновению, скажешь, что я преувеличиваю; а что наводит
меня на такие курьезы, это всё тот же, всё тот же Вальгейм!


Общество, которое было как-то не по мне, собралось вчера под тень моих липок пить
кофе; я нашел предлог уклониться.


Под вечер приходит из соседнего дома красивый парень и начинает возиться с сохой,
известный тебе по моему рисунку. Наружность его мне понравилась. Я разговорился с ним
и, как это часто со мной бывает, мы сошлись, пустились в откровенности. Сначала он мне
сказал, что служит у вдовы, обращением которой весьма доволен; потом начал говорить о ней
в выражениях, из которых нельзя было не заметить, что он ей предан всей душой.


«Она уже немолода, – сказал он, – она была несчастлива с мужем и не хочет снова выхо-
дить замуж».


Из его слов и движений было видно, как прекрасна, как привлекательна она в его глазах;
как бы желал он, чтоб она взыскала его и тем подала ему повод изгладить тяжелое впечатление,
оставленное в ней первым мужем. Пришлось бы повторить всё, слово за слово, чтобы дать
верное понятие о привязанности, о любви этого человека; но только талант великого мастера
изобразит огонь его движений, гармонию его речи, чудный отблеске его глаз. Никакое слово не
выразит нежности, проявлявшейся в его манерах, в звуках его голоса, в его целом, и всё, что
я тут нагородил тебе – всё это так бесцветно и вяло и не даст никакого понятия о том, что ещё
так живо передо мной. В особенности тронули меня его опасения, чтоб я не подумал дурно об
его отношениях к ней, об ее поведении.


С каким жаром, с каким чувством говорил он об ее наружности, об ее особе – говорил о
том, как неодолимо он привязан к ней и что эта привязанность не есть увлеченье ее прелестями,
потому что для них уже отцвела она. В жизни моей не встречал я желаний, вожделений в такой
откровенной, первобытной чистоте. Да, в такой чистоте, повторяю, они не являлись, не снились
мне никогда – и верь, если скажу, что при одном воспоминании той наивности в его лице,
той трогательной правды в его голосе, вся грудь моя горит, что образ этого идеала верности,
нежности даже преследует меня, и что сам я, как бы застигнутый тем огнём, томлюсь им и
алчу его.
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