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«… В первый раз посетил я этот домик уже давно, по делу: я привез поклон
от хозяина дома, полковника Чикамасова, его жене и дочери. Это первое
мое посещение я помню прекрасно. Да и нельзя не помнить.Вообразите себе
маленькую сырую женщину, лет сорока, с ужасом и изумлением глядящую
на вас в то время, когда вы входите из передней в залу. Вы «чужой», гость,
«молодой человек» – и этого уже достаточно, чтобы повергнуть в изумление и
ужас. В руках у вас нет ни кистеня, ни топора, ни револьвера, вы дружелюбно
улыбаетесь, но вас встречают тревогой…»
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Антон Павлович Чехов
Приданое

Много я видал на своем веку домов, больших и малых, каменных и деревянных, старых и
новых, но особенно врезался мне в память один дом. Это, впрочем, не дом, а домик. Он мал, в
один маленький этаж и в три окна, и ужасно похож на маленькую, горбатую старушку в чепце.
Оштукатуренный в белый цвет, с черепичной крышей и ободранной трубой, он весь утонул в
зелени шелковиц, акаций и тополей, посаженных дедами и прадедами теперешних хозяев. Его
не видно за зеленью. Эта масса зелени не мешает ему, впрочем, быть городским домиком. Его
широкий двор стоит в ряд с другими, тоже широкими зелеными дворами, и входит в состав
Московской улицы. Никто по этой улице никогда не ездит, редко кто ходит.

Ставни в домике постоянно прикрыты: жильцы не нуждаются в свете. Свет им не нужен.
Окна никогда не отворяются, потому что обитатели домика не любят свежего воздуха. Люди,
постоянно живущие среди шелковиц, акаций и репейника, равнодушны к природе. Одним
только дачникам бог дал способность понимать красоты природы, остальное же человечество
относительно этих красот коснеет в глубоком невежестве. Не ценят люди того, чем богаты.
«Что имеем, не храним»; мало того, – что имеем, того не любим. Вокруг домика рай земной,
зелень, живут веселые птицы, в домике же, – увы! Летом в нем знойно и душно, зимою – жарко,
как в бане, угарно и скучно, скучно…

В первый раз посетил я этот домик уже давно, по делу: я привез поклон от хозяина дома,
полковника Чикамасова, его жене и дочери. Это первое мое посещение я помню прекрасно.
Да и нельзя не помнить.

Вообразите себе маленькую сырую женщину, лет сорока, с ужасом и изумлением глядя-
щую на вас в то время, когда вы входите из передней в залу. Вы «чужой», гость, «молодой
человек» – и этого уже достаточно, чтобы повергнуть в изумление и ужас. В руках у вас нет ни
кистеня, ни топора, ни револьвера, вы дружелюбно улыбаетесь, но вас встречают тревогой.

– Кого я имею честь и удовольствие видеть? – спрашивает вас дрожащим голосом пожи-
лая женщина, в которой вы узнаете хозяйку Чикамасову.

Вы называете себя и объясняете, зачем пришли. Ужас и изумление сменяются пронзи-
тельным, радостным «ах!» и закатыванием глаз. Это «ах», как эхо, передается из передней в
зал, из зала в гостиную, из гостиной в кухню… и так до самого погреба. Скоро весь домик
наполняется разноголосыми радостными «ах». Минут через пять вы сидите в гостиной, на
большом, мягком, горячем диване, и слышите, как ахает уж вся Московская улица.
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