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Сергей Волков
Черный лебедь

Вот уже много дней и ночей
Мы летим, постигая вечность.
Звезды в линиях чертежей,
Уходящие в бесконечность…

В. Лазарев

 
Виток первый

 
«Союз-111» вывалился на орбиту Марса в расчетной точке. Компьютер провел диагно-

стику систем, мягкий женский голос сообщил мне, что все в норме. И вот тут мне стало
страшно. Ладони вспотели, в ушах застучало. Я пробежал взглядом по бегущим на дисплее
строчкам, чувствуя, как немеют ноги. Их словно сковало льдом, а в ушах все стояли «Ната-
шины» слова:

– …прогноз работоспособности систем благоприятный. Подтвердите готовность выпол-
нения полетной программы.

«Наташа» – традиционное имя речевого индикатора бортового компьютера. В фантасти-
ческих книгах, где действуют крутые парни и мудрые киборги, искусственный интеллект всегда
носит многозначительное имя. Нам, российским летунам, многозначительность ни к чему. Нам
нужны простота и ясность. Поэтому наши бортовики зовут «Наташами». Сейчас моя «Наташа»
просит подтвердить готовность выполнения полетной программы. А я обливаюсь потом и тупо
таращу глаза на бурую стену Марса, косо падающую на корабль…

– Внимание! – Мне показалось или в голосе «Наташи» проявились тревожные нотки? –
Зафиксировано падение мощности в генераторах абсолютного поля. Процесс накопления энер-
гии приостановлен. Вероятность аварийной ситуации при активации генераторов – девяносто
два процента. В остальном ситуация штатная. Корабль вышел на расчетную орбиту. Повторяю!
Зафиксировано падение…

Я машинально вытер о себя защищенные перчатками скафандра руки и шумно выдох-
нул. Вот оно! Вот так Марс встречает незваных гостей. Все правильно. Теперь все правильно.
Сохатый – гений. Жаль, я не могу отправить ему такое послание: «Виктор Николаевич, вы –
гений».

Не могу, потому что с теми, кто навсегда покинул этот мир, связи все еще нет.
 

Виток второй
 

Мы познакомились два года назад. Он пришел ко мне без звонка  – милая привычка
людей, выросших в домобильную эру. Когда консьержка снизу спросила, знаю ли я Виктора
Николаевича Лосева, я решил, что это просто кто-то ошибся квартирой, буркнул: «Нет!»
и повесил трубку. Но спустя минуту она снова связалась со мной и раздраженно выкрикнула:
«Академика Лосева знаете? Ну?»

Академика Лосева я знал. Точнее, я знал о нем. Поэтому, натянув джинсы, я помчался
вниз, на ходу припоминая все возможные варианты извинений.
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Потом мы сидели у меня на кухне. Сохатый был стар, фантастически стар. От него пахло
аптекой. Седина стала желтой, кожу покрывали коричневые пятна. Я ужаснулся – передо мной
был фактически живой мертвец. И только глаза, внимательные и чистые, как у ребенка, успо-
коили меня. Там жила капризная мудрость человека, разменявшего десятый десяток.

После того вечера я всегда называл его именно так – Сохатый. Про себя, разумеется.
Никто бы не понял такой фамильярности по отношению к патриарху отечественной космонав-
тики.

Войдя, он достал из портфеля антикварную картонную папку, бутылку старого армян-
ского коньяка, лимон и, по-стариковски растягивая гласные, спросил, как будто мы расстались
вчера:

– Выспа-ался?
Я растерянно кивнул.
– Ну и сла-авно. Значит, ночью можно будет порабо-отать. А я вот, предста-авь, вообще

не сплю. Говорят, это перед смертью быва-ает. У меня пять лет назад началось. Все ждал –
вот-вот по-омру. Год ждал, два, три… Надоело! Решил на-апоследок тряхнуть ста-ариной.

В его исполнении последняя фраза теряла всякий иносказательный смысл. Я поставил
на стол стаканы, сунулся было к холодильнику, но он остановил меня властным жестом скрю-
ченной подагрой руки.

– Ся-ядь! На Марс хо-очешь?
Я поперхнулся и закашлялся… Если бы за мгновение до его вопроса мы уже приступили

к коньяку, дело могло бы кончиться конфузом просто космических масштабов. Но все обо-
шлось. Он участливо похлопал меня по спине, а потом начал говорить…

О, он умел говорить! Патриарх, титан, начинавший еще с легендарным Бабакиным, когда
под плакатом «Автоматы могут все!» отчаянные парни с логарифмическими линейками напе-
ревес создавали межпланетные станции, первыми побывавшие на Луне, Марсе, Венере.

Занесенный в золотой фонд советской науки в тридцать пять лет, Сохатый пережил все ее
взлеты и падения, всех ее создателей и губителей. Он пережил даже собственную персональную
пенсию – перечислял ее в детский фонд.

До сих пор не знаю, как ему удалось уломать скрягу Курганова. Глава «Росавиакосмоса»
очень не любил рисковать людьми, аппаратами, а более всего – деньгами. Но Сохатый, кото-
рому Курганов годился во внуки, пробил марсианский проект, пусть и при явно скудном
финансировании.

– А нам мно-ого и не надо, верно, Са-аша? – монументально улыбался он, заочно записав
меня в единомышленники. – Нам долететь, повертеться, виточков во-осемь, отметиться – и
домой. Ты в Бо-ога веришь?

Заданный безо всякого перехода вопрос поверг меня в тихую панику. Старческий
маразм – штука хитрая. И горькая. Вот сидит передо мной замшелый дважды Герой и семижды
лауреат, пьет коньяк и несет чепуху.

Можно было вежливо попытаться свернуть разговор. Можно было сослаться на занятость
и неотложные дела. В конце концов, можно было просто сказать: «Нет!»

Единственное, что смущало и удерживало меня, – это то, что Сохатый пришел именно
ко мне и сидел сейчас перед дублером третьего уровня коммерческих полетов. Космонавтом,
который ни разу не был не то что на орбите – даже в «зале ожидания». И который уже три
месяца как втихаря подыскивает работу, чтобы уволиться из славных рядов «покорителей кос-
моса»…
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