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* * *

 
Элвину Дэвису, телепату, другу всякого сброда

Окончилась Вторая мировая война, и вот я в полдень иду через
Таймс-сквер, и на груди у меня орден Алого Сердца.
Элиот Розуотер, президент Фонда Розуотера
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1
 

Хотя это повесть о людях, главный герой в ней – накопленный ими капитал, так же как
в повести о пчелах главным героем мог бы стать накопленный ими мед.

К 1 июня 1964 года этот капитал выражался в сумме 87 миллионов 472 тысячи 33 доллара
и 61 цент. Берем этот день, потому что именно тогда эта сумма предстала перед задумчивым
взором жуликоватого юнца по имени Норман Мушари. Прибыль с этой весьма привлекатель-
ной суммы равнялась трем с половиной миллионам в год, то есть примерно десяти тысячам
долларов в день, считая и воскресенья.

В 1947 году, когда Норману Мушари было всего шесть лет, этот капитал лег в основу
некоего благотворительного и культурного фонда. До этого весь капитал принадлежал семей-
ству Розуотеров и занимал четырнадцатое место в ряду крупнейших состояний Америки.
Деньги эти были помещены в особый Фонд с той целью, чтобы налоговая инспекция и всякие
другие хищники, не из породы Розуотеров, не могли наложить на них лапу. Весь устав Фонда
был составлен весьма замысловато и хитроумно: он гласил, что место Президента Фонда пере-
ходит по наследству, как королевский престол Великобритании. Оно неизменно во все времена
закреплялось за самым старшим из прямых наследников основателя Фонда Листера Эймса
Розуотера, сенатора от штата Индиана.

Родные братья и сестры Президента Фонда по достижении совершеннолетия тоже полу-
чали пожизненные места в правлении Фонда, если только закон не признавал кого-нибудь из
них психически неполноценным. За свою деятельность они имели право широко пользоваться
деньгами Фонда, но лишь из дивидендов Фонда.

Как того требовал устав, наследникам сенатора строго воспрещалось трогать основной
капитал Фонда. Ответственность за капитал была возложена на другую организацию, создан-
ную одновременно с Фондом, она носила весьма выразительное название Корпорации Розуо-
тера. Как большинство корпораций, она стремилась к постоянному и не зависящему от любых
колебаний наращиванию капитала. Служащим Корпорации платили большие деньги. Вслед-
ствие этого они были чрезвычайно изворотливы, энергичны и довольны жизнью. Главным
их занятием было подрывать акции и шеры других корпораций, второстепенным же заня-
тием было управление деревообделочным заводом, спортивным комплексом, мотелем, банком,
пивоваренным заводом, огромными фермами в округе Розуотер в штате Индиана и несколь-
кими угольными шахтами на севере штата Кентукки.

Розуотеровская Корпорация занимала два этажа в доме номер 500, на Пятой авеню, в
Нью-Йорке и, кроме того, имела филиалы в Лондоне, Токио, Буэнос-Айресе и в округе Розу-
отер. Ни один из членов Фонда Розуотера не имел права давать розуотеровской Корпорации
советы относительно помещения основного капитала. А Корпорация, с другой стороны, не
имела права указывать Фонду, что делать с огромными прибылями, которые Корпорация зара-
батывала для Фонда.

Все эти данные дошли до сведения молодого Нормана Мушари, когда, окончив одним
из первых юридический факультет Корнельского университета, он поступил на работу в адво-
катскую контору в Вашингтоне, которая выработала уставы Фонда и Корпорации, в фирму
«Мак-Алистер, Робджент, Рид и Мак-Ги». Мушари был ливанцем по происхождению, сыном
бруклинского торговца коврами. Ростом он не вышел, всего пять футов с лишним, зато зад-
ница у него была огромная и так и лоснилась, когда он раздевался. Он был самым низкорос-
лым, самым молодым и, что ни говори, наименее англосаксонским служащим в своей конторе.
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Работал он под началом старейшего партнера фирмы, Тэрмонда Мак-Алистера, крот-
кого милого старичка семидесяти шести лет. Нормана никогда не взяли бы на службу, если бы
остальные компаньоны не решили, что хорошо бы помочь Мак-Алистеру взять в делах более
жесткий курс.

Никто никогда не приглашал Мушари позавтракать вместе. Он питался в одиночку, в
дешевых кафе, упорно думая, как бы сокрушить Фонд Розуотера. Знакомых среди Розуотеров
у него не было. Волновало его только то, что капитал Розуотеров был самым крупным кушем,
которым ведала фирма «Мак-Алистер, Робджент, Рид и Мак-Ги». Му-шари хорошо понимал,
что ему однажды внушал его любимый профессор Ленард Лич1. Объясняя ему, как сделать
карьеру на юридическом поприще, Лич говорил, что совершенно так же, как хороший пилот
все время должен высматривать место для посадки самолета, хороший адвокат должен ловить
случай, когда большие капиталы переходят из рук в руки.

– При всякой крупной сделке, – говорил Лич, – наступает магический момент, когда один
человек уже выпустил капитал из рук, а тот, к кому должны перейти деньги, еще их не взял.
Ловкий юрист должен воспользоваться этим моментом и завладеть капиталом хотя бы на одну
чудодейственную микросекунду, и оторвать хотя бы малую толику, передавая капитал другому
владельцу. И если тот, кому причитается это богатство, не привык к большим деньгам, да еще
страдает комплексом неполноценности и смутным чувством вины, как это бывает со многими
людьми, адвокат вполне может присвоить чуть ли не половину куша, причем наследник еще
будет слезно благодарить его за это.

Чем дольше Мушари рылся в секретной документации Фонда Розуотера, тем больше его
охватывало волнение. Самой потрясающей ему казалась та графа устава, по которой любой
член Правления Фонда, признанный ненормальным, немедленно выводился из состава Прав-
ления. В их конторе давно поговаривали, что сам Президент Фонда, Элиот Розуотер, сын тепе-
решнего сенатора – форменный псих. Правда, его так называли как бы в шутку, но Мушари
отлично знал, что шуточки до суда не доходят. Как только не называли Элиота сослуживцы
– и «придурком», и «святым», и «трясуном», «чокнутым», а то и «Иоанном Крестителем»,
словом, по-всякому.

«Хорошо бы устроить этому типу судебную экспертизу»,  – рассуждал сам с собой
Мушари.

По всем сведениям, следующий кандидат на пост Президента Фонда, какой-то кузен с
Род-Айленда, был полным ничтожеством. И когда настанет магический момент, Мушари соби-
рался представлять интересы этого кузена.

Мушари был начисто лишен музыкального слуха, а потому и не знал, что его сослуживцы
по конторе дали ему кличку. Когда он входил или выходил, кто-нибудь начинал насвистывать
всем известную песенку «Скок-поскок, молодой хорек!».

Элиот Розуотер стал Президентом Фонда в 1947 году. Когда Мушари занялся им, Элиоту
было сорок шесть лет. Мушари был вдвое моложе Эли-ота и воображал себя этаким маленьким
Давидом, который решил прикончить Голиафа. Выходило, что чуть ли не сам Творец был на
стороне маленького Давида, так как вскоре в контору, один за другим, стали поступать совер-
шенно секретные документы, подтверждающие, что Элиот совершенно свихнулся.

В сейфе конторы под замком хранился, например, конверт за тремя печатями с распо-
ряжением передать его в нераспечатанном виде тому, кто станет Президентом Фонда после
смерти Элиота.

В конверте находилось письмо Элиота, и вот что там говорилось:

1 Лич – пиявка (англ.).
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«Дорогой кузен или кто вы есть, поздравляю вас с выпавшей на вашу долю огромной
удачей. Живите весело. Может быть, перед вами откроются новые перспективы, если вы будете
знать, кто до вас распоряжался и пользовался вашими несметными богатствами. Как и мно-
гие крупные американские состояния, капитал Розуотеров был накоплен унылым, страдавшим
запорами молодым фермером, верующим христианином, который с самого начала Граждан-
ской войны стал закоренелым спекулянтом и взяточником. Звали этого молодого фермера Ной
Розуотер, родом он был из округа Розуотер и приходился мне прадедушкой.

Ной и его брат Джордж унаследовали от своего отца, переселенца-пионера, шестьсот
акров пахотной земли, плодородной и жирной, как шоколадный торт, и маленький захуда-
лый пилозавод. Началась Гражданская война. Джордж собрал роту стрелков и пошел с ней
на фронт. Ной нанял деревенского дурачка, чтобы тот пошел воевать вместо него, а сам пере-
строил пилозавод и стал делать штыки и сабли, а на ферме начал откармливать свиней. Так
как Авраам Линкольн заявил, что нельзя жалеть никаких затрат, когда речь идет о восстанов-
лении Союза, Ной стал взвинчивать цены на свои товары тем выше, чем больше разрастались
народные бедствия. И вот какое он сделал открытие: любой протест правительства – будь то по
поводу цен или качества поставок – можно с легкостью отвести путем до смешного ничтожных
взяток. Он женился на Клеоте Херрик, самой уродливой женщине во всем штате Индиана,
потому что у нее было четыреста тысяч долларов. На ее деньги он расширил завод и скупил
много ферм все в том же округе Розуотер. Он сделался самым крупным свиноводом на всем
Севере. Для того чтобы не стать жертвой мясников, он купил контрольный пакет акций бойни в
Индианаполисе. Опять-таки, чтобы не стать жертвой сталелитейщиков, он купил контрольный
пакет акций сталелитейной компании в Питтсбурге. А чтобы не стать жертвой поставщиков
угля, он скупил акции множества угольных шахт. И, чтобы не стать жертвой ростовщиков, он
учредил собственный банк.

Эта его маниакальная боязнь – стать чьей-то жертвой – заставляла его все больше и
больше заниматься ценными бумагами – акциями и шерами – и все меньше и меньше постав-
ками свинины и оружия. Проделав несколько мелких экспериментов с обесцененными бума-
гами, он убедился, что их тоже можно выгодно сбывать с рук. Он все еще продолжал подкупать
государственных чиновников, благодаря которым он получал право владения национальными
богатствами и сокровищами. Его основным увлечением стала перепродажа ценных бумаг.

Когда Соединенные Штаты Америки, которые должны были стать настоящей Утопией
для всех граждан, готовились праздновать свое столетие, то на примере Ноя Розуотера и
нескольких других можно было ясно видеть, какую глупость сделали отцы-основатели в одном
отношении: эти предки, жившие, к сожалению, совсем недавно, позабыли издать закон, по
которому богатство любого гражданина Утопии, этой Земли Обетованной, должно было иметь
свой предел. Вышел этот недосмотр потому, что многие питали сентиментальную симпатию
к людям, любящим дорогие вещи, и при этом считали, что этот континент настолько велик и
обилен, а население в нем хоть и небольшое, но весьма предприимчивое, что, сколько бы ни
разворовывали страну ловкие воры, все равно особых неприятностей от этого никому не будет.

Ной и ему подобные раскусили, что на самом деле ресурсы страны ограниченны, но что
любого корыстного чиновника, особенно из законодательных органов, можно было легко уго-
ворить, чтобы он расшвыривал изрядные куски земли – лови, держи! – и швырял их именно
так, чтобы они попадали в руки таких же ловкачей, как он.

Так кучка жадюг во всей Америке стала распоряжаться всем, что того стоило. Так была
создана в Америке дичайшая, глупейшая, абсолютно нелепая, ненужная и бездарная классовая
система. Честных, трудолюбивых, мирных людей обзывали кровопийцами, стоило им только
заикнуться, чтобы им платили за работу хотя бы прожиточный минимум. И они понимали, что
похвал заслуживают только те, кто придумывает способы зарабатывать огромные деньги путем
всяких преступных махинаций, не запрещенных никакими законами. Так мечта об американ-
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ской Утопии перевернулась брюхом кверху, позеленела, всплыла на поверхность в мутной воде
безграничных преступлений, раздулась от газов и с треском лопнула под полуденным солнцем.

Нет большей насмешки, чем писать на ассигнациях этой лопнувшей Утопии «Е pluribus
unum»2, потому что каждый до нелепости богатый американец есть воплощение той роскоши,
тех привилегий и удовольствий, которые недоступны большинству. В свете истории гораздо
более поучительным был бы лозунг, созданный всеми Ноями Розуотерами: «Загребай сколько
влезет, не то получишь шиш!!!»

И Ной родил Сэмюэла, который взял в жены Джеральдину Эймс Рокфеллер. Сэмюэл
интересовался политикой куда больше, чем его отец, неутомимо служил республиканской пар-
тии, создавая некоронованных королей, подбивал эту партию назначать на посты людей, умев-
ших вертеться как дервиши, бегло вещать по-вавилонски и приказывать полиции стрелять в
толпу, если какой-нибудь бедняк вообразит, что он и Розуотер равны перед законом.

И Сэмюэл стал скупать не только газеты, но и проповедников. Он приказывал учить
людей одной простой истине, и они хорошо всем внушали: «Тот, кто воображает, что Соеди-
ненные Штаты Америки должны стать Утопией, – скотина, лентяй, безмозглый болван».

Сэмюэл орал, что ни один фабричный рабочий в Америке не стоит больше восьмидесяти
центов в день. Но сам он был счастлив, что ему удалось выложить сто тысяч долларов, а то
и больше, за картину итальянского художника, умершего лет триста тому назад. Еще оскор-
бительнее было то, что он жертвовал эти картины в музеи, чтобы способствовать духовному
росту бедняков.

А музеи по воскресеньям были закрыты.
И Сэмюэл родил Листера Эймса Розуотера, который взял в жены Юнис Элиот Морган.

Надо сказать, что Листер и Юнис – не то, что Ной с Клеотой или Сэмюэл с Джеральдиной.
Они умели при случае и посмеяться, и как будто вполне искренне. Кстати, как примечание к
семейной хронике можно добавить, что Юнис стала чемпионом Америки по шахматам среди
женщин в 1927 году и снова – в 1933 году.

Кроме того, Юнис написала исторический роман про женщину-гладиатора «Рамба из
Македонии», и книга стала бестселлером в 1936 году. В 1937 году она трагически погибла в
Котьюте, штат Массачусетс, когда ее яхта шла под парусом по заливу. Она была очень инте-
ресная, умная женщина и вполне искренне беспокоилась о судьбе бедняков. Юнис была моей
матерью.

Ее муж, Листер, никогда не был дельцом. Со дня своего рождения до сегодняшнего дня,
когда я пишу вам это послание, он всецело предоставил управление своими капиталами адво-
катам и банкам. Почти всю свою взрослую жизнь он провел в Конгрессе Соединенных Шта-
тов, проповедуя мораль сначала как представитель области, центром которой является город
Розуотер, затем – как сенатор от штата Индиана. Разговоры о том, будто он и есть истинный
«хужер» – коренной житель Индианы, – были просто нехитрой политической басней. И Листер
родил Элиота.

Об унаследованном им состоянии, о тех обязанностях, той ответственности, которые
на него возлагало его богатство, Листер думал примерно столько же, сколько любой человек
думает о большом пальце на своей левой ноге. Этот капитал его и не трогал, и не интересовал,
и не беспокоил. Он с легкостью отдал девяносто пять процентов этого капитала Фонду, кото-
рым Вы в настоящее время должны будете управлять.

Элиот женился на Сильвии Дюврэ-Зеттерлинг, красавице парижанке, которая в конце
концов возненавидела его. Мать Сильвии была меценатом, покровительницей художников. Ее
отец был величайшим виолончелистом современности. Дед и бабка с материнской стороны
были из семейства Ротшильдов и Дюпонов.

2 «Из многих единое» (лат.) – девиз штата Нью-Йорк и США.
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А из Элиота вышел алкоголик, утопист-мечтатель, балаганный праведник, бестолковый
глупец.

И родить он никого не родил.
Bon voyage3 Вам, дорогой кузен или кто вы там есть. Будьте щедрым, будьте добрым.

Можете благополучно забыть про искусство и науки. Никогда они еще никому не помогали.
Будьте искренним, внимательным другом бедняков».

Подпись стояла такая:
Покойный Элиот Розуотер.
Сердце у Нормана Мушари забило тревогу. Он, обзаведясь специальным сейфом, вложил

туда письмо Элиота. Недолго пролежит тут в одиночестве эта первая серьезная улика.
Сидя в своем закутке в конторе, Мушари вспомнил, что Сильвия сейчас подала на раз-

вод с Элиотом и что старый Мак-Алистер представляет интересы ответчика. Сильвия жила
в Париже, и Мушари написал ей письмо, в котором напоминал, что обычно, когда стороны
разводятся по обоюдному согласию, полагается возвращать друг другу письма. Он просил ее
переслать письма Элиота, если они у нее сохранились.

Обратной почтой он получил пятьдесят три таких письма.

3 Счастливого пути (фр.).
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Элиот Розуотер родился в 1918 году в Вашингтоне. Как и его отец, который якобы был
коренным «хужером», Элиот рос, и воспитывался, и развлекался на Восточном побережье
Штатов и в Европе. Каждый год все семейство ненадолго приезжало в свои родные края,
округ Розуотер, ровно на столько, чтобы как-то оправдать враки, что тут их «родной дом».
Элиот окончил колледж без особых успехов в науке и поступил в Гарвардский университет. Он
стал опытным яхтсменом, лето проводил в Котьюте, на мысе Код, а во время зимних каникул
катался на лыжах в Швейцарии.

Восьмого декабря 1941 года он бросил юридический факультет Гарвардского универси-
тета и ушел добровольцем в пехотную часть армии США. Он отличился во многих боях. В чине
капитана командовал ротой. Под конец войны в Европе Элиот заболел. Определили его болезнь
как переутомление в связи с военной службой. Его отправили в Париж, в военный госпиталь.
Там он познакомился с Сильвией и покорил ее сердце. После войны он вернулся в Гарвард
со своей очаровательной женой, окончил юридический факультет, выбрал своей специально-
стью международное право, мечтал заняться полезной деятельностью в Организации Объеди-
ненных Наций. Он получил докторскую степень и одновременно стал президентом недавно
учрежденного Фонда Розуотера. Согласно Уставу Фонда, он мог по своему усмотрению взять
на себя и совершенно пустячные, и весьма значительные обязанности. Элиот решил подойти
к делу со всей серьезностью. Он купил особняк в Нью-Йорке, с фонтаном в холле. В гараж
поставили машины – «бентли» и «ягуар». Он снял целый этаж под контору в Эмпайр-стейт-
билдинг. Стены его кабинетов были окрашены в лимонный, оранжевый и светло-серый цвет.
Он объявил, что это учреждение станет генеральным штабом для претворения в жизнь его
прекрасных благотворительных и научных планов.

Он много пил, но это никого не беспокоило. Выпить он мог сколько угодно, но никогда
не пьянел.

С 1948 по 1953 год Фонд Розуотера израсходовал четырнадцать миллионов долларов. В
благодеяния Элиота входила и постройка клиники для контроля рождаемости в Детройте, и
покупка полотна Эль Греко для музея города Тампа, штат Флорида. Розуотеровские доллары
шли на борьбу с раком, с психическими заболеваниями, с расовой дискриминацией, произво-
лом полиции и другими бесчисленными бедами. Фонд помогал университетским профессорам
искать истину и покупал все прекрасное, не стесняясь в цене.

По иронии судьбы, одна из проблем, за изучение которой платил Элиот, была борьба
с алкоголизмом в Сан-Диего. Но когда ему был представлен об этом доклад, Элиот был так
пьян, что прочесть ничего не мог. Сильвии пришлось заехать за ним в его контору и отвезти
домой. Человек сто наблюдало, как она вела его по тротуару к машине, а Элиот декламировал
им куплетик, который он сочинял все утро:

Много-много доброго я купил,
Много-много скверного сокрушил.

Два дня после этого Элиот провел в полном раскаянии и трезвости, после чего исчез на
целую неделю. Между прочим, он ворвался без приглашения на конференцию авторов книг по
научной фантастике в милфордском мотеле штата Пенсильвания. Норман Мушари узнал об
этом случае из доклада, хранившегося в делах фирмы «Мак-Алистер, Робджент, Рид и Мак-
Ги» и сделанного частным сыщиком. Сыщик был нанят старым мистером Мак-Алистером и
следовал за Элиотом, проверяя, не сделает ли он чего-нибудь незаконного, такого, что может
потом вредно отразиться на делах Фонда.
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В отчете было дословно приведено выступление Элиота перед писателями-фантастами.
Вся конференция, включая и пьяную речь Элиота, была записана на пленку.

– Люблю я вас, чертовы дети, – сказал Элиот в Милфорде. – Только вас я и читаю. Только
вы по-настоящему говорите о тех реальных чудовищных процессах, которые с нами происхо-
дят, только вы одни, в своем безумии, способны понять, что жизнь есть путешествие в космосе
и что жизнь вовсе не коротка, а длится биллионы лет. Только у вас одних хватает мужества по-
настоящему болеть за будущее, по-настоящему понимать, что с нами делают машины, что с
нами делают войны, что с нами делают города, что с нами делают великие и простые идеи, что
творят с нами потрясающее непонимание друг друга, все ошибки, беды, катастрофы. Только
у вас хватает безграничной одержимости, чтобы мучиться над проблемами времени и беско-
нечности пространства, над бессмертными тайнами, над тем фактом, что именно сейчас мы
должны решить – будет ли наше путешествие во вселенной адом или раем.

Потом Элиот заявил, что писатели-фантасты писать не умеют ни на грош, но тут же
добавил, что это никакого значения не имеет. Он сказал, что они зато поэты, так как они
тоньше чувствуют важные перемены, чем другие писатели, хотя те пишут хорошо. «К черту
этих талантливых пердунчиков, которые так изысканно изображают какой-нибудь мизерный
кусочек чьей-то одной куцей жизнишки, когда решается судьба галактики, эонов и миллиардов
еще не рожденных душ».

«Как я хотел бы, чтобы тут присутствовал Килгор Траут, – продолжал Элиот, – и я мог
бы пожать ему руку и сказать, что он величайший писатель современности. Мне только что
сообщили, что он не смог приехать, потому что ему нельзя бросить работу! И какую же работу
общество предоставило этому величайшему пророку? – Элиот даже задохнулся, у него не хва-
тало духу выговорить, какую работу дали Трауту. – Он занимается гашением премиальных
талончиков!!!»

Это была правда. Траут, автор восьмидесяти семи романов, вышедших в дешевых изда-
ниях, был очень бедный человек, и никто, кроме любителей научной фантастики, о нем не
знал. Когда Элиот так тепло о нем отозвался, ему уже пошел шестьдесят седьмой год.

– Через десять тысяч лет, – вещал на конгрессе Элиот, – имена полководцев и президен-
тов будут забыты, и в памяти людей останется единственный герой нашего времени – автор
романа «Бы-Тиль-Небыть».

Так называлась одна из книг Траута. И это название, при ближайшем рассмотрении, ока-
зывалось началом знаменитого монолога Гамлета.

Мушари добросовестно стал искать эту книгу, чтобы ее включить в составленную им на
Элиота документацию. Ни один уважающий себя книготорговец об этом Трауте никогда не
слыхал.

Мушари сделал последнюю попытку: стал рыться среди порнографических книжонок у
продавца порнолитературы в подворотне. И там, среди всякого пакостного чтива, он нашел
истрепанные книжки Траута – все, что тот написал. За «Бы-Тиль-Небыть», номинально сто-
ившую двадцать пять центов, он заплатил пять долларов и столько же отдал за «Камасутру».

Мушари перелистал «Камасутру», издавна запрещенное восточное руководство по
искусству и технике любви, и прочитал там следующее:

«Ежели мужчина сварит некое подобие студня из растений кассия фистула и эвгения
джамболина, и разотрет в порошок растения вероника антиглистата, эклипса простата, лод-
жопия прыгата, и смесь эту возложит на лобок женщины, с коей он вознамерился вступить в
сношение, он незамедлительно перестанет испытывать к ней страсть».

Ничего смешного Мушари в этих наставлениях не увидал. Он вообще был лишен чув-
ства юмора, так как его всецело поглощали вопросы юриспруденции, в которых, как известно,
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юмора маловато. Да и умишко у него был настолько куцый, что он вообразил, будто произве-
дения Траута – очень-очень неприличная штука, раз их так дорого продают таким странным
людям в таком странном месте. Он не мог понять, что с порнороманами у Траута общим были
вовсе не рассказы о сексе, а мечты о каком-то фантастическом мире, где все тебе открыто.

 
* * *

 
Перелистывая страницы сногсшибательной прозы, Мушари чувствовал, что его обма-

нули, он жадно выискивал что-нибудь насчет секса, а ему рассказывали про автоматику. Люби-
мый прием Траута состоял в том, чтобы описывать совершенно гнусный общественный строй,
довольно похожий на современное общество, а под самый конец предлагать способы, как улуч-
шить эту жизнь. В романе «Бы-Тиль-Небыть» он рисовал гипотетическую Америку, в которой
почти всю работу делали машины, и единственные люди, которые могли поступить хоть на
какую-то службу, имели три докторские степени. Кроме того, страна была очень перенаселена.
Никаких серьезных болезней уже не осталось, так что надо было умирать добровольно, и пра-
вительство для поощрения добровольцев-самоубийц воздвигало на каждом углу Салоны Само-
убийств «Этика», крытые красной черепицей, и рядом, под оранжевыми крышами, ресторан-
чики фирмы «Говард Джонсон». В салоне хозяйничали прехорошенькие девушки, там царил
уют, комфорт, и посетителям предлагалось на выбор четырнадцать способов легкой смерти.
Салоны Самоубийств работали бесперебойно, потому что очень многим жизнь казалась глупой
и бесцельной, а добровольная смерть считалась поступком самоотверженным и патриотиче-
ским. Перед самоубийством каждый получал бесплатное угощение в соседнем ресторанчике.

И так далее. Воображение у Траута было богатейшее. Один из клиентов спросил хозяйку
салона, попадет ли он в рай, и она ответила, что он непременно попадет. Он спросил, увидит
ли он Господа Бога, и она сказала:

– Ну конечно, миленький!
– Очень надеюсь, – сказал клиент, – уж очень мне охота спросить Его кое о чем. Тут, на

Земле, ничего нельзя было узнать.
– А чего это вы хочете узнать? – спросила она, затягивая на нем ремешки.
– На кой черт нужны люди?
На конференции писателей-фантастов в Мил-форде Элиот сказал, что им было бы не

вредно побольше знать и про секс, и про экономику, и про стилистику, но тут же добавил, что
людям, которые по-настоящему занимаются серьезными проблемами, на такие мелочи вре-
мени не хватает. И тут он высказал предположение, что еще никто не написал настоящей,
хорошей, серьезной, научно-фантастической книги про деньги.

– Вы только подумайте, как дико и бессмысленно распределяются деньги по всей Земле, –
сказал он.  – И вам вовсе не надо отправляться в антимиры, скажем, в галактику 508-Г на
планету Тральфамадор, и там искать каких-то сверхчудищ, облеченных невероятной властью!
Посмотрите, какой властью обладает обыкновенный землянин-миллионер! Посмотрите на
меня! Ведь я родился голым, как и все вы, но, Боже правый, друзья мои и ближние, ведь теперь
я могу тратить тысячи долларов в день!

Он перевел дух и тут же на деле подтвердил свои слова, выписав каждому участнику
съезда из грязноватой чековой книжки чек на двести долларов.

– Вот вам фантастика! – сказал он. – А завтра вы пойдете в банк, и все окажется реаль-
ностью. Разве это не безумие, что я могу так швыряться деньгами!

На секунду он потерял равновесие, пошатнулся, потом выпрямился и чуть не заснул стоя.
С трудом открыв глаза, он проговорил:



К.  Воннегут.  «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер»

14

– Я предоставляю вам, друзья мои и ближние, и особенно бессмертному Килгору Трауту
вникнуть в те глупости, которые люди делают с деньгами, и потом придумать, как разумно
распределять их.

Элиот, пошатываясь, ушел из Милфорда, доехал на попутных машинах до Суортмора,
в штате Пенсильвания. Зайдя в небольшой бар, он объявил, что каждый, у кого есть значок
добровольной пожарной дружины, может выпить за его счет. Потом он отчего-то расстроился,
прослезился и стал жаловаться, что его мучает мысль о том, что возле густонаселенной планеты
атмосфера все время пытается сожрать все, что дорого жителям этой планеты. Он, конечно,
подразумевал нашу Землю и атмосферный кислород.

– Вы только подумайте, ребята, – сказал он, всхлипывая, – нас с вами это ближе всего
касается. А тут еще земное тяготение всех нас связывает. И мы с вами, мы, немногие счаст-
ливцы, мы входим в одно братство, мы-то и объединены общим важным делом – не дать этому
проклятому кислороду соединиться с нашей пищей, нашим кровом, нашей одежей, погубить
наших любимых. Понимаете, ребята, ведь я тоже был членом добровольной пожарной бригады,
и я сейчас вступил бы в ее ряды, если бы в этом Нью-Йорке существовала такая гуманная,
такая человечная организация.

Конечно, все это была чепуха – никогда Элиот пожарником не был. Ближе всего он сопри-
коснулся с этим делом, когда в детстве со всей семьей ненадолго приезжал в Розуотер, фамиль-
ные владения. Подхалимы-сограждане, желая подольститься к маленькому Элиоту, сделали
его как бы «талисманом» добровольной пожарной бригады. Ни одного пожара он не тушил.

– Я вам говорю, ребятки, – продолжал Эли-от, – если эти азиаты налетят на нас на своих
летучих дредноутах и остановить мы их не сможем, все наши ублюдки-пустомели, которые
знали, как лизать зад у кого надо, а потому и заняли все теплые местечки, все они встретят
налетчиков с распростертыми объятиями, на любую работу согласятся, чего только те не потре-
буют. А знаете, кто схоронится в лесах с охотничьими ножами и винтовками, кто будет драться
до последнего конца, клянусь Богом? Знаете кто? Добровольные пожарные бригады, вот кто!

В Суортморе Элиот попал в кутузку за буйное поведение в нетрезвом виде. Когда он
проспался на следующее утро, полиция позвонила его жене. Он попросил у нее прощения и
смиренно приполз домой.

Но через месяц он опять удрал, целую ночь бражничал с пожарными в Кловерлике, в
Западной Виргинии, а на другой день пил в Новом Египте, штат Нью-Джерси. Во время этой
вылазки он обменялся одеждой с одним пожарником, отдал ему свой костюм ценой в четыре-
ста долларов за двубортный пиджак образца 1939 года, синий в белую полосочку, с плечами
высотой со скалы Гибралтара, отворотами, похожими на крылья архангела Гавриила, и брюки
с намертво застроченной складкой.

– Спятил ты, вот что, – сказал Элиоту этот пожарник.
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