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Максим Горький
Часы

 
I
 

Тик-так, тик-так!
Ночью в тишине и в одиночестве жутко слушать бесстрастное красноречие маятника

часов: звуки монотонные и математически правильные, однообразно отмечающие всегда одно
и то же – неустанное движение жизни. Тьма и сон объемлют землю, всё молчит, – лишь часы
холодно и громко отмечают исчезновение секунд… Маятник стучит, и с каждым звуком жизнь
сокращается на секунду, на крошечную частичку времени, данного каждому из нас, на секунду,
которая уже не вернётся к нам. Откуда являются секунды, и куда они исчезают? Никто не
ответит на это…

И есть ещё много вопросов, на которые не отвечено, есть другие, более важные вопросы,
и от разрешения их зависит наше счастье. Как жить, чтобы сознавать себя нужным для жизни,
как жить, не теряя веры и желания, как жить, чтоб ни одна секунда не исчезала, не волнуя
души и ума? Ответят ли когда-нибудь на всё это часы, движению которых нет конца, – что
скажут на это часы?
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II

 
Тик-так, тик-так!
Нет ничего на свете бесстрастнее часов: они одинаково правильно стучат и в момент

вашего рождения, и в то время, когда вы жадно срываете цветы грёз юности. Со дня своего
рождения каждый день человек становится ближе к смерти. И когда вы будете хрипеть в агонии
– часы будут сухо и спокойно считать её секунды. В их холодном счете – прислушайтесь –
звучит нечто всезнающее и уставшее от этого знания. Ничто, никогда не волнует их и не дорого
им. Они равнодушны, и нам, если мы хотим жить, – нужно создавать себе иные часы, полные
ощущений и мысли, полные действий, чтоб заменить эти скучные, однообразные, убивающие
душу тоской, укоризненно и холодно звучащие часы.
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III

 
Тик-так, тик-так!
В неустанном движении часов нет неподвижной точки, – что же мы называем настоя-

щим? За одной родившейся секундой рождается вторая и сталкивает первую в бездну неиз-
вестного…

Тик-так! И вы счастливы. Тик-так! И вот вам в сердце вливается жгучий яд горя, и оно
может остаться на всю жизнь с нами, на все часы данной вам жизни, если вы не постарае-
тесь наполнить каждую секунду вашей жизни чем-либо новым и живым. Страдание соблазни-
тельно; это опасная привилегия; обладая ей, мы обыкновенно не ищем другого, более высокого
права на звание человека. А его так много, этого страдания, что оно стало дёшево и почти
уже не пользуется вниманием людей. Поэтому едва ли стоит дорожить страданием, – следует
наполнять себя чем-либо более оригинальным, более ценным, – не так ли? Страдание – обес-
цененный фонд.
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