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Эдгар Аллан По
Падение дома Ашеров

Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne.

De Béranger1

В течение всего унылого, темного, глухого осеннего дня, когда тучи нависали гнетуще
низко, я в одиночестве ехал верхом по удивительно безрадостной местности и, когда сумерки
начали сгущаться, наконец обнаружил в поле моего зрения Дом Ашеров. Не знаю отчего, но
при первом взгляде на здание я ощутил невыносимую подавленность. Я говорю «невыноси-
мую», ибо она никак не смягчалась полуприятным из-за своей поэтичности впечатлением, про-
изводимым даже самыми угрюмыми образами природы, исполненными запустения или страха.
Я взглянул на представший мне вид – на сам дом и на незатейливый ландшафт поместья – на
хмурые стены – на пустые окна, похожие на глаза, – на редкую, высохшую осоку – и на редкие
белые стволы гнилых деревьев – и испытал совершенный упадок духа, который могу изо всех
земных ощущений достойнее всего сравнить с тем, что испытывает, приходя в себя, курильщик
опиума, – горький возврат к действительности – ужасное падение покрывала. Сердце леденело,
замирало, ныло – ум безысходно цепенел, и никакие потуги воображения не могли внушить
ему что-либо возвышенное. Что же – подумал я, – что же так смутило меня при созерцании
Дома Ашеров? Тайна оказалась неразрешимою; не мог я справиться и с призрачными фан-
тазиями, что начали роиться, пока я размышлял. Мне пришлось вернуться к неудовлетвори-
тельному выводу о том, что хотя и существуют очень простые явления природы, способные
воздействовать на нас подобным образом, но анализ этой способности лежит за пределами
нашего понимания. Быть может, подумалось мне, если бы хоть что-то в этом виде, так сказать,
какие-то детали картины были расположены иначе, то этого оказалось бы достаточным, дабы
изменить или вовсе уничтожить впечатление, им производимое; и, последовав этой мысли, я
направил коня к крутому обрыву зловещего черного озера, невозмутимо мерцавшего рядом
с домом, и посмотрел вниз – но с еще бо́льшим содроганием – на отраженные, перевернутые
стебли седой осоки, уродливые деревья и пустые, похожие на глазницы, окна.

И все же я предполагал провести несколько недель в этой мрачной обители. Владелец
ее, Родерик Ашер, был один из близких товарищей моего отрочества; но с нашей последней
встречи протекло много лет. Однако недавно ко мне издалека дошло письмо – письмо от него, –
на которое, ввиду его отчаянной настоятельности, письменного ответа было бы недостаточно.
Оно свидетельствовало о нервном возбуждении. Ашер писал о тяжком телесном недуге – об
изнуряющем его душевном расстройстве – и о снедающем желании видеть меня, его лучшего,
да и единственного друга, дабы попытаться веселостью моего общества хоть как-то облегчить
болезнь. Именно тон, каким было высказано это, и гораздо большее – очевидная пылкость его
мольбы – не оставили мне места для колебаний; и я незамедлительно откликнулся на призыв,
который все еще почитал весьма необычным.

Хотя в отрочестве мы были очень близки, я по-настоящему очень мало знал о моем
друге. Он всегда отличался чрезмерной и неизменной замкнутостью. Однако я знал, что его
весьма древний род с незапамятных времен отличался необычною душевною чувствительно-
стью, выражавшейся на протяжении долгих веков в создании многочисленных высоких про-
изведений искусства, а с недавних пор – в постоянной, щедрой, но ненавязчивой благотвори-
тельности, равно как и в страстной приверженности даже не к привычным и легко узнаваемым

1 Его сердце – висящая лютня. // Коснешься – и она зазвучит. // Де Беранже (франц.)
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красотам музыки, но к ее изыскам. Узнал я и весьма замечательный факт: что родословное
древо Ашеров никогда в течение многих столетий не давало прочных ветвей; иными словами,
что весь род продолжался по прямой линии и что так было всегда, лишь с весьма незначи-
тельными и скоропреходящими исключениями. Быть может, раздумывал я, мысленно дивясь,
сколь полно облик поместья соответствует общепризнанному характеру владельцев, и гадая о
возможном влиянии, какое за сотни и сотни лет первое могло оказать на второй, – быть может,
именно отсутствие боковых ветвей рода и неизменный переход владений и имени по прямой
линии от отца к сыну в конце концов так объединили первое со вторым, что название поместья
превратилось в чу́дное и двузначное наименование «Дом Ашеров» – наименование, которое
объединяло в умах окрестных поселян и род, и родовой замок.

Я сказал, что мой несколько ребяческий опыт – взгляд на отражения в воде – лишь углу-
бил необычное первоначальное впечатление. Несомненно, сознание быстрого роста моей суе-
верной – почему бы не назвать ее так? – моей суеверной подавленности лишь способствовало
ему. Таков, как я давно знал, парадоксальный закон всех чувств, зиждущихся на страхе. И,
быть может, лишь по этой причине, снова подняв глаза к самому дому от его отражения, я был
охвачен странною фантазией – фантазией, воистину столь нелепою, что упоминаю о ней лишь
с целью показать, сколь сильно был я подавлен моими ощущениями. Я так взвинтил вообра-
жение, что вправду поверил, будто и дом, и поместье обволакивала атмосфера, присущая лишь
им да ближайшим окрестностям, – атмосфера, не имеющая ничего общего с воздухом небес,
но поднявшаяся в виде испарений от гнилых деревьев, серой стены и безмолвного озера, –
нездоровая и загадочная, отупляющая, сонная, заметного свинцового оттенка.

Отогнав от души то, что не могло не быть грезой, я с большею пристальностью осмотрел
истинное обличье здания. Казалось, главною его чертою была крайняя ветхость. Века сильно
переменили его цвет. Все здание покрывали плесень и мох, свисая из-под крыши тонкою, спу-
танною сетью. Но какого-либо явного разрушения не наблюдалось. Каменная кладка вся была
на месте; и глазам представало вопиющее несоответствие между все еще безупречной сораз-
мерностью частей и отдельными камнями, которые вот-вот раскрошатся. Многое напоминало
мне обманчивую цельность старого дерева, долгие годы гнившего в каком-нибудь заброшен-
ном склепе, не тревожимом ни единым дуновением извне. Однако, помимо этого свидетель-
ства большого запустения, сам материал не обладал признаками непрочности. Быть может,
взор дотошного наблюдателя разглядел бы едва заметную трещину, что зигзагом спускалась
по фасаду от крыши и терялась в угрюмых водах озера.

Заметив все это, я по короткой аллее подъехал к дому. Слуга принял моего коня, и я
вступил под готические арки, ведущие в холл. После этого неслышно ступающий лакей повел
меня по темным и запутанным коридорам в кабинет своего господина. Многое по дороге туда,
не знаю уж каким образом, усиливало неясные ощущения, о которых я ранее говорил. Если все
вокруг – резьба потолков, мрачные гобелены по стенам, эбеновая чернота полов, а также раз-
вешанное оружие и фантасмагорические латы, громыхавшие от моих шагов, – было мне при-
вычно с детства или напоминало что-нибудь привычное – и я не мог этого не признать, – я все
же изумлялся, обнаруживая, какие неожиданные фантазии рождались во мне знакомыми пред-
метами. На одной из лестниц нам повстречался домашний врач. Лицо его, как мне показалось,
носило смешанное выражение низменной хитрости и растерянности. Он испуганно поздоро-
вался со мною и пошел своей дорогой. Затем лакей распахнул дверь и ввел меня к господину.

Комната, в которой я очутился, была очень большая и высокая. Длинные, узкие, остро-
конечные окна находились так высоко от черного дубового пола, что до них никак нельзя было
дотянуться. Слабые отблески красноватых лучей пробивались сквозь частые оконные пере-
плеты, отчего более крупные предметы в комнате были достаточно видны; однако глаз тщетно
пытался достичь отдаленных уголков покоя или углублений в сводчатом, покрытом резьбою
потолке. На стенах висели темные драпировки. Стояло много мебели, неудобной, старинной,
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изношенной. В обилии разбросанные книги и музыкальные инструменты не оживляли вида.
Я почувствовал, что дышу атмосферою скорби. Все пронизывала суровая, глубокая и безыс-
ходная мрачность.

Когда я вошел, Ашер поднялся с дивана, где лежал, вытянувшись во весь рост, и привет-
ствовал меня с веселостью и жаром, заключавшими в себе многое, как мне сперва показалось,
от преувеличенной сердечности, от принужденных потуг пресыщенного светского человека.
Но один взгляд на лицо его убедил меня в его совершенной искренности. Мы сели; и несколько
мгновений, пока он молчал, я взирал на него наполовину с жалостью, наполовину в испуге.
Нет, никогда за столь краткий срок не менялся человек так ужасно, как изменился Родерик
Ашер! С трудом заставил я себя признать в изможденном существе, сидевшем предо мною,
товарища моего раннего отрочества. Но все же лицо его было замечательно в любую пору.
Мертвенный цвет лица; большие влажные глаза, полные несравненного блеска; губы, довольно
тонкие и очень бледные, но поразительно красивые по рисунку; тонкий нос еврейского типа,
но с необычно широкими для подобной формы ноздрями; изящно вылепленный подбородок,
недостаточно выступающий вперед, что говорило о душевной слабости; волосы мягче и тоньше
паутины – эти черты, в сочетании с непропорционально высоким лбом, составляли в совокуп-
ности облик, который нелегко забыть. А теперь сама преувеличенность главного характера этих
черт и их выражения так их меняла, что я усумнился, с кем же я разговариваю. Ужасающая
бледность кожи и сверхъестественный блеск в глазах более всего поразили и даже испугали
меня. А шелковистые волосы, давно не чесанные, тонкие и почти невесомые, не обрамляли
ему лицо, а как бы парили вокруг него, и я даже с усилием не мог объединить его фантастиче-
ское выражение с понятием о простом смертном.
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