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* * *

 
На Иркутском вокзале я лег под свет электрической лампочки, ясный и резкий – как-

никак в поясе у меня были зашиты все мои деньги. В полотняном поясе, который мне шили в
мастерской два года назад, и ему наконец предстояло сослужить свою службу. Осторожно сту-
пая через ноги, выбирая дорожки между телами грязными, вонючими, рваными, ходил по вок-
залу милиционер и – что было еще лучше – военный патруль с красными повязками на рукавах,
с автоматами. Конечно, милиционеру было бы не справиться со шпаной – и это, вероятно, было
установлено гораздо ранее моего появления на вокзале. Не то что я боялся, что у меня украдут
деньги. Я давно уже ничего не боялся, а просто с деньгами было лучше, чем без денег. Свет
падал мне в глаза, но тысячи раз ранее падал мне свет в глаза, и я выучился превосходно спать
при свете. Я поднял воротник бушлата, именуемого в официальных документах полупальто,
всунул руки в рукава покрепче, чуть-чуть опустил валенки с ног; пальцам стало свободно, и я
заснул. Сквозняков я не боялся. Все было привычно: паровозные гудки, двигавшиеся вагоны,
вокзал, милиционер, базар около вокзала – как будто я видел только многолетний сон и сей-
час проснулся. И я испугался, и холодный пот выступил на коже. Я испугался страшной силе
человека – желанию и умению забывать. Я увидел, что готов забыть все, вычеркнуть двадцать
лет из своей жизни. И каких лет! И когда я это понял, я победил сам себя. Я знал, что я не
позволю моей памяти забыть все, что я видел. И я успокоился и заснул.

Я проснулся, перевернул портянки сухой стороной, умылся снегом – черные брызги
летели во все стороны, и отправился в город. Это был первый настоящий город за восемна-
дцать лет. Якутск был большой деревней. Лена отошла от города далеко, но жители боялись
ее возвращения, ее разливов, и песчаное русло-поле было пустым, – там была только вьюга.
Здесь, в Иркутске, были большие дома, беготня жителей, магазины.
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