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«Удушливая, влажная жара, нависшая над страною, словно мокрая простыня,
лишала всякой надежды на сон. Цикады словно помогали жаре, а кричащие
шакалы помогали им. Невозможно было спокойно сидеть в тёмном пустом
доме, где раздавалось эхо. Поэтому в десять часов вечера я воткнул посредине
сада мою трость и смотрел, в какую сторону она упадёт. Она указала как раз
на залитую лунным светом дорогу в город Страшной Ночи. Звук падения
трости испугал зайца. Он выбежал, хромая, из своей норы и перебежал на
старое магометанское кладбище, где лишённые челюстей черепа и круглые
берцовые кости, бессердечно обнажённые июльскими дождями, блестели,
словно перламутр, на пропитанной дождями земле. Раскалённый воздух и
тяжёлая земля выгнали наружу, в поисках прохлады, даже мертвецов. Заяц,
хромая, продолжал бежать; с любопытством понюхал он осколок закопчённого
лампового стекла и исчез в тени тамарисковой рощицы…»
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Редьярд Джозеф Киплинг
Город страшной ночи


Удушливая, влажная жара, нависшая над страною, словно мокрая простыня, лишала вся-
кой надежды на сон. Цикады словно помогали жаре, а кричащие шакалы помогали им. Невоз-
можно было спокойно сидеть в тёмном пустом доме, где раздавалось эхо. Поэтому в десять
часов вечера я воткнул посредине сада мою трость и смотрел, в какую сторону она упадёт. Она
указала как раз на залитую лунным светом дорогу в город Страшной Ночи. Звук падения тро-
сти испугал зайца. Он выбежал, хромая, из своей норы и перебежал на старое магометанское
кладбище, где лишённые челюстей черепа и круглые берцовые кости, бессердечно обнажённые
июльскими дождями, блестели, словно перламутр, на пропитанной дождями земле. Раскалён-
ный воздух и тяжёлая земля выгнали наружу, в поисках прохлады, даже мертвецов. Заяц, хро-
мая, продолжал бежать; с любопытством понюхал он осколок закопчённого лампового стекла
и исчез в тени тамарисковой рощицы.


Хижина ткача циновок у ограды индусского храма была полна спящих людей, казав-
шихся мертвецами, прикрытыми простынями. Наверху сверкал немигающий глаз луны. Тем-
нота даёт, по крайней мере, иллюзию прохлады. Трудно было поверить, что поток света, лив-
шийся сверху, не приносил теплоты. Не так горяч он, как лучи солнца, но все же болезненно
тёпел и слишком сильно нагревает тяжёлый воздух. Прямая, словно полированная стальная
полоса, дорога вела к городу Страшной Ночи. По обеим сторонам дороги лежали трупы, распо-
ложенные на ложах в самых фантастических позах. Некоторые из них, с подвязанными ртами,
были укутаны в белые покрывала; другие обнажены и черны, как чёрное дерево при ярком
освещении; один – серебристо белый и землистый – лежал лицом кверху, с отвисшею челю-
стью, вдали от других.


«Спящий прокажённый; а остальные – усталые кули, слуги, мелкие торговцы и возницы
с ближайшей биржи. Место действия – главный путь к городу Лагору в жаркую августовскую
ночь». Вот все, что было видно; но далеко не все, что можно видеть. Очарование лунного
света было повсюду, и мир странно изменился. Длинный ряд обнажённых мертвецов, сбоку
которых стояла суровая серебряная статуя, был неприятен для взгляда. Тут были только муж-
чины. Неужели женщины обречены спать, как попало, под покровом душных глиняных хижин?
Печальный стон ребёнка, раздавшийся из-под низкой глиняной крыши, ответил на этот вопрос.
Там, где дети, должны быть и матери, чтобы присматривать за ними. Дети требуют заботливого
ухода в эти душные ночи. Маленькая чёрная круглая головка выглянула из-за стены и худая
– жалко худая – смуглая ножка показалась на жёлобе крыши. Раздался громкий звон стеклян-
ных браслетов; женская рука на одно мгновение появилась над парапетом, обвилась вокруг
худенькой шейки и стащила сопротивлявшегося ребёнка под полог постели. Слабый крик на
высоких нотах замер в тяжёлом воздухе почти тотчас, как родился: даже дети в этой местности
слишком чувствуют жару, чтобы плакать.


Ещё трупы; ещё залитая лунным светом белая дорога; убегающие шакалы; ряд спящих у
дороги верблюдов; спящие пони со сбруей на спине; обитые медью деревянные повозки, словно
подмигивающие при лунном свете, и снова трупы. Где только есть тень – от поднятой повозки с
зерном, от пня дерева, отёсанного чурбана, пары бамбуковых стволов, нескольких пригоршней
соломы, – всюду земля покрыта ими. Они лежат в пыли, при ярком свете луны; некоторые
лицом вниз, со сложенными руками; некоторые с руками, закинутыми за голову; иные – прижав
голову к коленям. Хорошо было бы, если бы они храпели; но они не храпят, и сходство с
трупами нарушается только одним отличием: худые собаки обнюхивают тела и уходят. То тут,
то там крошечный ребёнок лежит на ложе отца, покровительственно обнимающего его. Но
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большей частью дети спят с матерями на крышах домов. Желтокожие парии с белыми зубами
не допускаются близко к смуглым телам.
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