Музыка

«Музыку надо не сочинять, а изобретать!»

композитор Керосинов

Рисунок С. Имброка

Музыка — вид искусства, создающий художественный образ воспроизведением гармонического звучания через мелодику и ритм звуков различной тональности, продолжительности и интенсивности.

Общее между музыкой и фантастикой заключается в их обращении к эмоциональной сфере человека. Желаемый результат не ослабевает и при удачном взаимопроникновении означенных областей творчества. Тому, как фантастические сюжеты вдохновили композиторов и легли в основу некоторых музыкальных произведений, посвящена статья Е. Харитонова «Мелодии иных миров». С другой стороны, ряд фантастических произведений посвящен музыке и музыкантам. Попыткой собрать антологию именно такого рода фантастики стал сборник «Интегральное скерцо». Однако за пределами этого сборника остались такие объёмные и разноплановые произведения как «Немухинские музыканты» В. Каверина и «Альтист Данилов» В. Орлова.

Обратимся к мифологическим корням фантастики на рассматриваемую тему. Звуки золотой кифары Аполлона заставляли забывать про всё на свете не только людей, но и животных и даже самих богов. Среди муз, постоянных спутниц этого одарённого древнеэллинского существа, только три имеют самое непосредственное отношение к музыке: Эрато — муза любовных песен; Полигимния — муза священных гимнов; Терпсихора — муза танцев.

Впрочем, соседство Аполлона с остальными его спутницами тоже не случайно. Ведь музыкальное вдохновение можно черпать из созерцания прекрасного, из переживания трагического и комического. И даже музе астрономии Урании находится заслуженное место рядом с искусством музыки. Астрономия, как известно, ближайшая родственница математики. Ж. Верн в контурах будущего человечества видел в частности, и перспективу переложения на ноты сухих теорем геометрии. Правда, сам автор этой фантастической идеи признавал, что затея чревата приступами головной боли у слушателей.

Рисунок Д. Элвина

Пара юных персонажей романа И. Ефремова «Туманность Андромеды» всерьёз собирается «поверить алгеброй» гармонию Вселенной. Очевидно, эмоциональные и рациональные начала завязаны в диалектическое единство.

Завершая экскурс в мифологию, следует упомянуть о сатире Марсии. Мастерски играя на флейте, он отважился бросить вызов Аполлону на музыкальном поприще. Незаслуженное поражение в состязании слишком дорого обошлось сатиру. Но с этого момента было зафиксировано деление музыкантов на таланты и бездарности, а слушателей — на поклонников и критиков. Неизвестный флейтист проиграл именитому кифаристу условно. Но нарушение монополии божества на способы исполнения музыкальных произведений открыло для всех желающих простор для новаций.

Со временем благодаря человеческой выдумке появилось множество различных музыкальных инструментов, а вместе с этим множеством возникла полифония звучания, вехи на пути совершенствования которой фантасты иногда обозначали достаточно далеко — в эру звездолётов. «Древние скрипку, виолу, виолончель без всякого преувеличения можно поставить в ряд величайших созданий человечества. Эти хрупкие деревянные конструкции способны порождать в своём чреве звуки необычайной прелести и чистоты, однако их громкость, тембр и диапазон весьма сурово ограничены. К тому же, старые струнные звучат наилучшим образом лишь в совершенно определённых атмосферных условиях, при мизерных отклонениях показателей температуры, влажности и давления от желаемого стандарта. Зато их современные аналоги: виоланта, виола ла бамба и челотта начисто лишены подобных недостатков», — замечает персонаж рассказа С. Бернса «Прокатимся по Вивальди». С его же слов выясняется, что электронная начинка перечисленных инструментов позволяет мгновенно переложить и воспроизвести любые музыкальные произведения на несколько октав выше или ниже — в зависимости от особенностей диапазона воспринимаемых звуковых частот у слушателей-инопланетян.

Рисунок А. Иззард

Инструменты здесь сильно напоминают современные звуковые синтезаторы, предвосхищённые ещё электрическим роялем в уже упомянутом романе «Туманность Андромеды».

По-прежнему свежа идея инструментов, что, подобно гуслям-самогудам, звучат сами по себе (В. Каверин. «Немухинские музыканты»). А в повести В. Шефнера «Человек с пятью «не» какофонические звуки исходят помимо воли непосредственно от антигероя, отражая суть его негативной натуры.

Не избежала влияния инноваций и сама музыка как таковая. Когда-то в реальности всё начиналось с первых опытов С. Рахманинова по созданию цветомузыки. В данном случае композитор сочиняет музыку сам, а разработка цветовой составляющей зависит либо от его же художественного вкуса и интуиции, либо может быть алгоритмизирована и поручена специальным техническим устройствам. Последний способ на утренней заре отечественной кибернетики и лёг в основу рассказа В. Марина «Сиреневая токката махаона».

Умеренное добавление в музыкальную основу ультразвуков не испортило опусы одного слепого скрипача виртуоза (Б. Козак. «Голова Медузы»). Далее к восприятию музыки остаётся только задействовать и все прочие органы чувств. Без шероховатостей здесь, правда, и в фантастике не обходится. «Вы ещё недостаточно подготовлены к тому, чтобы нюхать серьёзную музыку», — горделиво заявляет отрокам юнец постарше в рассказе И. Варшавского «Старший брат». Но на одной из далёких плане взрослый землянин так и не смог по достоинству оценить местный шедевр в виде симфонии запахов по причине некстати овладевшего им насморка (С. Лем. «Звёздные дневники Ийона Тихого»).

На премьере небывалой симфонии, сочинённым главным героем трилогии С. Снегова «Люди как боги», аудитория, по замыслу композитора, должна была изрядно промокнуть, а затем и помёрзнуть под звуковые раскаты и сверкание огней. Надо полагать, что львиная доля спецэффектов в данном случае достигалась с помощью отнюдь не музыкальных инструментов.

Рисунок Д. Бернса

Можно и не прибегать к таким «фокусническим» способам, если воздействовать музыкой непосредственно на подсознание слушателей, как это и происходит в рассказе Н. Нильсена «Никудышный музыкант». Наконец, полный набор ощущений доставляет компактное устройство сиринкс, считающееся именно музыкальным инструментом (С. Дилэни. «Нова»).

Чрезмерное увлечение модернизацией музыки способно уничтожить самую суть рассматриваемого вида искусства. Но прежде этот же крайне нежелательный результат получен с помощью засилья коммерческой рекламы. В рассказе Л. Биггла «Музыкодел» люди слушают исключительно обрывки музыкальных треков про средства от прыщей или про зубную пасту. Классика давно и начисто забыта, да и музыкантов заменяет инструмент мультикорд. Лишь ценой собственного благополучия взбунтовавшийся герой рассказа возвращает человечеству музыкальную культуру. Процесс этот, похоже, проистекает в обоих направлениях, ибо один известный композитор-классик после путешествий во времени и знакомства с музыкой второй половины двадцатого столетия не прочь посвятить своё время сочинению попсы (Р. Сильверберг. «Джанни»).

Есть у фантастов соображения по поводу того, как музыка становится средством общения равноценным языку. Эта идея присутствует ещё в повести Ф. Каринти «Путешествие в Фа-ре-ми-до» об одной из необыкновенных земных альтернативных цивилизаций. В рассказе Дж. Вэнса «Звуки» речь невидимых глазу инопланетян воспринимается землянами именно как музыка. Ещё смелее фантазия К. Саймака («Страшилища»): внеземные существа-композиторы живут внутри музыкальных деревьев, от звучания которых человек не может сдвинуться с места. Для записи опусов внеземного разума с целью их дальнейшего исследования приходится принимать специальную сыворотку, притупляющую восприятие музыки.

Рисунок Н. Веприкова

О влиянии музыки на деятельность головного мозга тоже сказано немало, начиная с истории о гаммельнском крысолове с его «магической» дудочкой, избавившей город от полчища крыс. В рассказе А. Азимова «Когда святые маршируют», волны, исходящие во время функционирования мозга психически больных пациентов, улавливаются и записываются в виде звуковых и цветовых импульсов. Для того, чтобы сочинять целебные мелодии, привлекают профессионального композитора.

Всё это основано на допущении, что, проникая в подсознание, определённые гармонические сочетания звуков могут побуждать живых существ к неадекватным действиям. Опыты по влиянию музыки на рост растений и жизненный тонус некоторых видов домашних животных известны давно. Но, судя по всему никто всерьёз не доказал, что «Лунная соната», скажем, вдвое увеличивает опоросы свиноматок, в то время как творчество, например, группы «Продиджи» с её какафониями губит этот процесс на корню.

С другой стороны, вспомним «зов» в кинофильме «Отроки во Вселенной», повинуясь которому, инопланетяне безвольно шли навстречу своей гибели. Возможно, у них более тонкая, чем у землян психическая структура.

Впрочем, и землянам не отказано в массовом развитии тонкого эмоционального восприятия. В романе И. Ефремова «Час Быка» персонажи из далёкого будущего легко различают окраску музыки. В настоящем же времени лишь некоторые, да и то наверное, условно говорят о зажигательных «красных» и «оранжевых» рок-н-роллах, умиротворённости сине-голубых баллад и мертвенной выверенности «фиолетовых» композиций в стиле «кул-джаз».

© Р.Ю. Масленников