Часы

«Часы были счастливы. Их распирало от гордости. Жизнь была полна смысла.

В каждом щелчке звучала целеустремленность. Они не просто делали своё дело. Они исполняли великую миссию…»

Дж. Летем. «Хозяин снов»

Кадр из к/ф «Хранитель времени»

Часы — устройство для отсчёта времени, прошедшие эволюцию от бесхитростных гномонов до электронных схем. Но во все времена людям мыслящим и фантазией не обделённым виделось в этих устройствах нечто большее, чем просто приспособления, собранные человеческими руками. Несмотря на всю их значимость, в научной фантастике или фэнтези вокруг часов редко строится сюжет произведения — тем не менее их влияние ощутимо во всех жанрах. Время — как измерение, как продолжительность, как выражение вечности, как альтернативная история — подразумевает наличие часов для обозначения границ. Часы регулируют и нашу жизнь, начиная с колоколов, призывающих верующих к молитве и до хронометров, которые управляют железными дорогами и авиалиниями. Таким образом, часы стали символами не только течения времени, но и механизации нашей жизни.

В старом фильме «Метрополис» рабочие маршируют по гнетущему городу будущего, как будто их движения контролируются большим метрономом. Время, наше изобретение, стало нашим хозяином. В «Заводном апельсине» Э. Берджесса само название противопоставляет механическое естественному. Благодаря истории жестокого Алекса, его бесчеловечной реабилитации и финальному антиутопическому повороту его возвращения к насилию, мы видим наглядный пример о механизации нашей жизни. Стоит отметить, что символом промывания мозгов, которое испытывает Алекс, является Бетховен: хронометраж музыки противопоставляется использованию времени средства принуждения людей к дисциплине.

Использование часов для принуждения людей стало причиной того, что некоторые радикальные фантасты пытались каким-то образом остановить время. Например, в рассказе Х. Эллисона «Покайся, Арлекин!» — сказал Тиктакщик» часы, которые регулируют нашу жизнь, воплотились в Главном Хранителе времени, в то время как проказник Арлекин пытается нарушить налаженный распорядок с помощью серии глупых уловок. В конце концов, Арлекин пойман, но бунт продолжается, потому что теперь стал опаздывать уже сам Главный Хранитель. Часы — это инструмент власти, поэтому опоздание становится актом бунта.

Картина М. Хохлачева «Зенит времени»

Отождествление часов с энергией можно встретить и в фэнтези. В фильме «Волшебник страны Оз» падающий песок в песочных часах Злой ведьмы показывает, как долго она будет ждать, прежде чем убить Дороти. В романе Д. Беллэрса «Тайна дома с часами» часы отождествляются с домом, где когда-то жил злой волшебник. В повести Ф. Пулмана «Часовой механизм, или Всё заведено» городские часы с их движущимися фигурами становятся инструментом зловещего доктора Кальмениуса. В более юмористическом плане вселенские часы в романе «Мрачный Жнец» Т. Пратчетта символизируют то, как Смерть, отодвинутая на пенсию аудиторами реальности, становится подвластной времени.

Если часы — инструменты управления, то часовщики — это люди, которым часы подчиняются. В рассказе В. Ешке «Король и кукольник» король и его коварный министр способны манипулировать реальностью, но именно механические куклы, сделанные часовщиком, хранят секрет разгадки сюжета.

Часы открывают дорогу к путешествиям во времени, но сами по себе в фантастической литературе рассматриваются как символ нашего подчинения времени. Везде, где в литературе упоминаются часы, существуют жесткие правила, которым необходимо следовать. Если часам случается бежать быстро или медленно — вспоминается незадачливый Путешественник из «Очень медленной машины времени» Й. Уотсона — это знаменует вторжение иррационального в такой же степени, как и освобождение от контроля времени.

© «Гринвудская энциклопедия НФ и фэнтези», с изменениями