Компьютеры

«Кому какое дело до компьютеров? Да гори они огнем!»

А. Азимов. «Спаситель человечества»

Рисунок М. Баева

Компьютерная революция так быстро изменила мир, что научной фантастике пришлось приложить немало усилий, чтобы не отстать от жизни. Одним из первых компьютеров в художественной литературе можно считать «механический мозг», он появился как следствие понятия «механические люди». Его описание в рассказе Э. П. Митчелла «Самый способный человек в мире» говорит нам, что механический мозг умещался в голове человека. В последующие годы стало принято изображать мощные компьютеры размером никак не меньше здания, как в романе А. Ван Вогта «Мир Нуль-А». А в книге Л. Биггла-младшего «Часовой галактики» верховный компьютер уже занимает всю планету целиком. Еще один промах фантастов — никто не предвидел столь стремительного развития микропроцессоров. Например, Д. Уиндем в романе «Зов пространства» изображает компьютер 2044 года, программы в который загружают перфокартами. Одно из немногих попаданий — рассказ Г. Фаста «Магазин марсиан», где сказано про компьютер, который умещается в куб размером 15 сантиметров. При этом однако подчеркивается, что такую крошечность (которая, конечно, сегодня кажется далеко не крошечной) нельзя достигнуть с помощью земных технологий. Но самым поразительным пророчеством стал рассказ М. Лейнстера «Компьютер по имени Джо», написанный в 1946 году. В нем предсказан не только настольный персональный компьютер с экраном и клавиатурой, но и его повсеместное бытовое использование, соединение этих «логиков» через своего рода Интернет и даже некоторые социальные проблемы, связанные с бесплатным распространением информации.

Кадр из фильма «Матрица. Воскрешение»

В довоенной фантастике и роботы, и искусственный мозг демонстрировали явную тенденцию сходить с ума и бунтовать против своих создателей: примером может служить рассказ Э. Гамильтона «Металлические гиганты». После войны тенденция поменялась. Теперь обычным делом стала революция против механического разума, который более-менее благожелательно управляет обществом. Об этом можно почитать в романах «Молот вулкана» Ф. Дика и «Этот идеальный день» А. Левина. Этот же вопрос А. Азимов рассмотрел в рассказе «Жизнь и времена Мультивака». Надо сказать, Азимов всегда благосклонно относился к идее общества под управлением машин, это заметно и по его рассказу «Допустимое противоречие». Истерический страх перед компьютерами высмеивает П. Буль в рассказе «Человек, который ненавидел машины».

Расхожий штамп о том, что машинный интеллект можно считать вершиной развития имеет долгую историю, которую следует отсчитывать от рассказа Д. Кэмпбелла «Венец эволюции». Идея о том, что компьютеры эволюционируют, чтобы уподобиться богам, высказана в «Ответе» Ф. Брауна, «Последнем вопросе» А. Азимова и «Увеличенном портрете» Д. Буццати. Также вспомним рассказ А. Кларка «Девять миллиардов имен», в которой компьютер быстро и легко выполняет задачу, для решения которой было создано человечество.

Еще один литературный штамп строится вокруг предположения о том, что однажды компьютеры обретут самосознание. Достаточно вспомнить Майка из романа Р. Хайнлайна «Луна — суровая хозяйка». В последние годы этот штамп настолько распространился, что у него появились разновидности, как в романах, Р. Рюкера «Софт» и «Тело». «Нейромант» У. Гибсона положил начало новому направлению о разработке разумного программного обеспечения.

Рисунок В. Станы «Стимпанковский компьютер»

Общество достаточно сильно опасается того, что однажды компьютеры «поработят» человечество. Этот страх пронизывает множество поджанров, от черного юмора в рассказе Г. Диксона «Машины не ошибаются» до сюрреалистической феерии в рассказе Х. Эллисона «У меня нет рта, а я хочу кричать». «Стальной крокодил» Д. Комптона и «На волне шока» Д. Браннера поражают примерами использования компьютеров вроде бы с благими намерениями, но во вред обществу. С другой стороны, в романе Ф. Пола «Человек плюс» компьютерные сети Земли стали разумными и гарантией их выживания становится обеспечение ими выживания человечества.

Компьютер сейчас воспринимается всеми как привычное домашнее устройство, и уже само собой разумеется, что он подключен к Интернету. Но авторы могут описывать и менее знакомые варианты: например, квантовый компьютер. В рассказе Г. Игана «Светоносец» представлен суперкомпьютер, созданный из света, способный обнаруживать аномалии в структуре самой математики. В романе С. Бакстера «Ликующий» описан компьютер, использующий обратную связь во времени для решения сколь угодно сложных задач, фактически, за нулевое время. По чистому вычислительному гигантизму трудно превзойти твердотельный объект в «Хранителе времени» Д. Зинделла — разумный распределенный процессор, состоящий примерно из десяти тысяч субъединиц размером с Луну. Несколько более скромной, но все же обширной конструкцией является мозг-матрешка, система концентрических сфер Дайсона, предназначенных исключительно для обработки данных в книге Ч. Стросса «Аччелерандо».

© «Энциклопедия НФ» Никколса и Клюта, с изменениями