На мой взгляд, рассказ незаслуженно обижен в комментариях. Получился очень даже хороший политический детектив со спецслужбами, технологиями, теорией заговора. Тот факт, что противником выставлены русские... Ну, а чего ожидать от рассказа, написанного в самый разгар Холодной войны? Каждому времени — свои веяния, свои герои. Хотя и следует признать, что описанная в рассказе диверсия — перебор, даже для «кровавого КГБ». Нет, разумеется, ничего даже примерно совпадающего по масштабам в реальности быть не могло — ни одна из сторон не была настолько безумной или кровожадной, чтобы замыслить подобное. В этом и состоит главная параноидальная химера идеи, но как уже упоминал выше, каждому времени — свой нуар. Если же рассматривать рассказ именно в качестве образчика жанра нуар, то вышло, по-моему, очень даже соответствующе.

В целом, любопытный сборник, произведения подобраны на разный вкус: есть и традиционная для русской литературы мистика, есть и произведения, которые по современным классификациям следует отнести к жанру научной или социальной фантастики.

Не всё, разумеется, понравилось. Из того, что впечатлило и запомнилось, выделю:

- отличную готическую мистику «Косморама» Владимира Одоевского,

- повесть Михаила Ларионовича Михайлова «За пределами истории. За миллионы лет» — это даже скорее не фантастика, а научно-популярное произведение с элементами художественного вымысла,

- великолепный рассказ «Между жизнью и смертью» Алексея Апухтина — здесь и глубокая философия, и мистика, и умеренно чёрный юмор,

- повесть «Жидкое солнце» моего любимого Александра Куприна — неожиданно твёрдая НФ с элементами социалки и, конечно же, с любовной историей.

Хорошая добротная литература. И мне даже кажется, что те произведения, которые не особо понравились, впоследствии захочется перечитать — просто под них нужно определённое настроение.

Грустный рассказ. И жутковатый. Реалити-шоу про Дикий Запад, где герои-актёры стреляют настоящими пулями и живут по-настоящему по настоящим ковбойским понятиям.

Парадокс же, на мой взгляд, заключается в том, что настоящие ковбои из настоящей реальности были совсем не такими, как их изображают в вестернах с этим вашим Клинтом Иствудом. Не думаю, что это были товарищи настолько безбашенные, чтобы по каждому поводу и просто без повода хвататься за револьвер, чтобы со спичкой в зубах выходить на середину пустой улицы и мериться длинной своего кольта. В большинстве своём, думается, конфликты в баре заканчивались разбитым носом и бегством через чёрный ход. Соответственно, и картинки, нарисованные Шекли в этом рассказе, это — голливуд-стайл, это продукт фабрики грёз. Зритель, нелицеприятно упомянутый автором в последнем абзаце, нынче зажравшийся, спецэффекты его уже не устраивают, ему подавай настоящую кровь и настоящие пули, вот и должно быть, как говорится, шоу маст го он.

Ну, и эмоции, разумеется — никого не купишь фальшивыми слёзами и ванильным мачизмом: пацан сказал — пацан сделал, задвинул пафосную речь — доказывай свои слова в реальной перестрелке. Понравилась лирика главного героя — истинного актёра, пустившего роль себе прямо под кожу, прописавшего своего персонажа на ПМЖ в свою черепушку. Тебе, товарищ дорогой, заплатили нехилые денешки, так что погибни славной смертью, страшной смертью ковбоя!

Сначала думал, что это только мне так кажется, но после прочтения отзывов к этому произведению, понял, что не один я такой: большие вещи у Шекли получались намного хуже, чем оригинальные и искромётные рассказы.

Роман представляет собой калейдоскоп идей без какой-либо глубокой проработки. Только подивишься фантазии автора — мол, вон как повернул сюжет — а идея уже и закончилась, дальнейшего развития не будет. Вместо романа Шекли мог написать с десяток добротных рассказов, но по какой-то причине этого делать не стал, а из обрывков слепил совершенно неправдоподобный мир с бумажными героями, которые делают ровно то, что двигает сюжет в нужном автору направлении.

Как-то так. Шекли мог и получше.

Весьма неожиданное произведение. Куприн и фантастика: вспоминается сразу «Олеся» и другие творения с мистическим оттенком, но никак не твёрдая научная фантастика с социально-нравственной составляющей. А именно такую характеристику можно дать этой небольшой повести. Да, и Куприн был бы не Куприным, если бы гармонично не вплёл в повествование любовную нить с неравным браком и изменой.

В итоге перед читателем предстаёт интереснейшее произведение, которое должно понравиться самому широкому кругу читателей. Особо пришлась по вкусу ставшая за прошедшее с момента написания столетие традиционной тема несоразмерности развития научно-технического прогресса и этического облика человечества. Гениальный учёный, положивший свою жизнь на служение мирному светлому будущему, разочаровывается в своей идее, понимая, что его изобретение скорее будет использовано в военных целях.

В качестве визуально-музыкального сопровождения к рассказу я предложил бы видеоклип Moby на композицию Natural Blues — понятно, что стилистически и исторически произведения разные, но философски, эмоционально и тематически резонируют.

Да, идея не нова, да, тема затаскана, однако необходимо учитывать, что рассказ написан в самом конце XIX века, поэтому не стоит так уж придираться, ведь приоритет явно за этим рассказом. А во-вторых, написано действительно очень сильно и реалистично. Отвлечённые рассуждения героя очень близки и не вызывают сомнений. Всю дорогу всё довольно мрачновато (ну да, какое уж тут веселье — ведь умер человек), но жизнеутверждающая концовка придаёт оптимизма. А вкрапления чёрного юмора не так уж черны, в стиле Чехова — способность посмеяться над собой и окружающими на смертном одре и даже после.

Очень интересный твёрдый научно-фантастический рассказ, ранее тему технологической некроэволюции блестяще раскрыл Станислав Лем в своём «Непобедимом». Здесь же кратко, сжато и ёмко Азимов продолжает развивать идею — уже в виде паразитических неорганических организмов, целью которых является освоение технологических объектов землян. Такая вот эпидемия в вакууме космоса.

Долгое время не мог понять причину сильнейшей симпатии к главному герою, его дому, образу жизни, пока до меня наконец не дошло: так ведь это же работа моей мечты! Видимо, подспудно я воображал на месте Инека самого себя и чувствовал себя от этого очень комфортно.

Ещё бы: ты — смотритель межпланетной станции, через которую редкие посетители путешествуют от одной звезды к другой, при этом никто на Земле понятия не имеет о твоей деятельности. Живёшь ты на самой станции, которая оборудована в одиноко стоящем доме в сельской глухомани. Галактический Центр обеспечивает тебя всем необходимым для существования, а самое главное — у тебя есть возможность общаться с посетителями со всей галактики, большая часть которых настолько приветливы и дружелюбны, что считают своим долгом при каждом посещении подарить тебе какую-нибудь диковинную штуку со звезд. При этом никто не против, а даже наоборот — за то, чтобы ты изучал инопланетные науки, обогащался знаниями, взамен снабжал ответственных лиц информацией о Земле, населяющих её людях с тем расчётом, что когда-нибудь Землю примут в галактическое сообщество разумных рас. Времени у тебя хватает даже на проведение собственных социологических исследований, входными данными к которым являются земные газеты, а методологическим аппаратом — инопланетное учение.

Ну и наконец, по соседству с тобой живёт прелестное создание по имени Люси — этакая американская Олеся, спасающая енотов и умеющая лечить бабочек. А лучший друг — почтальон, который заодно привозит тебе продукты из города, а ты его снабжаешь диковинными инопланетными полешками, из коих тот на досуге вырезает забавные фигурки.

Где-то наивно, где-то не совсем логично, но лично я готов простить всё это Саймаку, ведь главное, что читатель черпает из его произведений — это человечность, исполненный оптимизма взгляд в будущее, вера в мирное и взаимовыгодное сосуществование галактических цивилизаций. Саймак как бы говорит нам: совершенно непохожие между собой существа из разных концов галактики дружат и комфортно уживаются, а мы, разделённые иллюзорными, умозрительными государственными границами, никак не можем, ну как же так?

Саймак жил в напряжённой атмосфере эпохи Холодной войны, ему не оставалось ничего, кроме веры в светлое и мирное будущее. Мы живём в этом будущем, однако продолжаем относиться к миру на Земле как к чему-то, что будет послезавтра.

Великолепный Айзек в предисловии к сборнику «Сны роботов» признаёт, что в этом рассказе пожертвовал теоретической научностью в угоду сюжету. Он указывает, что мгновенно набравший скорость света бильярдный шар должно было так же мгновенно разорвать на кусочки, потому что разные части шара ускорялись бы в разное время. Однако нельзя не признать, что даже с этой поправкой рассказ следует считать не только научно-фантастическим произведением, но и отличным научно-популярным, поскольку в игровой форме художественного произведения автор даёт урок по теоретической физике и рассказ читается с большим интересом.

Финальные объяснения профессора Присса мне показались малоубедительными и, в общем-то, лишними. Мне представляется, что на самом деле произошло именно то, что и предсказывал Блум: шар, мгновенно лишившись гравитационных воздействий Земли и других космических тел, оказался в АБСОЛЮТНОМ покое, которого, насколько понимаю, достичь практически не возможно. А вот Земля, Солнечная система, Местное скопление, Галактика и системы далее по списку продолжили своё движение и как бы сами налетели на покоящийся шар. Сила действия равна силе противодействия, Третий закон Ньютона стоил несчастном Блуму жизни. Как и признавал профессор Присс, Блум просто не учёл, что любой объект, находящийся на поверхности Земли, одновременно участвует в большом количестве актов движения — где-то я читал, что таких движений насчитывается чуть ли не пятнадцать. Всё же Блуму стоило больше внимания уделять изучению теории, да.

На самом деле это не совсем фантастика. Да и художественным произведение назвать можно с некоторой натяжкой. Скорее — это научно-популярное произведение с элементами беллетристики. Что ни на йоту не умаляет ценности — написано очень увлекательно, а принимая во внимание познавательную сторону — просто отлично!

Несмотря на возраст произведения, насчитывающий полтора столетия, я не заметил каких-либо принципиальных ляпов с точки зрения научности — какие-то биологические или антропологические несуразности. И это немного удивляет — автор в середине XIX века имел представления о биологическом и культурном развитии человека, примерно соответствующие нашим, современным. И язык повествования вполне такой модерновый. В общем, и сегодня произведение читается с интересом, заставляет задуматься, взглянуть на общеизвестные вещи под новым углом.

Я почему-то всегда думал, что это какая-то философская утопия, вот наконец прочитал — оказалось, что очень даже добротная готическая мистика: и проклятие, и видения, и смерть, и любовь, и предательство, и нет каких-либо внятных разъяснений. Классика, хотя где-то до середины недоумеваешь, спрашивая себя: а о чём вообще идёт речь?

Вообще, на мой взгляд, повесть отчётливо распадается на составляющие, не вижу в этом минуса, просто — немного необычно и, опять же, бросает сюжет из стороны в сторону. Это не совсем свойственно чинным произведениям эпохи классиков, а вот по современным меркам — очень даже ничего, изрядно оживляет канву, и мне даже в голову пришло сравнение с, прости господи, Филиппом Диком — у того тоже читаешь-читаешь, только попривык к законам описываемого мира, как раз — во второй половине книги откуда-то прилетают какие-нибудь пришельцы-мутанты-телепаты, и ты такой думаешь: и как же теперь с этим жить?

Здесь тоже такое есть, хотя, конечно же, не в такой мере, как у Дика. Так вот, произведение мне показалось несколько фрагментарным, сюжет распадается на составляющие истории, и вполне логическое завершение, которое по идее должно свести концы с концами, не делает повесть целостной. Впрочем, как упоминал выше, минуса в этом я не вижу. В целом, вышло очень добротно, отличная история для чтения на ночь глядя.

Очень хороший и добрый рассказ. Пусть финал и угадывается наперёд, но написано очень-очень человечно, гуманистически. Лиризм повествования как-то даже необычен для Азимова, от которого всегда ждёшь больше научности, но мастер — он на то и мастер, чтобы удивлять.

Подвиг главной героини впечатляет, материнская любовь — вероятно, самая сильная из человеческих эмоций. НФ-составляющая здесь заключается в традиционном противопоставлении ценности научного открытия и его этичности. А в целом получается великолепная повесть от классика.

Книга понравилась. Есть в ней правда жизни, то, что цепляет. Сам я в 95-м году учился как раз в 9-м классе и могу засвидетельствовать, что герои-школьники в романе реалистично вписываются в портрет эпохи. Вероятно, поэтому произведение и показалось мне близким, а персонажи — будто мои друзья-товарищи из юности.

В другом разрезе автор выдаёт противостояние взрослого Служкина и его подопечных — противостояние, которое в итоге переродилось в большую, настоящую дружбу. И это уже другой смысл, ближе к классическому конфликту отцов и детей. А если проникнуться ощущениями, которые автор даёт в ретроспективных отступлениях про юность самого Служкина, то выходит этакая параллель: Служкин, сам совершавший ошибки в юности, вырастая, пытается помочь преодолеть такие же ошибки, которые совершают вверенные ему школьники.

Здесь есть над чем поразмыслить.

Очень хотелось увидеть более оптимистичный финал. Вполне правомерно было ожидать, что прошедший походные испытания Географ переосмыслит суть своего существования, а через это — переосмыслят своё бытие близкие ему люди. Казалось, что из похода он вернётся к полноценной семейной жизни, но это не произошло. Рубить — так рубить, решил автор и приговорил героя к продолжению существования в вакууме. Жаль, конечно, но вероятно, в этом и состоит правда жизни по Алексею Иванову.

А, чёрт победи! Какая крепкая получилась вещь! Лишний раз подтверждает, что Азимов — большой умница и вообще красавчик! Взять кучу казалось бы не связанных между собой тем, сплести из этого умопомрачительный клубочек, перевернуть всё с ног на голову в финале и остаться при этом строго логичным! Мастер! Что тут ещё скажешь...

В рассказе полно неожиданных поворотов, любая конкретика может расцениваться как спойлер, поэтому воздержусь от комментариев. Скажу лишь, что рассказ — шедевр, обязателен к прочтению как любителям строгой НФ, так и любителям более фривольных жанров и даже приверженцам нумерологии.

Короче, Склихософский! — каждые пять минут восклицал я, начав свой отчаянный путь через это произведение. Но потом, ближе к середине, дела пошли пободрее, герои принялись что-то делать, и даже имела место дуэль, коей автор почему-то уделил ровно полтора абзаца. А ещё говорят, что поток сознания — изобретение модернистов. Фи! Вот вам — пример из первой половины XIX века, шах и мат вам, литературные теоретики!

На самом деле историю запросто можно было бы сократить раз в пять и уместить страниц на десять, ничего при этом не теряя. Уверен, что не все из читателей дойдут до конца, поэтому, движимый исключительно благими намерениями, вкратце перескажу сюжет, дабы облегчить участь отчаянного лаборанта, решившего взяться за это произведение:

Вообще, у повести есть и положительные стороны: прочитав её, можно составить себе представление, чем занимались аристократы в царской России — как и в наши времена, страдали фигнёй и репостили Шиллера.

Впервые эту книгу я прочитал ещё в юности. Я помню, как тяжело она шла тогда, какое неизгладимо гнетущее впечатление она произвела на меня в 90-е, когда хорошим тоном было так называемое переосмысление нашей истории, когда модно было читать творения Резуна и прочих срывающих покровы деятелей.

Но как-то мы это время переварили, всё наладилось и, кажется, вернулось на круги своя. Или нет? Не знаю. В общем, время шло, а я всё думал, что когда-нибудь вернусь к этой книге, и вот, вчера, накануне 9 мая, я вдруг испытал потребность заново перечитать «Искру жизни».

Жестоко реалистичная, с полным погружением в атмосферу, такое ощущение, что сам там побывал, кажется, что ощущаешь страшный смрад концлагеря, и невольно начинаешь затравленно оглядываться по сторонам, не можешь распрямиться в полный рост, а затерявшаяся в холодильнике пачка прошлогодних пельменей вдруг показалась мне неимоверно ценным ресурсом.

Эту книгу следует внимательно прочитать особо неравнодушным деятелям современной медиасферы, которые не видят смысла в трате денег на празднование очередной годовщины Победы. Цитаты из этой книги хотелось бы видеть на их страничках, быть может, тогда они прониклись бы пониманием того, что это за праздник такой — 9 мая. Пониманием того, победу над ЧЕМ мы отмечаем в этот день.

Ведь эсэсовцы у Ремарка — это не абстрактные звери, а обыватели Третьего рейха — не картонные киношные злодеи. Это — обычные люди обычной фашистской Германии. Один из них, вернувшись с работы из камеры пыток и отмыв руки от крови, пишет романтические послания своей возлюбленной. Другой очень любит свой сад и особенно — клубнику, поэтому удобряет её кусты пеплом из крематория. Этим же пеплом, содержащим в себе все необходимые микроэлементы, посыпает свои угодья благочестивый фермер — бережливый хозяйственник, отец прелестных белокурых арийских детишек, любящий муж и опора нации. Обычные граждане обычной страны, просто титульная нация этого государства решила свои проблемы за счёт некоторых других наций.

Расовая теория и идеология сверхчеловека — это не вещи в себе, это не абстрактная философская концепция. Это лишь подогнанная под конкретные обстоятельства, складно написанная и грамотно преподнесённая причина, по которой группа двуногих существ может грабить и уничтожать других по какому-либо признаку. Если сегодня выгодно разжиться магазинчиком предпринимателя-еврея, то пусть будет еврей. Если сейчас лучше всего расширять жизненное пространство на Восток, то почему бы не объявить проживающих там славян недолюдьми?

Победу над этой коричневой чумой мы и отмечаем каждый год 9 мая, а двоечникам из современной медиасферы ещё раз настоятельно рекомендую прочитать эту книгу. Чтобы погрузиться в мир, описанный Ремарком на основании официальных отчётов и свидетельств очевидцев. Чтобы описанное в книге не повторилось. Никогда.

Роман очень понравился.

Динамика событий гармонизирует с лирическими переживаниями и размышлениями героев, заключённых в человеческое тело — всего в меру. По всей видимости, в этом романе Саймак одним из первых поднял проблему множественности личностей, их взаимодействия в одной телесной оболочке, а если учесть, что двое из этих личностей имеют инопланетное происхождение, то вполне может оказаться так, что это — первое произведение на подобную тематику вообще. Также следует учитывать, что тема не только поднята, а очень даже подробно изложена, что не лишний раз является поводом почтительно снять шляпу перед уважаемым мэтром.

Второй момент, который запомнился и который почему-то часто ругают в комментариях — это симпатичные второстепенные герои книги: прежде всего инопланетные домовые, а также Комнаты Дома, наделённые искусственным интеллектом. На мой взгляд, данные персонажи отлично дополняют повествование и лишними не выглядят, можно сказать — украшение книги.

Место человека в мире, в обществе, дружеские отношения разных цивилизаций, лирический герой в технологичном мире будущего — главные темы в творчестве дяди Клиффа. В этой книге темы развиты довольно подробно, поэтому роман вполне можно назвать программным в наследии автора.

При всей своей гротескности и, как может кому-то показаться, надуманности, рассказ до жути злободневен и, по моему глубокому убеждению и сожалению, с каждым десятилетием будет только набирать всё больше актуальности.

С одной стороны, существует знаменитое выражение Жака Фреско: «Если технология не освобождает людей от рутины, чтобы они могли преследовать более высокие цели человечества, тогда весь технический прогресс бессмысленен.» Из чего следует, что если технология позволяет человеку избавиться от рутины, то такая технология есть благо и шаг вперёд. Человек изобрёл калькулятор — и он молодец, это классно. Здорово, что гигантские массивы информации сегодня обрабатывает компьютер, выдавая за пять минут результат, на достижение которого ещё лет сто назад требовался многолетний труд целой группы математиков.

С другой же стороны, человек — существо ленивое, причём прежде всего в областях, где необходим умственный труд. Стоит поручить рутинную статистическую работу компьютеру, как человек уже заваливается на диван и забывает, что это такое — умножать столбиком. И это — далеко не образное выражение. Где-то читал, что умение строить деревянные мосты без единого гвоздя — безвозвратно потерянное искусство, хотя двести лет назад мастеров этого дела было вполне достаточно.

И если деревянные мосты нам, вероятно, в ближайшее время не понадобятся, то утрата понимания фундаментальных законов науки и техники ведёт к технологической сингулярности, и не стоит радоваться этому модному термину, поскольку на бытовом уровне среднестатистического пользователя это не что иное как деградация.

Стремительный рывок в технологическое послезавтра и непонимание основы основ, узкая специализация и неуёмная энциклопедичность — две стороны одной медали, а истина, как всегда, где-то посередине.

Интересный роман, в котором, как и всегда у Саймака, за остросюжетным приключением кроется высокоморальный смысл. В центре внимания у Саймака всегда человек, его искания.

Главный герой — обладатель сверхспособностей, но при этом ещё и изгой. Общество всегда консервативно и к любым проявлениям суперчеловеческих качеств относится поначалу с опаской, потом — с неприятием, а в конце концов — с агрессией. Как мне показалось, в этом романе главная причина ненависти объяснена не столько древними предрассудками, которые суть — лишь прикрытие, а нежеланием делить пальму первенства с человеческим подвидом, что в ближайшем будущем в силу своего превосходства вполне может стать доминирующей формой. Поэтому новые люди должны уйти. Такой вот естественный отбор.

Классический, один из самых известных у Саймака роман, который и сегодня читается с большим интересом, захватывает сюжетными виражами и не теряет актуальности.

Очень интересное произведение, к которому я, безусловно, вернусь, но спустя какое-то время.

Почему же сегодня этот роман показался во многом далёким и непонятным? Думаю, всё дело в том, что я не был готов к нему. Саймак представляется совсем другим писателем, и сегодня я ждал от романа, что вот-вот из-за кустов появятся забавные, необычные, но добрые пришельцы и начнётся привычная для Саймака увлекательная и хорошая кутерьма.

Этот же роман обернулся вдруг неспешным действом, практически лишённым событий, полным отвлечённых и очень глубоких размышлений, которые, кстати говоря, далеко не всегда оптимистичны. Ну, то есть «Выбор богов» для Саймака совсем не типичен, поэтому и требует для чтения очень определённого настроя, коего я не смог от себя добиться — в этом-то всё и дело. И именно поэтому я более чем уверен, что устрою себе повторное прочтение лет так через несколько, однако буду соответствующим образом подготовлен: запасусь философской невозмутимостью, уеду в деревню и отключу нафиг телефон. Должен признаться, что книга того стоит.

Сейчас же хотел отметить лишь два момента.

Первый — это явные аналогии с саймаковским же «Городом», причём речь идёт уж точно не о вторичности или самоповторе. Нет, «Выбор богов» — это как бы «Город» наизнанку, ну, или, быть может, другой вариант самого известного произведения Мэтра. В роли собачек здесь выступает горстка людей, унаследовавших Землю от неведомо куда исчезнувшей человеческой цивилизации. Так же как и в «Городе», неизменными и преданными слугами новой цивилизации выступают милые роботы. И здесь можно запросто написать целый трактат, в котором будут сравниваться Псы из «Города» и люди из «Выбора богов» — дискуссионных вопросов множество.

Вторым подпунктом первого пункта я бы выделил определённое сходство с рассказом «Я весь внутри плачу» того же Саймака. Причина, по которой в рассказе горстка людей осталась на Земле, упорно лезла мне в голову при чтении «Выбора» в качестве подозрения в адрес главных героев романа. Между прочим, многие штрихи к портретам героев «Выбора» как будто свидетельствовали в пользу: нет, не алкоголики, конечно, но личности, прямо скажем, не особо выдающиеся. А что, если?.. — думал я, но в финале Саймак всё же расстроил мою теорию.

Анонсированный ранее второй пункт моих впечатлений заключается в атмосфере книги. Она завораживающе приятная, умиротворение. Вероятно, в такой же атмосфере пребывала цивилизация Псов из «Города»: вроде постапокалипсис, но живут в достатке и в ладах с экологией, вроде упадок, но цивилизация продолжает своё существование, вроде глухомань, но не о такой ли глухомани мечтает каждый второй обитатель современного сумасшедшего мира? И это вот абсолютно по-саймаковски: пастораль, сельское хозяйство, деревня и, конечно же, роботы. Здесь, впрочем, действие происходит в очень далёком будущем и немаловажную роль при этом играет религия, что необычно. Но, как уже многократно упоминали и другие лаборанты, роман в целом для Саймака необычен.

Интересное произведение, выполненное в классическом стиле, что и неудивительно, если учесть время написания. Вполне может оказаться, что это первое в русской литературе произведение, в котором описывается приём у Сатаны, причём атмосфера там стоит официозная, посетители пришли на доклад, в общем — этакая канцелярия.

Во многом сцена эта придумана ради сатиры — дабы высмеять пороки общества, современные автору. Больше половины рассказа объектом сатиры выступает литература и окололитературные дела.

Читается с интересом, читается с усмешкой, актуальность до сих пор не утеряна.

Разумеется, во время чтения этого рассказа в голове крутились герои мультика «Тачки» — а как же иначе? Именно запоминающиеся образы из мультика разыгрывали роли перед моим внутренним взором, когда я читал этот рассказ. Вероятно, по этой причине с самой первой страницы я воспринимал рассказ как-то не по-серьёзному, как мультик для детей. И испытал определённый диссонанс в финале, когда оказалось, что мультяшные тачки прикончили человека. Не менее неожиданными показались самые последние абзацы, где главный герой излагает свои выводы о том, что мир изменился и не за горами бунт машин.

Однако, несмотря на всё это, рассказ понравился. Сегодня кажется немного наивным, но есть в этой наивности какая-то трогательность — машинки, вышедшие на пенсию, доживают свой век в заслуженном покое на специальной ферме. Хороший добрый образ, думаю, именно такой образ и останется в моей памяти в качестве ассоциации на этот рассказ.

Рассказ построен на диалогах и действие развивается стремительно. Такой сжатый по объёму, самое главное здесь — это НФ-идея автора.

А идея очень интересная. Азимов рассматривает взаимоотношение человечества и гипотетически существующего сверхразума на аналогии взаимодействия учёного-биолога с микроорганизмами, которых он разводит в чашке Петри.

Сквозная мысль о том, что эксперимент вышел из-под контроля.

И казалось бы — Азимов не придумал ничего нового, но, как почти всегда, у него получается очень увлекательно и глубоко. Всегда у него выходит очень оригинально, умно. В общем, отличный рассказ, всем рекомендую.

Шикарная повесть, которая не только читается на одном дыхании, но и о многом заставляет задуматься. Что ни говори, а Азимов — это всегда обильная пища для ума.

Помнится, в институте один из преподавателей как-то раз сказал: ребята, не переживайте, если не можете усвоить знания в полном объёме, главное, что вы получаете в этих стенах — это не знания, а общая методология изучения какого-либо вопроса, научный подход, практика основ научных исследований. Учился я в конце девяностых — начале нулевых, однако мне несказанно повезло, что ВУЗ мой был до жути консервативен, спустя десять лет после распада СССР в нём по инерции продолжали преподавать по старым советским методам. Когда мои друзья хвастались свободным посещением и широким внедрением тестирования, я чувствовал себя дураком и продолжал ходить на все лекции подряд, поскольку преподы нас отмечали, и продолжал зубрить по потрёпанным учебникам. Мои одноклассники учились в «престижных» ВУЗах по «лучшим западным стандартам», а я корил себя за то, что поступил в «совковый» сельхоз.

Оглядываясь назад, я и в самом деле признаю в том юноше дурачка — с улыбкой вспоминаю своё чувство неловкости, которое я тогда испытывал, обучаясь, как оказалось, по самой лучшей в мире советской системе. Лет десять мне понадобилось, чтобы осознать собственное преимущество перед моими приятелями, не способными соорудить шапку для таблицы отчёта, перед бывшими одноклассниками, которые не могут внятно объяснить, почему бросились скупать заграничную технику.

Потребовалось лет десять на то, чтобы увидеть следующее поколение, чтобы почувствовать своё отличие от его представителей, чтобы осознать, что это такое — системный анализ и творческое мышление, способность увидеть картинку со стороны, сверху и понять, в коей степени они, сегодняшние так называемые инженеры и специалисты, лишены всего этого.

Узкая специализация — это хорошо, это то, без чего в современном высокотехнологичном мире нельзя добиться успеха. Но без энциклопедичности, без кругозора, без системного подхода и без творческого мышления успех запросто может стать всего лишь однодневным везением.

Авторское предисловие к сборнику «Сны роботов». Вообще, очень нравятся такие вот предисловия. А тут тем более — Азимов, наделённой изрядной долей самоиронии и самокритики. В то же время автор, как мне показалось, вполне объективен, подробно и доходчиво объясняет, почему те или иные его предсказания сбылись или не сбылись. А в конечном счёте приходит к тому, что даже научная фантастика — это литература прежде всего о людях.

Рассказ интересный, читаешь с увлечением, захватывает. Однако всё же оставляет впечатление чего-то незаконченного. Многие догадки между собой не увязаны, а объяснения кажутся притянутыми. Тут ещё нужно иметь в виду, что от Азимова ждёшь чего-то более изящного и остроумного, но ведь это — одна из ранних работ, когда у Мастера ещё не был отточен стиль, ну и всё такое.

Кстати, я до самой последней страницы ожидал другого исхода. Коль скоро речь зашла о взаимоотношении полов, то я думал, что объясняться всё будет тем, что паразит будет определяться именно по половому признаку. Помнится, у кого-то был рассказ, в котором провозглашалось, что люди — это вообще два биологических вида разумных существ: мужчины и женщины. Антинаучно, конечно, но вызывает интерес. Здесь же всё немного по-другому и как-то не досказано, что ли.

В целом, рассказ любопытный, но хочу предостеречь будущего читателя: не стоит от этого произведения ждать слишком многого.

И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача! (с)

Говорят, что доноры уже не могут жить без того, чтобы сдавать кровь. Они испытывают дискомфорт, это не точно, но возможно, здесь уместен термин «полнокровие». Примерно те же ощущения испытывает любой творец, хоть раз попробовавший себя на ниве сочинительства. Стоит начать — и без вымыслов уже никуда. Человек просто не может не выдумывать, зачастую уже сам не способен отличить реальные события и воспоминания о них от собственных фантазий. В этом я и увидел основную идею рассказа: мечтатель Азимова — это на всю жизнь. И особо воодушевляет утверждение, прозвучавшее в финальных строках рассказа: мечтатель — это человек, который делает счастливыми других людей.

По всей видимости, весь цикл произведений про Транторианскую империю состоит из таких космоопер, а жаль. Ведь уже второй роман совсем не радует и есть подозрение, что «Камешек в небе» будет таким же. Унывать не будем, ведь впереди ещё «Академия», а также цикл детективов про Элайджа Бейли и Р. Дэниела Оливо. Похождения этой парочки в своё время, помнится, очень понравились.

Что же касается «Течений», то легко заметить, что половина положительных отзывов основана на впечатлениях из юности, и в этом, видимо, заключается главная ценность книги: приключения, интриги, добро в финале побеждает, а что ещё нужно подростку? Я же не столь увлёкся действом и, признаться, к середине подзапутался в довольно безликих героях и в том, кто на чьей стороне. Да и ладно, в общем-то, будем считать, что не моё — в том плане, что стал слишком стар для таких произведений.

А вот что действительно понравилось — это романтические чувства главных героев, очень трогательно показаны переживания несуразной и, судя по всему, не особо привлекательной фабричной дурнушки к попавшему в беду молодому человеку — видимо, единственному в её жизни парню, для которого она что-то значит. Как она заботится о нём, как оберегает, как держится за него и ни за что не хочет отпускать. Как ни странно, больше всего меня зацепила именно эта линия.

А мне рассказ понравился — хорошо написано. Согласен, довод в пользу виновности преступника крайне слабоват. Нет здесь и интриги классического детектива, скорее наоборот — ведь автор сначала описывает весь процесс преступной вылазки, а уже потом ставит перед Уэнделом Эртом задачу найти доказательства виновности. Это такой детектив наизнанку, в голову сразу приходят фильмы о незабвенном и блистательном лейтенанте Коломбо, который безбожно троллит преступников, показанных в самом начале серии.

Но главное в этом рассказе, то, что меня цепко очаровало — это атмосфера не такого далёкого послезавтра, где люди запросто летают на Луну и даже — в качестве элемента, придающего рассказу правдоподобность — занимаются контрабандой лунных минералов. Справедливость в итоге торжествует, а погибает нечистый на руку скупщик краденого, так что его не жалко. Всё это в наукоёмком стиле Азимова, а образ Уэндела Эрта — этакого Эркюля Пуаро космического послезавтра или, если хотите, Шерлока Холмса, специализирующегося на неземной планетологии — великолепен.

Да-да, помню этот классный, лёгкий, но не лишённый смысла рассказ. И, кстати, в череде подобных произведений про людское раздолбайство, лишающее человеческую цивилизацию шанса на контакт, этот рассказ хронологически значится первым. Лемовский «Рассказ Пиркса», «Утка в сметане» Варшавского, «Упущенная галактика» Евгения Шатько — все они были написаны лет на десять позже.

Не стоит возводить в противоречие и нарушение логики поведение венериан. Тот факт, что они явились в глухомань и потребовали созвать всепланетный конгресс именно здесь, вовсе не говорит в пользу допущенного Азимовым ляпа. Вполне может оказаться так, что подобная диспозиция первого контакта принята у венериан в качестве традиционной прелюдии к вступлению в межпланетное сообщество.

Ну, а главный герой... Эх, эх, шериф — он и есть шериф... Подвёл всё человечество со своей налоговой декларацией.

Настоятельная рекомендация для тех, кто только начинает знакомство с творчеством великого автора: ни в коем случае не читайте этот роман! Поскольку это если не самое слабое произведение Азимова, то уж точно — одно из самых слабых.

По сути — космоопера в лучших американских традициях из 30-40-х. Ну, все видели такие цветастые журналы с грудастой героиней и мускулистым парнем на обложке. На ум сразу приходят «Звёздные короли» Эдмонда Гамильтона как эталон жанра. И у меня было сильнейшее желание бросить чтение странице на 50-й, но дожал по той причине, что имею твёрдое намерение пройти всю «Галактическую историю» от корки до корки, а тут аж целый роман. Как вариант, в жанрово-тематическом классификаторе выставил галочку напротив пункта «Подростковая литература» — будем считать, что это и есть целевая аудитория.

Финальный кульбит с конституцией США мне, кстати, пришёлся по вкусу — неожиданно, хотя и не особо правдоподобно. Потом, впрочем, на Википедии прочитал, что эту вишенку на торт примостил редактор, и это была одна из многих причин, почему Азимов называл книгу нелюбимым романом.

Разочарован ли я в этой книге? Однозначно — да. Разочарован ли я в Азимове? Однозначно — нет!!! С облегчением перелистнул последнюю страницу в предвкушении совсем других, блестящих произведений любимого автора.

Наконец познакомился с этим легендарным рассказом. И могу с уверенностью сказать: однозначный шедевр — настоящая жемчужина мировой фантастики, научно-фантастическая жемчужина.

Рассказ многогранный, затрагивает множество тем и аспектов в человеческой психологии, социологии и философии. И рассказ, безусловно, стоит того, чтобы вернуться к нему не единожды в будущем.

Неожиданно непродуманная во многих вопросах повесть. Привыкшему к наукоёмкой прозе Азимова читателю могут показаться странными многочисленные техническим ляпы мэтра. Но нужно помнить, что это всё же ранний Азимов, поэтому вполне справедливо эти ляпы не принимать во внимание. Главное здесь — атмосфера, образ отважных колонистов-марсиан. Картинки космического будущего. Социально-политическая диспозиция также вызывает интерес, конфликт яркий, жизненный. Думаю, не ошибусь, если назову «Путь марсиан» отличным примером добротной, ламповой научной фантастики.

Рассказ подобен многим из этой череды — рассказ-насмешка над человечеством, не заметившим, как его перерастают его же творения. В очередной раз Мультивак доказывает собственное превосходство — теперь уже перед лицом инопланетного разума. По всей видимости, общие законы эволюции и развития разума говорят о том, что высшим звеном являются всё же компьютеры. То есть по-настоящему высокоразвитая цивилизация — это такая, которая перепоручила все текущие дела искусственному интеллекту, это и есть критерий абсолютной разумности.

А вам, никчёмные людишки, отныне отводится роль украшения планеты, декорации, и ничего более.

Грустная получилась картинка — наш с вами мир, мир технологической сингулярности. Вообще говоря, я бы не стал проводить тут аналогии с «451 по Фаренгейту», поскольку у Брэдбери люди сознательно отказываются от интеллектуальных занятий, ну либо их ограничивают в таких занятиях. В этом же рассказе люди не отказываются от знаний, а попросту не успевают за технологиями. И это дух времени, это блестяще подтверждается сегодня: если лет пятьдесят назад любой школьник запросто мог рассказать об устройстве телевизора или Солнечной системы, то сегодня только IT-специалист может объяснить принципы работы айфона. Рядовому пользователю это и не нужно — главное, чтобы картинки подгружались, так ведь?

С каждым годом мир становится всё более сложным, а технологии проникают всё глубже, не за горами времена, когда технологии пролезут к нам под кожу, и это не образное выражение. Чтобы выжить в современном мире, необходима специализация, иначе ты можешь рассчитывать лишь на малоквалифицированный, а следовательно — низкооплачиваемый, труд. Именно поэтому упомянутый выше современный IT-специалист, досконально разбирающийся в айфонах, понятия не имеет об устройстве Солнечной системы.

А я почему-то ждал несколько другого финала — мне почему-то казалось, что выбранная героями девушка сама влюбится в компьютерную программу по имени Джо. Таким образом были бы соблюдены законы обоих жанров — законы научной фантастики и законы классического любовного треугольника. Однако автор выбрал другой путь — путь романтической детективной истории с обманом, предательством, эгоистичным умыслом. Получилось тоже неплохо.

Азимов знаменит своими математически точными выкладками, дотошным вниманием к деталям и безупречной логикой. Так почему же здесь он позволяет себе как минимум два допущения, которые сводят рассказ к категории мягкой НФ?

Первая, бросившаяся в глаза деталь — это несуразное допущение о том, что мудрейшего Мультивака и могущественную службу его поддержки можно запросто обвести вокруг пальца простейшей махинацией с несовершеннолетними. И тот факт, что это Мультивак пытался всех обхитрить, вовсе не оправдывает наличие такой возможности.

Вторая вводная рассказа, показавшаяся мне сомнительной — отсутствие описания механики происходящего: как Мультивак просчитывает замыслы людей? В пятидесятых не было камер наблюдения, не было смартфонов, которые следили бы за человеком, передавали бы куда надо информацию о привычках человека, о его внутреннем состоянии и всё такое прочее.

В то же время многие рецензенты признают, что, несмотря на внешнюю технологичность произведений, Азимов писал прежде всего о людях. Учитывая, что Мультивак в этом рассказе предстаёт в виде некого сверхсущества, которое одновременно везде и нигде, а потому всезнающее, наимудрейшее, альфа и омега, вывод напрашивается сам собой: Азимов написал рассказ о боге.

Не о мифическом существе где-то в небесах, а о реальном боге, которого можно увидеть, который помогает людям, даёт совет каждому желающему. И на которого люди взваливают все грехи своего мира, от осознания тяжести которых можно сойти с ума и захотеть умереть.

И вот теперь подумайте: легко ли богу?

За тонким юмором Азимова в этом рассказе скрывается, конечно же, и рациональное зерно: автор говорит нам, что компьютер — это всего лишь инструмент для анализа, для сведения вместе гигантских массивов информации, обработать которые человек не в состоянии за всю свою жизнь. И вот, когда готовый отчёт лежит перед вами на столе, в дело вступает самый совершенный инструмент — человеческий разум. Монетка же здесь — это образ: когда факторов очень много и каждый из них многогранен, мы бросаем монету. Однако часто ли следуем выпавшим орлам и решкам? Не берусь говорить за всех, но я обычно кидаю монету до тех пор, пока не выпадет решение, которое внутренне я уже принял)))

Если отбросить довольно отвлечённые рассуждения о выведении человека улучшенной породы, то мотив рассказа отчётливо перекликается с самой знаменитой сценой из фильма «Окно в Париж»: находясь в комфортных условиях, когда нет необходимости тяжёлым трудом зарабатывать хлеб насущный, очень, знаете ли, легко рассуждать о том, как было хорошо и душевно ТАМ.

Вот и в этом рассказе изнеженным людям надоело заниматься тем, чего душа пожелает, и тем, что, заметьте, вряд ли приносит ощутимую пользу обществу и вообще не имеет никакого отношения к насущным проблемам. И тут их, понимаете, вдруг резко озаботил вопрос отсутствия выбора, отсутствия свободы и вот это вот всё.

Автор обрывает повествование в самый кульминационный момент, а хотелось бы посмотреть, что люди будут делать после того, как Мультивак был выключен. Как бы не получилось так, что люди в ужасе бросились искать путь обратно, в ту самую «золотую клетку». Подобно герою Урганта из упомянутого выше фильма. Разумеется, имею в виду Андрея Урганта.

В юности этот рассказ показался мне верхом интеллектуальной изобретательности великого автора. Его Мультивак способен проэкстраполировать, проанализировать миллиарды показателей с тем, чтобы вычислить таким образом идеального среднестатистического американца, так сказать — идеального дядю Сэма, слово которого поставит во главе государства наиболее подходящего претендента. В общем, гимн научному прогрессу и блестяще подтвердившийся прогноз относительно не менее блестящего будущего больших вычислительных машин.

Однако, прочитав рассказ сегодня, я нисколько не сомневаюсь, что перед нами — один из самых удачных образчиков едкой сатиры на американскую демократию. И уж точно — никогда я не читал ничего более убойного по поводу очень странной избирательной системы Соединённых Штатов. Идея коллегии выборщиков, доведённая до совершенства и вместе с тем — до потрясающего абсурда. Буш и Трамп с их затратными ухищрениями завистливо глядят на Мультивак. Так и хочется сказать этим ребятам: вместо того чтобы сломя голову гонять по техасским просторам или пускать слюни на конкурсах красоты, надо было в своё время читать умные книжки! Айзек Азимов ещё в далёкие 50-е предложил такой сценарий, что ни одна Клинтонша бы потом и вякнуть не смогла бы)))

Как тут уже писали ранее, рассказ и сам является своего рода анекдотом. Ведь автор задаётся вопросом, что такое есть анекдот, и сам же автор на него отвечает таким вот рассказом-анекдотом. Получилось очень изящно, как это умеет, пожалуй, только один Азимов.

Хотя рассказ и относится к циклу произведений о Мультиваке, сам Мультивак здесь играет скорее утилитарную роль, поскольку поставленный автором вопрос куда как шире и этот вопрос, а точнее — ответ на этот вопрос, перерастает рамки рассказа, становясь чем-то большим.

Или я ошибаюсь? А не пошутил ли Мультивак над своими исследователями? Не сочинил ли он всю эту историю, чтобы посмотреть на реакцию учёных?

Как сейчас узнаешь? Рассказ этот подобен фракталу — только дойдёшь до конца тёмного тоннеля, как попадаешь в новую кроличью нору.

Рассказ типичен и даже архетипичен для фантастики эпохи становления больших вычислительных машин. В нём — квинтэссенция человеческих страхов перед суперкомпьютерами середины XX века: казалось, что самое интересное начнётся, когда машина задастся вопросом «Кто я?», а если додумается до формулы «Я мыслю, следовательно, я существую», то в этой ситуации, как говорится, наши полномочия уже всё...

Но не будем забегать вперёд: в цикле произведений о Мультиваке этот рассказ самый первый, поэтому следует рассматривать его в качестве этакого вступления, в котором автор лишь описывает перед читателем диспозицию, на которой впоследствии разыграются нешуточные философские споры.

Очень насыщенное динамическое действо. Настолько увлекательное, что, читая книгу в юности, я как-то даже и не заметил, как Хайнлайн на двухстах страницах умудрился описать стандартную историю становления колонии переселенцев в новый свет. Жаль, что сегодня у меня в распоряжении лишь издание, лишённое фееричных комментариев Андрея Балабухи, а то я многое смог бы почерпнуть по части аллюзий на реальную историю Соединённых Штатов — думается, за каждой отсылкой и многозначительным намёком скрывается интереснейший факт, Хайнлайн, как известно, был мастером на такие вещи.

Хотя книга и относится к условному юношескому циклу произведений, мне кажется, в ней есть много чего и для взрослых. Я бы даже сказал, что роман имеет две смысловые нагрузки: первая — приключения космический робинзонов с характерным ковбойским акцентом, это юношеская составляющая, второе измерение книги — это анализ взаимоотношений в период становления коллектива, сформированного условно случайно, и это уже материал для взрослых читателей.

Не понравилось отношение героев к природе, экологии девственной планеты — ради своей безопасности колония легко и безо всяких зазрений уничтожает местную фауну, хотя и имеет возможность пойти по пути более мягкой интеграции. Вероятно, этот аспект можно рассматривать в качестве отсылки к уничтожению популяции волков в Англии или уничтожению бизонов в Северной Америке. Впрочем, образ цивилизованного человека в этом романе типичен для литературы середины XX века — у тех же Стругацких в раннем «Полдне» полно охотников на инопланетных зверушек, а на одной из планет хищники сведены на грань вымирания.

В целом же, при сегодняшнем прочтении роман показался мне неожиданно интересным, взрослым и совершенным. Похоже, на пути повторного изучения творчества Хайнлайна меня ждёт ещё немало интереснейших открытий.

Рассказ с бомбой, которая рванёт в самом конце, поэтому каждое необдуманное слово здесь может служить нежелательным спойлером.

И ведь действительно: если хочешь сделать что-то по-настоящему качественно, с максимальной самоотдачей, с максимальным эффектом, представь, что это — в последний раз. Тогда и любые опасности — по колено, и риски кажутся оправданными, да и вообще — говоришь себе: выкладывайся на полную, постарайся, ведь после этого раза всю оставшуюся жизнь будешь отдыхать.

Вот Саймак и рисует нам такую картинку, такой мир, где каждый раз — последний.

Отличная книга! Не могу сказать, что это самое лучшее произведение Хайнлайна, но одно из лучших — это точно.

Отзывов и других материалов по этому роману много, написать что-то оригинальное у меня вряд ли получится. К тому же, как часто у меня бывает после прочтения действительно классной книги, внятно описать свои впечатления почему-то не выходит. Поэтому выделю лишь два момента, которые особо понравились.

Во-первых, строгую научно-фантастичность и удачность сюжета, который получилось придумать автору под реализацию своих идей. Вышло очень гармонично, без приторности, жизненно, реалистично.

Второе — это чудесный образ, выведенный в заглавие. По Хайнлайну получается, что у каждого человека есть своё собственное, личное лето — то место и то время, где и когда ему комфортно, радостно жить в окружении любимых людей и — особенно — котов! Вся фишка же заключается в том, что нужно лишь найти дверь в это лето, и на поиски у человека может уйти много лет, а кто-то так и не находит этой двери и умирает в холоде жизненной зимы.

По сути, вся книга и описывает путь главного героя к Двери в Лето. Дэнни и Петронию повезло — они нашли эту дверь, за которой их ждала Рикки. А ещё — любимая работа и хорошие люди, с которыми комфортно вести совместное дело — изобретать роботов, чтобы сделать этот мир лучше. Вот это и называется — простое человеческое счастье.

Меланхоличный рассказ с лирической основой и двойным дном. Автор не даёт однозначных ответов на подвешенные в самом начале вопросы: кто такие Воспителлы, чем они на самом деле занимаются, каковы их цели, как устроена механика происходящего?

Каждый из читателей волен делать свои предположения, исходя из своего вкуса. Мне же понравился образ этаких хранительниц жизненной энергии: впитывают детскую энергию и юношеский максимализм у малышей и подростков, собирают излишки и отдают их пожилым людям, которым как раз этого задора, неуёмных сил не хватает.

Как человек, оставивший молодость позади, могу сказать, что мне часто не хватает такой энергии. На многое из того, что вчера казалось простым и легко осуществимым, сегодня сил уже нет. Сил нет настолько, что и желание уже пропадает. В общем, тот самый период, когда оправдываешь собственную бездеятельность своей же зрелостью и жизненным опытом, хотя в глубине души и понимаешь, что это просто усталость.

Примерно об этом рассказ. Фантастическое же допущение состоит в том, что подобный обмен энергией между поколениями в реальной жизни, увы, невозможен.

Перечитывая Саймака, часто ловлю себя на мысли о том, что одна из центральных тем его творчества — антивоенная. Даже, я бы сказал, антиядерная. Это не сразу бросается в глаза, но если присмотреться, то эти мотивы проскальзывают во многих его произведениях. Вот и в этом рассказе уставший от постоянного напряжения, в котором пребывали обитатели времён Холодной войны, главный герой с головой отдаётся эскапизму. Как мне кажется, он сам придумал себе этот маленький городишко, застывший во времени, когда трава была зеленее, а люди ни о чём не переживали. Много лет он думает об этом месте, настолько сильно пытается отыскать его, что несуществующее место становится реальным. Возможно, впрочем, что реальным оно становится лишь для главного героя.

Могу ошибаться, но вроде бы Фрейд в своё время считал, что причина наблюдаемых им в клинике психозов кроется исключительно в переживаниях людей по поводу войны. Чуть позже он искренне недоумевал, почему война закончилась, а психозы продолжаются и даже появляются новые пациенты. Так может быть, дело в том, что несмотря на окончание войны, переживания по этому поводу никуда не исчезли? Ожидание войны, постоянное напряжение, вероятно, тоже не легче, чем переживания людей военного времени. Поэтому, думается, страхи времён Холодной войны, длившейся, кстати говоря, десятилетиями, кого угодно могли свести с ума и завести в ловушку собственных навязчивых идей.

Напоминает роман «Всё живое — трава», но здесь всё сделано с юмором, с иронией, словно бы в добрую насмешку над главным героем, а через него — над всеми людьми. Употреблять растения в пищу и строить из них дома — более чем естественно для человека, но в рассказе задан вопрос: а как бы мы относились к инопланетным существам, если бы они так же употребляли в пищу людей? Для них это, может, было бы так же естественно.

Во времена написания рассказа проблемы экологии ещё мало кого интересовали, разве что, таких гуманистически настроенных фантастов, как Саймак. И в этом плане мысль автора, разумеется, опередила время. Хотя концовка произведения вполне счастливая, но всё же есть здесь изрядная доля грусти.

Очень понравился рассказ, несмотря на то, что идея и не совсем гладкая — имею в виду заключение представителя иной цивилизации на допотопной Земле.

Читательский интерес зацепили другие моменты.

Во-первых, как и почти всегда у Саймака, в этом рассказе действуют очень любопытные персонажи — главный герой, прежде всего, палеонтолог-любитель, не от мира сего, увлечённый и чудаковатый дядька, нашедший покой и уют в глухомани. Также симпатии вызывает сельский шериф — крепкий, авторитетный и справедливый человек, настоящий столп общины.

В общем, пока есть такие герои — не соскучишься. Они живые, настоящие, из-за таких вот простоватых, из жизни героев мы и любим творчество дяди Клиффа.

Второй момент — и он чисто субъективен — много-много лет назад, году эдак в 96-м, когда мы в школе проходили теорию эволюции, наша учительница по биологии, желая художественно проиллюстрировать первые шаги земной жизни по суше, зачитала фрагмент из этого рассказа. Сам я на тот момент уже был знаком со многими произведениями Саймака, но этот рассказ не читал. Фрагмент мне очень тогда понравился, но вот название начисто вылетело из головы. Какова же была мой радость вчера, когда я вновь, спустя четверть века, наткнулся на этот текст. В голове пронеслись картинки из прошлого, и меня накрыла тёплая волна приятной ностальгии...

Великолепный роман. Впрочем, как уже указывали ранее, фантастическая составляющая здесь не играет почти никакой роли, ведь если переместить сюжет в наш мир, с адаптацией под реальность проблем не возникло бы.

Главные достоинства романа находятся в области социально-этических и психологических проблем. Через психологию незадачливого пройдохи-актёра Хайнлайн исследует такие вопросы как роль личности в истории, приемлемость обмана, оправданного высокой гуманистической целью, механизмы современной политики, в которой отдельно взятый человек уже ничего не решает, а движущую силу общественного процесса олицетворяет команда, ядро политической партии.

Контраст играет самыми яркими красками в сцене очень своеобразного противостояния Бонфорта и императора Виллема. Как сейчас, так и в будущем, в мире западной демократии находится место и для относительно конституционной монархии, а император, как выясняется, не такой уж и церемониальный пост. И вот, перед читателем открывается дивная картина — хитросплетения высокой политики, с одной стороны которой — обладающий реальной властью император, однако изо всех сил играющий роль марионетки традиционализма, с другой же стороны — актёр, подменяющий на время оппозиционного политика — без пяти минут премьер-министра экспансивно настроенной Земной империи.

Хайнлайн мастерски развивает сюжет, совсем чуть-чуть подталкивая главного героя на маленькие шажки по болоту глобальной политики. Наш актёр каждый раз поддаётся на уговоры команды, сам искренне верит в то, что вот сейчас-то уж точно в последний раз, не замечая, что вляпался он уже по самые помидоры. И в конце концов доходит до грани, откуда обратной дороги уже нет. Хайнлайн через каждые 10 страниц заставляет читателя задумываться: а кто же сейчас обладает реальной властью? Хитроумный император или настоящий Бонфорт? А может быть, Лоренцо или всё-таки его команда? Похитители или таинственные силы, которые стоят за ними? А нет ли ещё каких-то людей, скрывающихся за занавесом?

Политическая сатира и чёрный пиар, гражданский долг и способность принести себя в жертву ради блага человечества, монархическая модель будущего и люди, делающие историю здесь и сейчас — убойная смесь отличнейшей социальной фантастики.