Действие рассказа происходит в будущем, когда технический прогресс позволяет безошибочно определять оптимальную профессию, которую следует избрать ребёнку, когда он вырастет. При этом помимо собственно профессиональной сферы определяется и возможный уровень достижений будущего профессионала на указанном поприще. И вот в один прекрасный день очередная супружеская пара — и всё человечество — узнают о рождении мальчика, способного вырасти Величайшим Поэтом всех времён. Планета не может упустить такую возможность... но как заставить её реализоваться и полноценно раскрыть этот талант? Погрузить его с детских лет в океан Поэзии — или, напротив, оградить от стиховедческого образования ради получения новых, уникальных и ни на что не похожих произведений?..