Конечно, можно обвинять автора в заимствовании идей у Ван Вогта и даже у Конан Дойля — вспомните знания Шерлока Холмса о составе глины в районах Лондона и о пепле от разных сортов табака. Но позвольте заметить, что профессионалы ценились всегда. Идея Азимова заключалась в наличии объединительного звена — некого системщика-энциклопедиста, что и дало результат команды.

Классное произведение, полемичное, но захватывающее. Насколько мы зависим от ресурсов, можем ли мы оторваться от нашей праматери Земли и заняться освоением других планет? Эту повесть можно было бы с таким же успехом назвать «Путь землян».

Жизнь — в движении! Этот девиз ярко реализован в этом легко читающемся «молодежном» рассказе автора. Представленный на наш суд конфликт поколений среди беспозвоночных также легко переносится в среду позвоночных. Уж такова природа многих родителей: пытаться заставить детей жить их «правильной» жизнью.

Автор просто-напросто вложил в героя свое отношение к урбанизированному чудовищу, каковым являются сегодня многие мегаполисы. Пророчество сработало — чудовищная экология города-монстра пожирает здоровье его обитателей.

Ну вот, говорят, что на каждого писателя приходится свой Франкенштейн — и Грег Бир не удержался от соблазна порассуждать на сию щекотливую тему. А между тем, вторжения в геном человека уже идут, хотя пока лишь с целью исправить от дефектной наследственности.

Опять мы видим переложение миссию распознавания и путешествия в иной мир на хрупкие плечи ребенка (помните «Все тенали бороговы...» Г.Каттнера?). Быть может, мы сами — гости на этой грешной Земле, и рождающиеся дети настроены на иные измерения, но в силу обстоятельств вынуждены привыкать к нашей трехмерной действительности? Я, например, никак в толк не возьму, когда утверждают, что «размерность пространства в район Земли близка к числу Пи».

Прекрасный рассказ в числе прочих, раскрывающих потрясающий «мир человека», до конца непознанный и неизведанный. Кстати, человечество вплотную подошло к созданию «капсулы, перемещающейся по кровеносной системе». Глотайте хирурга, как провозгласил Г.Гуревич в свое время.

Я не ярый поклонник космооперы, но не в данном случае! Вместо примитивных баталий с превосходящими силами противника читатель окунается в увлекательный мир интеллектуального и психологического противостояния.

Однажды Лем заметил, что нельзя точно познать Вселенную, поскольку сам экспериментатор-измеритель находится в ней самой и влияет на Вселенную, вызывая погрешность в эксперименте. Бир пошел дальше — погрузил экспериментатора не просто в пространство, а в неопределенность.

Браво автору, описана одна из современных проблем человечества — выгоднее держать робота на производстве, ему не нужны свет, вода, воздух, перекуры в кругу людей, в том числе робота, беспристрастно принимающего управленческие решения. Во многих странах за счет автоматизации производства идет резкое сокращение рабочих «человеческих» мест. Есть ли производственные участки, где человек может превзойти робота?

В кадре: потрясающая психологическая зарисовка о жителях планеты, наблюдающих за «концом света» в реалии — пришла ночь, которой не было никогда для них. А вспомните, сколько у нас было обсуждений конца света по календарю майя.

За кадром: Джон Кемпбелл дает молодому двадцатилетнему (!) Азимову идею о ночи в мире, где не бывает темно из-за нескольких солнц у планеты. И молодой гений пишет произведение, вошедшее в анналы научной фантастики.

Было два полюса у фантастики моего детства, на Олимпе научной фантастики царили Азимов, Лем и другие «технари», с четко прописанными физическими законами существования иных миров, а на гуманитарном Олимпе безраздельно царствовал Рэй Брэдбери, чьи миры возникали на полях человеческой психологии и в потоках душевной энергии. И на его планетах мечта главенствовала над гравитацией.

В этом удивительном произведении автор трех законов робототехники развивает тему взаимоотношений интеллектов — искусственного и «естественного». От постулата «не навреди» человеку Азимов переходит к «услужи» человеку и даже к «уподобься ему».

Два вопроса (по меньшей мере, как мне кажется) затронуты Азимовым — аккумулирование знаний всего человечества и их передача отдельной особи, индивидууму, беспрерывно обучающемуся из-за быстрого развития технологий. Для той поры написания эссе всё было на переднем рубеже науки.

Взгляды и тренды детей и тинейджеров варьируются от поколения к поколению в диапазоне между научной фантастикой и фэнтези, и в этом немалая «вина» писателей. Спутники, роботы, покорение инопланетных миров — это тренд середины ХХ века, и немалая заслуга в этом — Азимова. Поэтому «азимовский» мальчик такой рациональный.

Пророческий рассказ. Наступает время, когда благодаря развитию теории искусственного интеллекта появилась возможность создать разум не то, что не уступающий человеческому, но и превосходящий многократно его. В среде фантастов Азимов и Лем еще в середине прошлого века стали задумываться над этим.