Соседи по Галактике: Антология / А. Громов, А. Александер, К. Сарсенова, А. Санти, А. Марков, О. Дыдыкина, О. Шатохина, М. Муноди, В. Штром, Д. Федотов, А. Васенов, Д. Соколов, А. Макаренко, Н. Стремитина; сост. А. Громов. — М. : Терраарт, 2020.– 512 с.: ил. – (Terraart). ISBN 978-5-413-02095-1
Из рецензий на антологию (на правах составителя я и их собираю ):
В повестях и рассказах, составивших эту антологию, показано многообразие мира, не ограниченного только планетой Земля. Но чем просторнее реальность, тем больше в ней соседей. И это вовсе не просто категория тех, кто живет рядом, за стенкой, на лестничной площадке или соседнем континенте, близко расположенной планете. Соседи — это не мы, похожие и не похожие на нас. Но нам предстоит найти с ними общий язык, сосуществовать и заботиться о будущем. Будет ли оно общим и светлым — зависит от нас и от них. И всё начинается именно с мелочей...
Как показывает рассказ «Мой друг и брат. Созвездие Гончих Псов», в мире благополучия, где человек – не просто венец творения, но центр мира потребления, только ему доступно все лучшее, даже продление жизни. Всё остальное живое, ставшее не нужным и не модным, вымирает или превращается в послушные гаджеты. Лишь редкие люди по-прежнему не могут жить без взаимопонимания родственных душ своих домашних питомцев, возможно последних из уцелевших на планете... Не слуг и не зависимых от программы, пусть не совершенных и наивных, но таких понимающих, преданных и близких — какими бывают лишь настоящие и по собственной воле. Отказываясь от долгой жизни, которую нельзя разделить на двоих и не приемля услуг искусственных созданий, современный потомок племени шайенов, получает неожиданный подарок, изменивший его судьбу. А спустя годы — внесший свои коррективы в звёздное содружество разных, но равных в правах существ, и даже больше…
И в других произведениях сборника, продолжая обычаи отечественной и зарубежной классической литературы, авторы антологии развивают тему гуманизма, любви к нашим братьям меньшим. Хотя порой возникает вопрос — кого же на просторах Вселенной считать меньшими? В рассказе «Доктор Михайлов» как раз обыгрывается тема, как земной доктор помогает заболевшим инопланетянам, не делая при этом различий, кто именно из них относится к упомянутым братьям меньшим. Подобно тому, как Свифт высмеивал противостояние вокруг вопроса, с тупого или острого конца разбивать яйца, в рассказе «Звезды плоской Вселенной» анализируются различные земные фобии и возникающее из-за них непонимание между людьми.
Свифтовские мотивы можно уловить и в повести «Ловушка смысла», где космический путешественник случайно оказывается на Земле в раннем СССР и записывает свои впечатления, будто Гулливер в краю лилипутов и великанов сразу, умиляясь искренним стремлениям к познанию, творчеству и совершенствованию человеческой натуры и ужасаясь сопутствующей жестокости. Но это лишь один пласт повествования. Ведь даже в будущем, когда записки того путешественника станут почтенной классикой, на фоне открытого для всех космоса остаются актуальными – и в первую очередь для самих обитателей Земли, — вопросы, зачем и ради чего живет человек, к чему стремится его душа.
И если не найти ответ или хотя бы не осознать его значимость, может получиться как в рассказе «Распродажа звезд», где представители многочисленных народов и рас, обитающих в разных мирах, спорят и ссорятся, выясняя, кто же из них может быть назван самым лучшим во Вселенной. Все хвастаются теми своими чертами, которые считают лучшими. Но неужели так и не удастся договориться?..
Антология, продолжающая серию «Terraart», показывает, что чудеса и технологии — невозможны без тех, кто их может делать и кому они нужны. Среди писателей, чьи произведения включены в книгу, А. Александер, К. Сарсенова, А. Санти, А. Громов, А. Марков, О. Дыдыкина, О. Шатохина, М. Муноди, В. Штром, Д. Федотов, А. Васенов, Д. Соколов, А. Макаренко, Н. Стремитина. Смешивая реальное с вымыслом, авторы разбирают на составляющие главные явления и понятия нашей жизни. И, проанализировав, проводят синтез, складывают их в основу обновленного понимания мироустройства. Дом, любовь, осознание своего призвания и места в жизни... Развивая лучшие традиции гуманистической литературы, ориентируясь по вехам мировой научной фантастики, авторы произведений, вошедших в эту книгу, обращаются к глобальным вопросам, вечным ценностям и острым проблемам современности.
(Журнал «Москва»)
Эта книга — сборник фантастических повестей и рассказов. Российские и зарубежные авторы размышляют о будущем. И о том, как оно связано с настоящим и прошлым. Грядущее всем видится по-разному. И ни один из вариантов не кажется беспроблемным. И одна из самых главных — сосуществование и взаимопонимание с иными, не похожими на нас.
Ну, инопланетянами в первую очередь. Рассказ Алекса Громова «Мой инопланетянин», написанный в жанре социальной сатиры, как раз моделирует ситуацию жизни бок о бок людей и уроженцев других миров.
Впрочем, возможно, инопланетяне давно наблюдают за нами и даже вмешиваются в нашу жизнь? Оставляют подсказки — в науке, искусстве, архитектуре? Об этом — повесть Ольги Шатохиной «Ловушка смысла».
Кроме пришельцев, необходимо предвидеть последствия активного взаимодействия с порождением человеческого разума — с искусственным интеллектом, роботами, виртуальной реальностью, умными гаджетами. Вроде бы все эти устройства и технологии должны украшать жизнь человека и упрощать общение, но могут, напротив, еще и усугубить актуальную уже сейчас проблему одиночества среди толпы. В рассказе Арти Д. Александер «Мой друг и брат» показана трогательная история, как в мире гаджетов и роботов находят друг друга человек и собака.
Вот еще один из вариантов. Мунован Муноди в рассказе «Кто тебя ждёт?» описывает мир, в котором домашние питомцы наделены законными правами на комфортный образ жизни и приятное для них самих общество. И даже социальные сети адаптированы, чтобы животные могли в них общаться.
Среди самых интересных можно отметить рассказы Александра Маркова «Фестиваль трабунеков» и «Спящая красавица», Алексея Васёнова – «Ломбард на Киевской».
512 страниц со стильными черно-белыми дизайнерскими иллюстрациями.
(Радио Книга)
«В этой книге собраны рассказы и повести авторов из разных стран, написанные в жанре фантастики нон-фикшн, где современная реальность тесно переплетается с приметами стремительно наступающего будущего».
(Вечерняя Москва)
Сборник рассказов и повестей – фантастических, но явно опирающихся на нашу реальность. Преимущественно о будущем, очень многообразном, однако вся эта красочная футурология прорастает прямо из настоящего. Мир, где котики, не просто хороши собой и пушисты, но и надежно защищены законом, — и мир, где только по счастливой случайности человек и четвероногое могут найти друг друга среди гаджетов, игрушек и прочих примет искусственной жизни. Великолепная сатира, блистающая всеми гранями сарказма, соседствует с тонкими задушевными интонациями, грандиозные панорамы мегаполисов – со вниманием к отдельным людям и деталям бытия, а социальные эксперименты – с вечными ценностями.
«…любая колонизация, особенно поначалу, может напоминать «дауншифтинг». Все то, что не востребовано, дремлет до поры до времени практически в каждом жителе благоустроенного мегаполиса».
Впрочем, разве было хоть что-то, чего она не коснулась? Кто после подписания мирного договора с Лилистаром мог предполагать, что дела пойдут столь плохо? Премьер-министр Лилистара Френекси утверждал, что их союз стал теперь господствующей военной силой в галактике. Противники же, риги, уступают ему во всех, не только военных, отношениях, а потому война наверняка продлится недолго.
Хватило бы уже одних ужасов войны, размышлял Эрик. Но лишь возможность поражения, самая худшая из всех, заставляла людей задуматься, пусть и тщетно, над некоторыми прошлыми решениями. Хотя бы по поводу мирного договора, пример которого мог бы прийти в голову многим землянам, если бы их о том спросили. Но в то время с мнением своих подданных не считался ни Моль, ни тем более правительство Лилистара. Все были убеждены в том, что и мнения самого Моля тоже никто больше не спрашивал. Многие открыто говорили об этом как в барах, так и у себя дома.
Сразу же после начала сражений с ригами корпорация переключилась с торговли роскошными имитациями мехов на военную продукцию, разделив судьбу всех прочих промышленных предприятий. Невероятно точное воспроизводство системы управления космическими кораблями, «Ленивой Рыжей Собаки», стало естественным продолжением деятельности корпорации. Перемена прошла безболезненно и молниеносно».
Филип К. Дик. Когда наступит прошлый год
Мечтаете попутешествовать во Времени и пообщаться с представителями пары других цивилизаций? Но при этом Вы – просто человек (а не супергерой), а зато ваша жена – увы, настоящая стерва. Да, окружающий мир все-таки изменился – по крайней мере, с учетом времени написания романа (год 1963-й, публикация – 1966). Имеются надоедливые роботы-слуги, бойко летают робото-такси, небедным людям можно заменять себе органы. Пойманные и обезвреженные инопланетяне выставлены на всеобщее обозрение и скучающие зеваки задают им одни и те же вопросы.
Филип К. Дик, как обычно, вывернул все наизнанку и вместо односложного романа о времени и нелюдях, корпорациях, неминуемых политических интригах и фобиях вождя наверху, препаратах и врачебной этике, создал непредсказуемый текст, в котором главному герою Эрику приходиться решать, а потом править получившееся. Но спасать себя и прочих, помнить о пришельцах и судьбе немилой жены, и разбираться с бесчисленными вариантами – причем это изложено именно так конкретно, как будто это обычная действительность. Но, как говорят главному герою: «у вас только одна короткая жизнь…». Зато разнообразная…
«Это точно, – кивнул Джонас и вздрогнул. – Господи, только подумать, что этого человека нет в живых уже лет сто. Тяжело все время помнить, что мы на Марсе, а не на Земле, даже в наше время… Не нравится мне это. Предпочитаю, когда все на самом деле такое, каким кажется.
Эрику пришла в голову одна мысль.
– А ты имеешь что-то против прослушивания записей симфонической музыки дома по вечерам?
– Нет, но это совсем другое дело, – ответил Джонас.
– Неправда, – возразил Эрик. – Там нет ни оркестра, ни изначальных звуков. Зал, в котором сделана запись, давно погрузился в тишину. У тебя есть только тысяча двести футов ленты, покрытой окисью железа и намагниченной определенным образом. Точно такая же иллюзия. Только здесь она полная.
«Что и требовалось доказать, – мысленно подытожил он и направился к лестнице. – Мы ежедневно кормимся иллюзиями. Они вошли в нашу жизнь, когда первый бард спел первую эпопею о некоей давно свершившейся битве. “Илиада” – такая же имитация, как и эти маленькие роботы, обменивающиеся во дворе марками. Людям всегда хотелось сохранить прошлое в каком-то убедительном виде. В этом нет ничего плохого. Без этого не существует непрерывность, остается лишь текущий момент. А настоящее, лишенное прошлого, не имеет практически никакого значения. Возможно, что к тому же сводятся и мои проблемы с Кэти, – думал он, поднимаясь по лестнице. – Я не помню нашего общего прошлого, тех времен, когда мы добровольно жили друг с другом…Теперь наша жизнь превратилась в вынужденное существование, бог знает каким образом оторванное от прошлого. Ни я, ни она этого не понимаем. Мы не в состоянии постичь ни смысл, ни механизм того, каким образом все это действует. Будь у нас память получше, мы могли бы превратить наш союз в нечто такое, что мы сумели бы понять. Возможно, это первые жуткие признаки старости, – подумал Эрик. – А ведь мне всего тридцать четыре года!»
«Она открыла глаза и залюбовалась панорамой. Стоял изумительный, один из тех редких дней, когда на бездонном ярко-синем небе Дэвабада было не видать ни облачка. Они втроем находились в городском порту, некогда величавом, а теперь полностью разрушенном, по всей видимости, уже много веков назад, хотя доки и сейчас оставались в рабочем состоянии. Сквозь трещины в мостовой пробились сорняки, гранитные декоративные колонны, разбитые, лежали на земле. Единственным намеком на былое великолепие были латунные рельефы предков Нари на могучих городских стенах за ее спиной.
А впереди раскинулось озеро и туманно-зеленые горы на противоположном берегу, растворяющиеся в узкий галечный пляж. Само же озеро было неподвижно – давным-давно мариды наложили проклятие на его воды из-за какой-то всеми забытой распри с Советом Нахид. Об этом проклятии Нари изо всех сил старалась не думать. Точно так же она не позволяла себе смотреть на юг – туда, где высокие скалы, на которых громоздился дворец, сливались с темной водой. Отказывалась вспоминать о том, что произошло на этом участке озера пять лет назад.
Воздух замерцал, заискрил, и Нари сосредоточила взгляд на середине озера.
Прибыли Аяанле.
Корабль, возникший из-за завесы, больше всего походил на некое сказочное существо и скользил сквозь туман с поразительным для его размеров изяществом».
Шеннон А. Чакраборти. Медное королевство
В современном фэнтези отчетливо выделяется волна произведений, основанных на теме Востока, но адаптированных для восприятия уже, скорее, западного читателя. Эта история как раз пример такой литературы. Юная знахарка из Каира вынуждена чаще заниматься мошенничеством, чем лечением, ведь никаких шансов получить образование и законную медицинскую практику у нее нет. Она не верит в магию, но усердно притворяется. И однажды, изображая чтение заклинания, Нари понимает, что ее кто-то услышал… Так начинаются ее приключения, описанные в романе «Латунный город», в ходе которых она попадает в скрытую от людских взоров крепость Дэвабад и узнает о собственной, отнюдь не человеческой, природе. Новая книга посвящена событиям после того, как услышавший когда-то призыв Нари джинн-воитель был убит, а ее саму, как последнюю представительницу великого рода целителей, принудили выйти замуж за наследника дэвабадского престола.
«Медное королевство» — яркий пример того, как великая цивилизация древней Персии сохраняет свое обаяние на протяжении многих веков. Автор явно многое позаимствовал именно из этого источника. Раскаленная почва пустыни Деште-Лут и таинственные поселения на ее границах. Странные поверья почитателей огня, манускрипты на забытых языках, стройные силуэты башен-ветроловов, бадгиров, над столицей. Вода, как страшная неудержимая сила и одновременно залог жизни. Кяризы, системы акведуков и колодцев, добывающие воду из глубин земли и приводящие ее на поля и в сады. Такие кяризы существуют на территории современного Ирана и продолжают функционировать, хотя некоторые из них построены еще до начала нашей эры. В Персии был обычай: тот, кто нашел воду и привел ее на сухую землю, получает все орошенную территорию во владение, причем освобождается от любых податей на четыре поколения вперед. И героя романа, умеющего совершать подобное, никто из окрестных жителей не выдаст, даже если за его голову назначена внушительная награда…
Но какие бы чудеса ни творились в городе джиннов, человеческих слабостей и страстей здесь тоже хватает. Даже у тех, в чьих жилах нет ни капли людской крови.
«Не успели они встать, как Нари услышала шаги. По крайней мере, три человека приближались из-за поворота. Не успев нырнуть обратно в проход, они быстро втиснулись в темную нишу в стене. На них набросились тени – защитная реакция дворца, как раз когда из-за поворота показалось несколько фигур.
Ее сердце упало. Все они были Дэвами. Молодые и незнакомые, они были одеты в форму с серыми и черными пятнами. Кроме того, они были хорошо вооружены и выглядели более чем способными сразиться с эмиром и его женой. К такому выводу пришел и Мунтадир. Он не сделал ни малейшего движения, чтобы противостоять им, и молчал, пока они не исчезли.
Наконец он откашлялся.
– Я думаю, что ваше племя совершает переворот.
Нари сглотнула.
– Похоже на то, – сказала она дрожащим голосом.
Мунтадир посмотрел на нее.
– Все еще на моей стороне?
Ее взгляд упал на убитую женщину.
– Я на той стороне, которая не дает волю подобным вещам».
«Примечательно, что гетеры были гораздо образованнее, чем обычные женщины, их приглашали на симпозии (пиршества), на которых было принято вести ученые беседы. Некоторые гетеры становились постоянными спутницами выдающихся личностей: Аспазия была любовницей Перикла, Археанасса – подругой Платона, Таис сопровождала Птолемея в его походе с Александром Великим.
Греческий оратор Демосфен писал: «У нас есть гетеры для духовного наслаждения, наложницы для удовлетворения ежедневных потребностей тела и жены, чтобы рожать нам детей и быть верными стражами наших жилищ».
Дэвид Дуглас. Исчезнувшие религии и культы: древнейшие таинства и обряды
Как возникла религия? Что являлось ее предпосылками? Все основные признаки и элементы религии наиболее отчетливо проявляются в ее высших формах, характерных для современного общества. В большинстве развитых религиях наш мир, как правило, удвоен: помимо мира естественного, повседневного, существует совершенно иной сверхъестественный, потусторонний мир, в котором обитают совершенно другие существа, традиционно именуемые богами, ангелами, демонами. И именно от этих сверхъестественных существ зависит судьба каждого человека. Постепенно формировалось «сословие» людей-посредников с потусторонним и происходила унификация форм религиозного знания. Основной формой передачи религиозного знания, объяснения религиозных символов, запретов и обычаев служил миф. Тысячелетия назад в мире существовало множество разнообразных культов, но по мере возникновения древних империй и королевств их владыки стали использовать ритуалы в государственных и личных целях. История религии – это, кроме всего прочего, и история злоупотребления властью: одни культы были уничтожены в результате преследований, а другие, наоборот, были легализованы и превратились в официальные религии.
Иллюстрированное издание рассказывает о древнейших культах плодородия и поклонения Богине-Матери. Первобытные народы, поклоняясь Матери в разных формах, приносили в жертву животных. В сообществах иногда образовывались обособленные группы, совершающие отличающиеся обряды или иной уклад жизни. Поклонение Богине-Матери наиболее сильно выражено у древних дравидов, что с приходом индуизма способствовало распространению культа Шакти.
Среди самых древних богов, которым поклоняются и сейчас, можно назвать Шиву, принятого в индуистский пантеон как покровителя животных и «низших» племен, почитался задолго до прихода северных племен индоариев. Шива, неразрывно связанный с образом богини Деви, являя сотрудничество творческих сил, где «йони» — основа, постамент и поддержка «лингама». Концепция этой четы вошла в индуизм, распространившись на все пары ведических богов. Шива — повелитель зверей, лесов, рек, гор и стихий, лесных «нелюдей», духов и мифических тварей…
На Европейском континенте живучими, несмотря на преследования властей, оказались различные религиозные течения и секты, особо можно отметить гностицизм, переживший второе рождение в эпоху Ренессанса, и упоминаемый во множестве самых разных литературных произведений. В издании подробно рассказывается о мистериях Пифагора, современных друидах, тантре и традициях тибетского буддизма. Рассматривая буддистскую традицию Тибета, нужно иметь в виду, что популярный термин «ламаизм» был придуман в XIX в. европейцами. Распространение буддизма в Тибете началось не раньше VII в. Местная религия бон-по, одна из форм центральноазиатского шаманизма, подверглась мощному влиянию буддизма и превратилась в одно из направлений не совсем «ортодоксального» буддизма. Массовое распространение буддизма началось после появления в Тибете тантрического йогина Падмасамбхавы. Он не только проповедовал Дхарму, но демонстрировал свои незаурядные магические способности, подчинив местных демонов и злых духов, обратив их в буддизм и даже сделав божествами, защищающими Дхарму. Одним из знаменитых буддийских деятелей был крупнейший тибетский поэт Миларепа, написавший множество стихов и песен, и ставший основоположником тибетской традиции горного отшельничества.
«Великий персидский поэт XIII в., Джалал ад-Дин ар-Руми, которого на Западе называют просто Руми, был важной фигурой в суфизме. Именно он положил начало традиции сакральных плясок под аккомпанемент великолепной музыки…
Руми основал орден дервишей с центром в городе Конья… Мавзолей Руми, умершего в 1273 г., до сих считается святым местом, и паломники постоянно посещают Конью, на праздники дервиши устраивают у его могилы ритуал «Сема», который представляет собой танец дервишей…»
«В первой директории — «Пространство и время» — представлены произведения, объединенные темой научной фантастики, то есть вымышленных технологий, научных открытий и контактов с внеземным разумом. Название выбрано не случайно: космология издревле объединяла пространство и время в одну абстрактную Вселенную. Вторая директория «Душа и Бездна» повествует о беспомощности человека перед силами внеположного характера или перед злым началом в нем самом, поэтому экспонируемые работы так или иначе связаны с мистикой и магией. Название директории наводит на мысль о непреодолимой бездне, разделяющей метущуюся человеческую душу и десакрализированный мир обыденных явлений. Третья директория «Сон и реальность» объединяет работы, выполненные в русле маргинального творчества. Последнее позволяет наиболее полно раскрыть затронутую здесь тему безумия как особого состояния сознания, где границы между сном и реальностью навсегда утрачены. Темное пространство black box в данном контексте также может восприниматься трояко: как «черная дыра», чистилище или биологическая смерть. В любом случае оно служит визуальной метафорой открытого финала — выхода в неизвестное».
Андрей Епишин. #ПРОСТОКОСМОС
Фантастика – это не только литература соответствующего жанра, но и современное искусство во всем его многообразии. Иллюстрированная книга создана по мотивам одноименно выставки, куратором которой был автор. И там космос обыгрывался в том числе и с точки зрения космооперы, например. Равно как и с позиций тех, кто выслеживает в земных небесах летающие тарелки или ищет следы внеземного разума на древних памятниках архитектуры.
Изначальная идея состояла в том, чтобы разные художники запечатлели ощущения от слова «космос». Действительно, как представляют себе инопланетян современные художники? И какие чувства эта тема может вызвать у авторов произведений и у рассматривающих их зрителей? Что такое космос – угроза, источник знаний, просто безмерное пространство? Пугает, как отмечает автор, прежде всего перспектива внезапно превратиться из исследователя звездной бездны в объект исследования.
У каждого живописца или создателя арт-объектов свое представление о том, какими могут инопланетные пришельцы. Для того, чтобы читатели могли не только прочесть остроумные и парадоксальные размышления автора, но и стать в каком-то смысле посетителями выставки фантастических образов, книга оформлена многочисленными иллюстрациями.
«Иммануил Кант давно заметил, что человек вовсе не отделен от мира, а познает космос, искажая его в соответствии с собственным восприятием, то есть включая в познавательный процесс свои моральные ценности. Однако и космос влияет на человека. В его сознании это влияние приобретает причудливые формы знания или веры. Взаимопроникаемость и текучесть макро- и микрокосмоса приводят к отрицанию любых законов, констант, границ, а также противоположностей: жизнь и смерть, добро и зло, материя и дух освобождаются от дихотомического фатума и превращаются в компоненты сколь угодно сложной реальности. Вместе с тем любая попытка выхода в это трансцендентное поле может привести к распаду человеческой личности».
«Мастера Средневековья не любили раскрывать свои секреты. На сегодняшний день известно не более нескольких десятков трактатов, позволяющих понять смыслы их произведений. На первый взгляд, художники готовы были поделиться особенностями техники и технологии своего творчества, но современные попытки воспроизвести традиционные приемы чаще всего терпят крах. Эти познания сокрыты. Интерпретация смыслов и вовсе завуалирована. Если так можно выразиться, это скорее набор метафор, намеков, иносказаний, нежели конкретное разъяснение того, каким образом базовые идеи выражаются в творчестве старых мастеров».
Единство красоты. Автор-сост. М. Дж. Назарли
В издании объединены статьи ученых, посвященные различным аспектам развития изобразительного искусства в странах Востока на протяжении истории и тем проблемам, с которыми сталкиваются его современные исследователи. Особенно если речь идет о фигуративном искусстве, произведения которого обычно были предназначены, чтобы их созерцал лишь сам заказчик – чаще всего, шах. Или, как минимум, очень знатный вельможа. Прекрасные миниатюры, иллюстрировавшие собрание стихов или историческую хронику, обычно были многократно укрыты от глаз сколь-нибудь широкой публики. Сначала под переплетом книги или футляром свитка, затем в стенах личной библиотеки того или иного правителя, а потом еще за стенами и внешней оградой дворца. Поэтому, как отмечается в открывающей книгу статье, говорить о существовании единого культурного кода применительно к аутентичной восточной живописи можно лишь очень приблизительно.
Зато с другой стороны это обстоятельство позволяет увидеть неожиданное сходство традиционной живописи стран Востока с современным искусством, в том плане, что и там, и там существует большое количество самых разных направлений, в которых единый канон отсутствует. А для полного понимания зрителю обычно бывает недостаточно просто увидеть произведение, нужны разъяснения и часто весьма подробные.
При этом ряд достижений и находок распространялся далеко за пределы региона, где они впервые появились на свет.
«Архитектурные элементы кочевали по всему миру: так, например, иранский айван был перенесен в Сирию, сасанидский мукарнас всплыл в Северной Африке, а лепнина стала универсальной декоративной техникой. Такая мобильность сохранялась и позднее, а потому может считаться первым шагом на пути к универсальности... Мобильность людей внутри и за пределами исламской империи часто делала сознание даже средних классов более «подвижным», а миграция художников и ремесленников способствовала распространению и циркуляции художественных идей и стилей. Помимо добровольного перемещения свободных людей были вынуждены передвигаться беженцы, рекруты, мастеровые и художники, которых насильно уводили в другие столицы: так, например, восточный правитель Тимур (Тамерлан) (прав. 1369–1405) после набегов уводил в Самарканд лучших художников из Сирии, Турции и Ирана».
«Разумеется, главной задачей для военной контрразведки было противодействие усилиям разведорганов противника. Чтобы оградить тыл действующей армии от проникновения их агентов, на вооружении вновь была взята тактика создания заградительных отрядов, которые должны были «тщательно проверять всех без исключения военнослужащих, неорганизованно пробирающихся с фронта в прифронтовую полосу, а также военнослужащих, группами или в одиночку попадающих в другие части». Включенные в состав отрядов оперработники производили опрос всех без исключения задержанных.
В общественное сознание «внедрен» образ пулеметчиков в синих фуражках, кинжальным огнем встречающих почти безоружные истерзанные подразделения, дрогнувшие под натиском неисчислимого противника… Но вот что осенью 1941 года начальник 3-го отдела Балтфлота докладывал о том, как созданный при отряде заградотряд боролся с перебежчиками:
«…случаи измены Родине в 2-й и 5-й бригадах морской пехоты в октябре и ноябре с.г. по сравнению с сентябрем значительно возросли. Преследуя цель борьбы с этими позорными фактами, впереди линии обороны 2-й и 5-й были выставлены нами секреты, в результате на тех участках, которые ими контролировались, случаев перехода врагу не отмечалось».
Заградотряд действовал на передовой, подвергаясь максимальной опасности? Кто бы сегодня мог предположить!».
Александр Бондаренко. Военные контрразведчики
В первой главе подробно рассказывается о деятельности отечественных спецслужб со времен компаний с Наполеоном. В начале мая 1904 года в структуре Департамента полиции Российской империи было создано секретное подразделение — Отделение дипломатической агентуры. Его сотрудники занимались организацией наблюдения за дипломатическими представителями держав (в том числе – восточных соседей) на территории империи.
Начальником отделения стал ротмистр Отдельного корпуса жандармов М. С. Комиссаров, неизвестный ни зарубежным дипломатам, ни отечественным столичным военным и полицейским кадрам.
На протяжении двух лет Комиссаров (имевший внушительный вид и знавший в совершенстве несколько иностранных языков) его сотрудники действовали неофициально, а сам Комиссаров изображал из себя иностранца, проживая в Санкт-Петербурге на частной квартире. Сотрудникам Отделения дипломатической агентуры удалось получить часть документов (в том числе – шифровок), которые отправлялись из российской столицы на родину дипломатическими представителями.
Летом 1906 года, после того, как сотрудникам британской спецслужбы стало известно о существовании отделения, оно было закрыто. Как писал в воспоминаниях сам Комиссаров, «наш посол в Лондоне получил запрос о том, что в Петрограде работает бюро, которое контролирует и хозяйничает во всех посольствах. Между прочим, называли и мою фамилию…»
Среди создателей советской военной разведки был старый большевик и хороший знакомый Ленина Михаил Сергеевич Кедров, который весной 1916 года по заданию ЦК партии большевиков вернулся из эмиграции (в Швейцарии, где провел четыре года), в Россию.
В Российской империи Кедров занялся антивоенной пропагандой в армии, устроившись военным врачом на Персидский фронт, где его антиправительственной деятельностью занялась военная контрразведка.
Но тут в России грянула Февральская революция, и Кедров был избран в Персии председателем большевистского Совета в городке Шериф-Ханэ. Затем Кедров явился в Россию и встретился с Лениным 6 июня 1917 года. Во время Октябрьской революции Кедров был членом Военной организации при Петроградском комитете РСДРП(б), затем в руководстве Наркомвоена занял пост заместителя наркома по демобилизации армии, а в декабре 1918 года стал заведующим Особым отделом ВЧК — новым руководителем военной контрразведки.
…Сержант Владимир Калинин, бывший военнослужащий ракетного объекта, в ночь на 10 июля 1972 года перелез через забор американское посольство в Москве. За день до этого Калинин, приехавший в столицу, закинул через забор в резиденцию американского посла в Спасопесковском переулке в Спасо-Хаус записку с просьбой о встрече, во время которой он хотел передать американским дипломатам секретную информацию.
Когда же он не дождался ответа на свое послание, то полез через забор лично. Согласно данным советских бдительных органов, до своего увольнения в запас летом 1972 года, Калинин собирал путем личных наблюдений и бесед со сослуживцами о ракетных объектах и пусковых установках. Переданную информацию американцы оценили в 150 рублей и тайком вывезли Калинина из посольского особняка на дипломатической машине. Потом Калинина взяли с поличным и начали с американцами «оперативную игру».
«В 1945-1953 годах в СССР было построено 13 строго засекреченных «атомградов», связанных между собой и Москвой линиями железной дороги, секретными аэродромами и надежной секретной связью. В каждом из них решались свои специфические задачи с общей целью создания атомного и водородного оружия и обеспечения приоритета страны в стратегически важных областях науки и техники. Особые отделы, действовавшие на этих объектах, — в них назначалась наиболее опытные сотрудники военной контрразведки, курировал специальный отдел Третьего управления КГБ при СМ СССР».
«Основываясь на известных нам образцах, персидское искусство можно разделить на четыре периода. Первый — это ранний период после арабского вторжения. Насколько мы можем судить, он оказал влияние на арабское и русское искусство. Русские шлемы и кольчуги XIII и XIV столетий имеют характерные признаки этого влияния, что свидетельствует о прямых контактах между двумя странами. Второй период датируется началом XVI столетия, и, вероятно, его расцвет относится к периоду правления Аббаса Великого и его непосредственных преемников. Третий период датируется временем начиная с середины XVII до середины XVIII столетия, включая эпоху правления шаха Надира.
Доспех, типичный для этого периода: шлем состоит из шестнадцати пластин, на восьми из которых выгравированы различные надписи на арабском, и в том числе: «Аббас, раб Али, работа Фаизулла». На остальных изображены сцены схваток между животными. На навершии надпись: «О внимающий просьбам, повелитель и защитник правоверных! 1146 год хиджры (или 1734 год)». На панцире в технике золотой насечки выполнены строки из Корана. Все звенья кольчуги скреплены между собой крестообразными заклепками. Щит из шкуры носорога. Белый фон покрыт ярким цветным лаком, золотая окантовка, орнамент на зеленом фоне по внешнему краю и в центре. Шесть блях покрыты эмалью. Этот щит мог быть изготовлен в Персии или в Синде. Но все великолепие работ этого периода лучше всего можно оценить по некоторым подаркам, которые персидские шахи время от времени посылали русским царям. Дары эти хранятся ныне в Царском Селе. Среди них можно встретить декоративные мечи и детали конской сбруи, подаренные в течение нынешнего столетия ханами Бухары и Хивы».
Эрл Эгертон. Индийское и восточное оружие. От державы Маурьев до империи Великих Монголов
Написанное в позапрошлом веке британским лордом издание более подробно описывает разнообразие экземпляров, начиная со Средневековья, когда автору довелось видеть из воочию, а не давать ссылки на старинные источники, чей тогдашний перевод и комментарии не всегда соответствуют современным научным критериям. Другой вполне объяснимой особенностью книги является обилие информации, полученное от британских резидентов на Востоке, а также описания уже более позднего, ставшим церемониальным (а не боевым) при дворах не самых могущественных восточных владык оружия, и разнообразия его украшения.
Среди изысканного оружия, клинков и доспехов, которые были найдены и изъяты англичанами в Индии после разгрома восстания сипаев, было много экземпляров, которые в Средневековье и период от царствования Аббаса Великого до Надир-шаха на индийской земле сделали оружейники из Персии.
До наших дней дошел хранившийся в мюнхенской библиотеке красочный манускрипт «Шахнаме». В его иллюстрациях продемонстрированы старинное персидское оружие и доспехи (в том числе – для лошадей).
В Британском музее хранятся шлем (датируемый 1625–1626 годами) шаха Аббаса Великого (в феврале 2009 года прошла выставка, посвященная этому персидскому правителю), относящийся к комплекту парадных доспехов, куда входили пара оплечьев для задней стороны рук из кольчуги, покрытой тканью, кираса с четырьмя прямоугольными пластинами, и круглый стальной щит.
В коллекции британского лорда Эрла Эгертона находилась старинная персидская картина, на которой был изображен величественный Надир-шах, перед которым лежал меч. Его рукоять, исполненная в форме пистолета, была увенчана дорогими рубинами и изумрудами. По мнению, Эгертона, именно с середины XVIII века, отделка персидского не повседневного оружия становиться более дорогостоящей – клинки чаще покрываются орнаментом, а рукояти – драгоценностями. Афганские эмиры и властители Синда отправляли своих доверенных лиц в Персию и Османскую империю, где те приобретали мечи и ружейные стволы, как в качестве оружия, так и представительских и коллекционных целей.
«Персидские мечи — традиционное оружие индийских раджей, и потому процесс изготовления булатных клинков следует описать подробней: «Самые известные места, где производят булатную сталь, — пишет майор Мердок Смит, — это Исфаган, Хорасан, Kaзвин и Шираз, именно там в основном и изготовляют клинки мечей. После того как клинок выкован, его в течение шести или восьми дней выдерживают в емкости с высушенным навозом коров и других животных. Это позволяет поддерживать постоянную, но не очень высокую температуру, и, как полагают, содержат соли, необходимые для формирования настоящей дамасской стали. В результате изделие приобретает однородную структуру и навсегда сохраняет изначальную форму. Затем готовят состав для полировки. Для этого приблизительно три части минерала заг растворяют в десяти частях воды, кипящей на медленном огне в глиняном или свинцовом сосуде. В заключение изделие немного нагревают и полируют кусочком хлопка, смоченным в этом растворе, после чего промывают в холодной воде. Если не удается добиться должного качества, операция повторяется». Говорят, что у персов существует десять названий для различных видов булата. Одним из самых дорогих и редких является тот, который получил свое имя от зерен желтого песка. Однако имеются еще четыре образца, получившие всеобщее признание: 1. «Кирк нардубан», что означает «сорок шагов» или «сорок ступеней лестницы» и намекает на тонкие поперечные узоры, отливающие серым или черным. Это также нашло отражение в надписи на одном из клинков, в которой говорится, что волнистый узор на стали подобен водным струям, текущим сквозь сеть. 2. «Кара Хорасан», почти черного цвета, с тонкими волнообразными узорами, стекающими, подобно воде от острия клинка к рукояти (или от рукояти к острию). 3. «Кара табан» («черный бриллиант»), тоже черный, но с серым отливом. 4. «Шам», или просто дамасская сталь, включающая все прочие варианты. С появлением огнестрельного оружия классические приемы изготовления превосходных клинков, издревле известные только азиатским мастерам, с некоторыми изменениями использовались для изготовления ружейных стволов и используются до сих пор. В Персии, Кабуле, Пенджабе и Синде преобладают те же основные принципы изготовления мушкетов с фитильным замком, и они заслуживают высочайшей оценки».
«Действительно, военная инициатива всегда находилась в руках персов и все, даже самые успешные и внешне кажущиеся наступательными, военные акции империи в отношении сасанидского Ирана являлись ничем иным, как запоздалой реакцией на персидскую агрессию. Самое большое, на что были способны римляне — это нанесение по Персии упреждающих или ответных ударов, носивших в конечном счете оборонительный характер и подчиненных одной главной стратегической сверхзадаче — защите восточной границы империи от новых вторжений персов. Именно так следует расценивать такие, например, события, как персидские походы императоров Кара (283) и Галерия (298), экспедиция Юлиана Отступника (363) или вторжение в Персию, совершенное императором Ираклием (628).
Таким образом, в стратегическом отношении персы ничуть не уступали римлянам. Почему же в таком случае они, в отличие от гораздо менее организованных и искушенных в стратегическом искусстве германцев, не смогли добиться полного и безоговорочного успеха в военном противостоянии с империей? Ответ следует искать в особенностях ситуации на восточном участке римской (позднее — византийской) границы. Во-первых, он был гораздо менее протяженным, и переброска сил в случае персидского вторжения объективно требовала меньшего времени, чем на севере. Во-вторых, возможных путей продвижения персидской армии в Месопотамии было не так много{54}, и в принципе римское командование могло предполагать, в каких местах персы способны перейти границу империи, и организовать в опасных районах рубежи обороны или, по крайней мере, сторожевые заслоны с целью задержать продвижение войск противника до подхода основных сил. В-третьих, города римского Востока были гораздо более многолюдными, богатыми и хорошо укрепленными, чем на рейнско-дунайском лимесе. К тому же управление и контроль (в том числе и в военной сфере) в урбанизированной части империи, каковой являлись ее восточные провинции, были гораздо более эффективны, чем в не столь населенных приграничных провинциях в Европе. Наконец, в-четвертых, на востоке римляне столкнулись с развитым цивилизованным государством, имевшим достаточно стабильные границы, четкие и ярко выраженные геополитические установки и обусловленные многовековыми традициями доктрины. Это делало внешнюю политику Сасанидов для римлян в целом предсказуемой и позволяло спланировать и подготовить ответные шаги».
В. А. Дмитриев. Воины Ахурамазды. Военное дело Сасанидского Ирана и история Римско-Персидских войн
Самым важным родом войск в Сасанидской державе была конница. Но ее состав был неоднородным – основной ударной силой была тяжелая кавалерия (называемая в римских источниках катафрактами). В кавалерии, где нужно было иметь боевых коней и необходимую предметы экипировки (что подразумевало большие расходы, в том числе и на уход за лошадьми) служили представители персидской знати.
Помимо тяжелой кавалерии, у Сасанидов были и отряды легкой кавалерии, воины которой обстреливали врага из луков с дальней дистанции, а потом скакали в другой место и продолжали там обстрел, нанося противнику ощутимые потери и мешая совершать ему перегруппировку. Тяжелая кавалерия служила для нанесения по войскам противника сильного удара, который должен прорвать вражеский строй и обратить его войска в бегство.
В персидской пехоте, помимо лучников и пращников, были копейщики и воины-щитоносцы, несшие большие выпуклые щиты и передвигавшиеся в сражении шеренгами.
Помимо этого, в состав персидской пехоты входили воины, которые занимались военными машинами (осадными и другими орудиями), и тем, что сейчас делают подразделения инженерных войск – наведением переправ и возведением земляных валов, прокладкой каналов и рытьем рвов, подкопами под крепостные стены.
Также Сасаниды использовали боевых слонов – как в битвах, так и при осадах крепостей, наводя страх на врагов. Но часто раненные и испуганные слоны становились неуправляемыми и тогда начинали топтать свою же армию.
Персидские воины применяли пращи, которые делались из кожи, а метали из них не только камни, но и куски свинца. Также персы мастерски метали дротики, одним из которых и был смертельно ранен (и вскоре умер) византийский император Юлиан. Персидские кавалеристы использовали арканы, изготавливавшиеся из кожи — в «Вавилонском древе» упоминается в виде источника коза, аркан из которой «используют во многих битвах, и он никогда не отрывается от креплений седла».
Среди сасанидских мечей, найденных во время археологических раскопок, помимо экземпляров, имеющих прямой и обоюдоострый клинок шириной около 5 см и имеющий длину примерно 85 см, были обнаружены останки мечей, чья длина достигала 1 метра 85 см. Меч выполнял у персов и церемониальные функции, поэтому ношение богато украшенного меча (не в боевой, а торжественной и повседневной обстановке) являлось атрибутом знати. Во времена Сасанидов, согласно традициям зороастрийцев, именно на мече и стреле произносились самые нерушимые клятвы.
Сасанидские владыки для защиты от набегов кочевников из Аравийского полуострова, Северного Кавказа и Восточного Прикаспия на протяжении трех столетий занимались обороной границ, создали систему множества укрепленных фортов (на Евфрате они находились на островах посреди реки), возвели ряд грандиозных оборонительных линий на территории Нижней Месопотамии (Стена арабов), на Кавказе (Дербентская стена), в Гургане (Гурганская стена).
«Наиболее ранней из них является Стена арабов, известная по арабским источникам как «Ров Шапура». Она была построена при шаханшахе Шапуре II и, как видно из названия, защищала территорию Парса от вторжений арабов с территории Аравийского полуострова. Этот оборонительный рубеж представлял глубокий ров с расположенной вдоль него стеной. Стена арабов начиналась в районе города Хит (античные авторы называют его Диакира) на Евфрате выше Ктесифона и шла в южной направлении вдоль правого (западного) берега реки вплоть до побережья Персидского залива; ее длина таким образом составляла примерно 700 км. Именно в районе Стены арабов в середине 630-х гг. произошло решающее сражение между персидской и арабской армиями – битва при Кадисии, фактически положившая конец существованию Сасанидской державы.
Гурганская стена, простиравшаяся по плодородной Гурганской равнине в восточном направлении от побережья Каспийского моря до отрогов Эльбурса, отличалась от всех остальных оборонительных линий прежде всего своей протяженностью, составлявшей около 200 км!
По этому показателю она вполне может поспорить с отдельными участками прославленного римского лимеса. Так, например, Гурганская стена превосходит по длине Андрианов и Антонинов вал, вместе взятые. Ее толщина составляет от двух до десяти метров, а вдоль стены через определенные расстояния располагались 36 фортов.
По-персидски она называется «Стеной Искандара» (т.е. Александра Македонского), «Стеной Ануширвана» и «Стеной Пероза»… До сих пор не совсем ясно, когда именно было начато ее строительство».
«- Ты что, никогда не видела шишек? – спросил ее мальчик.
— Нет, видела, но только на картинке. Там, где я росла… — тут Аннет прикусила губу и замолчала.
— Пойдем, я покажу тебе городской парк, — сказал Джесси, и они вылезли через дыру в заборе.
Это место было городской достопримечательностью. Давным-давно заложенный горожанами парк разросся до очень больших размеров, кое-где заросли были такие густые, что напоминали лес. На центральной аллее стояли скамейки и вечером горели фонари, но, сойдя с тропинки, можно было заплутать в кустарниках или даже попасть в небольшой овраг. Дети любили здесь играть в прятки.
— В этом месте можно укрыться и отсидеться, — неожиданно сказала Аннет».
Елена Ива. Тайна шляпной коробки
Увлекательная история, оформленная красочными иллюстрациями в классическом европейском стиле, рассказывающая о приключениях во время летних каникул мальчика Джесси. Действие происходит
в небольшом отеле, находившемся возле парка, и в близлежащих окрестностях.
Отель, который принадлежит родителям Джесси, называется необычно – «Шнурок и ботинок». Такое название возникло потому, что когда-то дедушка мальчика, являвшийся легендарным мастером, владел небольшой обувной фабрикой, которая потом закрылась, а отец мальчика получил в наследство отель и чемодан с личными вещами дедушки.
Местной достопримечательностью является оставленная дедушкой статуя святого Марка, покровителя обувщиков. Слухи, что эта статуя приносит удачу, привлекали в город туристов. Но однажды в тот самый отель приезжает странная женщина — мадам Антре и ее племянница, причем девочка всего боится и ничего не рассказывает о себе. Мадам, которая явно выдает себя за жительницу другой страны, часто выходит из номера со шляпной коробкой, которая почему-то оказалась очень тяжелой. А тем временем в отеле кто-то начинает что-то искать, причем вроде ни у кого ничего не пропадает. Но это лишь поначалу.
«А утром городок гудел: из витрины была похищена статуя святого Марка! Первым это обнаружил зеленщик, который рано утром разгружал машину с товаром. Немедленно вызвали полицию, обследовали помещение – никаких следов не было. Послали за Майклом, ему, как бывшему владельцу статуэтки, могло быть что-то известно.
Джесси в это время только проснулся и, услышав шум, выскочил из комнаты.
— А соседние помещения проверяли? – спросил он. – Там, где шляпный салон мадам Антре?
Констебль ошеломленно посмотрел на мальчика и кинулся к машине. Джесси с отцом еле успели запрыгнуть в нее следом…»
«Сорок два… Вот уже который год его пугают мысли о возрасте, и каждый раз он пытается понять, куда девался тот стройный двадцатилетний парень. Еще год в плюс — и страшнее роковая цифра, и острее конфликт между нею и представлением Бена о себе. Мысленно он по–прежнему видит себя молодым и падает духом, когда на глаза попадается его свежий фотоснимок. Даже обзавелся электробритвой, чтобы только не видеть себя в зеркале по утрам. «Как будто у меня забрали прежнюю внешность, а взамен дали этот хлам», — вздыхал он иногда. Ну, да что уж тут поделаешь.
Из многих перепробованных им занятий только одно вспоминалось не без ностальгии. В 2015 году он отвечал за музыкальный фон на борту корабля–исполина, летевшего колонизировать одну из планет Денеба. В фонотеке обнаружились все бетховенские симфонии вперемешку со струнными версиями «Кармен» и произведениями Делиба, и он тысячи раз воспроизводил свою любимую «Пятую»; она разносилась проводами и динамиками во все каюты и производственные отсеки. Удивительное дело — никто не жаловался, и поэтому Бен очень не скоро добрался до «Седьмой», а затем, под конец путешествия, до «Девятой», которой и остался верен с тех пор».
Филип К. Дик. Лабиринт смерти
Есть романы, которые не нуждаются в похвале, хотя их вовсе не стоит называть универсальными. За полвека, прошедшие с момента выхода книги, она не устарела. В тексте до мелочей продуманы и описаны самые разные «странности», свойственные как планете, так и попавшим на нее людям. Динамичный сюжет с интригой и элементами классической фантастики органично дополняется описанием необычных философских и религиозных аспектов. В отличие от произведений многих отечественных авторов, в романе нет никаких эссе-вступлений. Просто один из четырнадцати героев, которому не пришлось по душе его существование, отправился на носаче (одноразовом кораблике, обратного рейса нет) на другую планету, Дельмак-ноль, о которой ничего не знал. Да и остальные прилетевшие на нее не слишком успешные и коммуникабельные люди (со своими наборами фобий) ждали, когда на планету (в наличии — странные миражи и роботы в виде местной живности) прибудет последний переселенец, и им всем дадут подробные инструкции, что же они должны здесь делать. Передатчик не работает, инструкций нет, есть лишь убийства, взрывы и погони, и поэтому самим надо заботиться о спасении. Но не только в смысле насущного выживания. В тексте события показаны с точек зрения разных героев, ищущих свой смысл происходящего.
«Невзрачный мир, решил Бен, испытывая разочарование. Немногим лучше, чем на корабле. Впрочем, Бетги Джо Бем говорила о необычных формах жизни за периметром колонии. Так что вряд ли можно экстраполировать на всю планету впечатление от этого крошечного участка. Надо поглубже вникнуть в суть, надо побывать вдали от колонии. Это и всех остальных касается. А что еще туг делать? Только изучать обстановку, по крайней мере до получения инструкций со спутника. «Надеюсь, скоро прибудет Морли, — подумал Бен. — И тогда мы сможем начать».
К его правому ботинку подобрался жук, замер на несколько секунд, а затем достал миниатюрную телевизионную камеру. Объектив покачался и нацелился точно в лицо Бену.
— Привет, — сказал он жуку.
Тот, явно удовлетворенный, убрал камеру и пополз прочь.
«Для кого он это сделал? — удивился Бен. — Или для чего?»
Он поднял ногу, подчиняясь глупой мысли раздавить жука, но в последний миг передумал. Подошел к Бетги Джо Бем и спросил:
— Когда вы прибыли, здесь уже были жуки–наблюдатели?
— Они появились после того, как были построены дома. Мне кажется, жуки безобидны.
— Но вы в этом не уверены.
— А что от нас зависит? Мы их сначала уничтожали, но тот, кто их делает, присылал новых.
— Вам бы не мешало проследить до гнезда, или что там у них, и разузнать…
— Не «вам», мистер Толчиф, а «нам». Вы — такой же объект операции, как и все остальные. И вам известно ровно столько же, сколько и нам, не больше и не меньше. Вот получим инструкции, тогда, возможно, и поймем, чего от нас хотят — или чего не хотят — люди, по чьей воле мы здесь собрались. Не исключено, что мы здесь как раз для изучения местной живности. Посмотрим. А пока не желаете ли кофе?»
«Как почти все на свете, эта история началась с песни.
В самом деле, в начале были слова, а с ними возникла мелодия. Именно так был создан мир, свет отделен от тьмы, так все они – и суша, и звезды, и сны, и малые боги, и звери – явились в этот мир.
Их спели.
Большие звери были спеты в мир после того, как Певец разобрался с планетами, и горами, и деревьями, и морями, и зверьми помельче. Пропеты были скалы, что обозначают предел всему, и охотничьи угодья, и тьма.
Песни остались. Они все еще звучат. Правильная песня может сделать императора посмешищем, свергнуть династию. События и их участники давно превратились в пыль, быль и небыль, а песня все звучит. Такова сила песен.
С песней можно делать многое. Не только создавать миры и воскрешать сущее. Отцу Толстяка Чарли, к примеру, песни пригождались для того, чтобы, как он надеялся и ожидал, провести отличный вечерок.
Пока отец Толстяка Чарли не вошел в бар, бармен пребывал в уверенности, что вечер караоке пройдет через пень колоду, но вот в зал проскользнул маленький старичок, прошел мимо свежеобгоревших на солнце блондинок с улыбками туристок, что сидели у маленькой импровизированной сцены, в углу. Он поприветствовал дам, вежливо приподняв шляпу (а он и правда был в шляпе, без единого пятнышка, зеленой фетровой шляпе и лимонного цвета перчатках), после чего запросто уселся за их столик. Блондинки захихикали».
Нил Гейман. Сыновья Ананси
Чем примечательна фантастика? Не только присутствием условного фантдопущения, а тем, что наглядно показывают, что у любого чуда и прочего сверхобычного есть своя изнанка. Казалось, самый банальный вариант – обычный человек оказывается сыном бога, можно сделать непредсказуемым и интригующим, полным органичных отсылок к архетипам. Ведь чудо – это именно чудо, возможность сотворить, а не откуда-то внезапно взявшийся чудо-меч с повышенной убойной силой.
В тексте много забавных сцен (в том числе – посвященных женскому полу, молодому и не очень), элементов плутовского романа, но герои и героини проявляют самые разные чувства.
Итак, главный герой, которого называют Толстым Чарли, — совсем обычный человек, неудачник, собирающийся жениться. Его начальник Грэм Коутс – грандиозный (но только с финансовой точки зрения) самодовольный жулик и прохиндей, мать невесты – та еще недружелюбная к нему женщина. И тут-то у Чарли умирает отец, которого он не видел годы. И начинается большое сказочное путешествие, в самом начале которого Чарли узнает, что отец (Ананси) был богом, а у самого Чарли есть брат (Паук), которого можно позвать через любого паучка. И что же способно спасти в моменты смертельной опасности и помочь? Песня, в которой ты рассказываешь настоящую историю.
«Так что однажды утром, за день до выписки Рози из больницы, Паук встал пораньше и отправился в городскую библиотеку. С помощью библиотечного компьютера он вышел в Интернет и очень осторожно снял с оставшихся счетов Грэма Коутса (с тех, которые полицейские силы нескольких континентов так и не нашли) все, что мог. Конный завод в Аргентине он продал. Он купил небольшой готовый бизнес, вложил в него деньги и перерегистрировал как благотворительную организацию. От имени Роджера Бронштейна он отправил письмо, нанял адвоката для управления делами фонда и предложил адвокату отыскать мисс Рози Ной из Лондона, что сейчас находится на Сент-Эндрюсе, и нанять ее Творить Добро.
Работу Рози получила. Первой ее задачей было найти помещение для офиса.
После этого Паук провел целых четыре дня, гуляя (а по ночам спя) по пляжу, который окружал большую часть острова, и пробуя еду во всех ресторанчиках и кафе, которые встречались ему на пути, пока не пришел в «Рыбную хижину Доусона». Он попробовал жареную летающую рыбу, вареные зеленые фиги, курицу на гриле и кокосовый пирог, после чего отправился на кухню, нашел шеф-повара, который был также владельцем, и предложил ему столько денег, что хватило и на партнерство, и на уроки кулинарии.
Теперь «Рыбная хижина Доусона» – это ресторан, а сам мистер Доусон вышел на пенсию. Иногда Паук выходит к людям, иногда работает на кухне: если вы зайдете туда и поищете, вы его увидите. Еда там лучшая на острове. Он раздобрел, хотя вовсе не так толст, каким станет, если продолжит пробовать все, что готовит».
«Голод и холод, а также необходимость общения и сплотили богему под одной крышей, поскольку выжить по одному было просто не реально. Уже первая революционная зима 1918 года ввергла Москву в почти доисторические времена: все системы жизнеобеспечения были разрушены, в том числе канализация и отопление. Часто не было и электричества, жили при свечах. Вот, например, что творилось в престижном доходном доме на Арбате, где жили Лика Мизинова и ее муж режиссер Московского Художественного театра Александр Санин. В роскошных апартаментах расквартировался полк Красной армии, он занял половину дома, — ту, где размещались все нечетные квартиры. Их жильцам было велено в 24 часа освободить помещения и переехать в четные квартиры, так сказать, уплотниться. В итоге дом превратился в коммунальный клоповник и казарму одновременно. Солдаты, подобно героям «Собачьего сердца», каждый день собирались во дворе дома и на всю ивановскую пели «Интернационал». Оправлялись они тут же, во дворе, ибо канализация в доме не работала. Жильцы дома завели кроликов, которые, размножившись, рыскали по квартирам. Когда кончались дрова, печи топили книгами и мебелью. Нетрудно представить, что творилось на Арбате — трамваи не ходили, уличное освещение не работало, в разбитых витринах опустевших магазинов бегали крысы».
Александр Васькин. Повседневная жизнь советской богемы. От Лили Брик до Галины Брежневой
В тексте рассказывается о том, как рождалась отечественная творческая бюрократия, как покидали отчизну знаменитости (блинчики с вареньем для Алексея Толстого — «Пора валить из страны!»), и как нарком Луначарский выбирал себе жилище. Уделено внимание различным неформальным квартирам-салонам и объединениям (среди них — Пролеткульт, РАПП и ОПОЯЗ) и спорам композиторов (авангард или пролетарская музыка?), квартирникам, а также театрам («Современнику», Таганке и Табакерке), и условиям жизни творческих людей.
Так как же в СССР жилось официальным писателям? О них заботились, «инженерам человеческих душ» создавали соответствующие удобные условия для жизни и творчества. Но по мере увеличения членов Союза писателей, их прирост был таким большим, что даже опережал темпы жилищного строительства в Москве и крупных городах, что было видно по росту количества жилых писательских агломераций. Так в июне 1958 года министр культуры СССР Николай Александрович Михайлов (при нем министерство называли негласно «культуркой» — министр однажды сказал Дмитрию Шостаковичу, что «Культурки у нас маловато») сообщал в своей секретной записке в ЦК КПСС, что «сложилось положение, при котором подавляющее большинство литераторов живет в столицах союзных республик. Так, например, в Москве проживает 1300 писателей. В Армянской ССР имеется 195 писателей; почти все они проживают в столице республики Ереване. В Латвийской ССР насчитывается около 90 писателей; подавляющее большинство из них также проживает в столице республики — Риге…». Михайлов предлагал, чтобы писатели (в первую очередь – маститые) отправились из городов на работу в районы. Но советская писательская элита была категорически против переселения «в глушь» и близкого «общения» с народом.
«Как ни странно, но именно в советское время и стало возможно совместное проживание представителей так называемой творческой интеллигенции — так будут называть богему от Ленина до Горбачева. Писатели, художники, композиторы, актеры селились квадратногнездовым методом: у них были свои комфортабельные многоквартирные жилые дома (а порой и целые кварталы) и дачные поселки. В Москве и Подмосковье, например, писатели жили в Лаврушинском переулке, в районе станции метро «Аэропорт» (сценаристка Майя Туровская несмешно пошутила, назвав этот писательский район «гетто»), на Ломоносовском проспекте и вокруг станции метро «Университет», в Переделкине и Красной Пахре. Композиторы обосновались на Миуссах и в Брюсовом переулке, отдыхать любили в Рузе. Живописцы обретались в городке на Нижней Масловке и поселке художников на Соколе. Актерская богема также селилась табором — взять хотя бы уютный квартал «Труженик искусства» в Воротниковском переулке, дома в Глинищевском и Брюсовом переулках, да разве все адреса перечислишь, учитывая темпы прироста творческой интеллигенции в каждой пятилетке… В советское время представители творческих профессий — кем бы они ни были — существовали по единому принципу: вместе не только жили в своих 19 кооперативах и отдыхали в многочисленных домах творчества, но и лечились в своих же поликлиниках, воспитывали детей в своих детских садах, получали дефицитные продукты в своих «столах заказов» и т. д., и т. п. В общем, обитали коллективно и (в то же время!) обособленно от народа, для которого они создавали свои нетленные произведения. Ибо на весь народ, строящий коммунизм, комфорта и удобств не хватало, а вот на содержание узкой социальной творческой прослойки немного наскребли…»
«На заре ислама у арабов были в ходу два вида письма, имевшие арамейские корни. Первый был распространён в Мекке и Медине и назывался насх, или насхи, а второй использовался в Хире и получил известность как куфи (поскольку впоследствии Куфа заняла место Хиры). Арабское письмо было заимствовано из набатейского. В этническом и языковом отношении набатейцы были арабам братским народом. Как и другие народы северной Аравии, они находились под сильным влиянием арамеев и примерно с 150 г. до н.э. стали использовать арамейский язык и письмо. Вплоть до самого обретения независимости набатейцы писали свои труды и чеканили монету на арамейском языке и арамейским письмом – образцы этих памятников восходят к I в. н.э.
Судя по всему, арамеи обосновались в Междуречье и Северной Сирии во II тыс. до н.э. Арамейское письмо является ветвью финикийского. Финикийское же письмо, с одной стороны, породило греческую письменность, ставшую прародительницей всех видов европейского письма, а с другой стороны, ему обязаны своим появлением все семитские и некоторые несемитские письменности. Помимо набатейского из арамейского письма выделились еврейское, пальмирское и сирийское. На базе набатейского письма появилось новосинайское, бывшее в ходу на Синайском полуострове с I в. до н.э. по IV в. н.э. Древние письменности куфи и насх, считающиеся прародительницами всех мусульманских почерковых стилей, были созданы на основе новосинайского».
Хамид-Реза Келичхани. Иранская каллиграфия. Знакомство с традицией
Первое издание на русском языке, в котором подробно и всесторонне показан история зарождения и развития классической иранской каллиграфии. Автор книги, виднейший современный специалист по истории каллиграфии и практикующий мастер-каллиграф, начинает свое повествование с момента зарождения первых почерков и показывает, какие именно факторы влияли на их формирование и дальнейшее развитие. Как известно, каждый из классических видов каллиграфического почерка, служил определенным целям и задачам, и об этом в издании тоже подробно рассказано. Особое внимание уделено тому, как в каллиграфии отображался ряд важных философских понятий.
На протяжении многих веков искусство изящного письма было одним из важнейших на всем Востоке. Однако лучшими из лучших были именно каллиграфы из Ирана. Они не только переписывали книги и оформляли государственные документы, но и украшали изысканной вязью изречений стены дворцов и мечетей. Тем самым достигалось единство содержания и формы – глубина мудрости представала еще более впечатляющей благодаря изысканному начертанию слов, а возвышенный смысл одухотворял красоту надписей. Множество цветных иллюстраций дает читателю возможность воочию оценить лучшие образцы каллиграфического искусства разных эпох.
«Возможно, нам будут интересны представления европейцев о персидской каллиграфии и её интерпретации. Разумеется, нынешние воззрения можно найти в рамках выставок, конференций или художественных состязаний, однако знать, что они думали в предыдущие столетия, особенно важно. Самый лучший способ найти ответ – это обратиться к запискам путешественников по Ирану. «Путешествие» француза Жана Шардена (1643–1713) – один из примеров. Шарден, проживший в Иране около десятилетия, особенно в Исфахане, пишет: «Персидский – самый красивый и выразительный из всех восточных языков… Каллиграфы весьма почитаемы. Можно сказать, что персидская письменность – самая красивая в мире… Персидские каллиграфы мягко и неспешно берут в руки перо и, спокойные и недвижимые, аккуратно пишут…» [Сафарха-йе Жан Шарден, с. 148–152]».
«Действительную историю ракеты «Сатурн-5» можно разделить на три периода. Сначала «Сатурн-5» проходит через полосу трудностей, заканчивающуюся 4 апреля 1968 года провальным беспилотным испытанием ракеты. Затем, без дальнейших беспилотных испытаний, на ракету устанавливают корабль, и, с декабря 1968 года по май 1973 года, она участвует в 11 успешных полётах, неся на своей вершине космические корабли (10 «Аполлонов» и станцию «Скайлэб»). Этот период назван ниже «счастливым».
После этого наступает «музейный» период, когда самая замечательная в истории человеческого прогресса ракета навсегда исчезает из практического использования, а оставшиеся «в живых» три «Сатурна-5» переходят жить на газоны американских космических музеев. Этот период длится до сих пор.
«Разработка «Сатурна-5» началась в 1962 году. В мае 1966 года на испытаниях в Сент-Луисе взорвалась и разлетелась на куски вторая ступень ракеты. Первый беспилотный полёт «Сатурна-5» планировался на январь 1967 года, но бесконечная череда поломок и отказов отодвигала этот срок всё дальше и дальше… Старт, наконец, состоялся 9 ноября 1967 года». Первое беспилотное испытание прошло, по сообщениям НАСА, успешно. Но второе, заключительное беспилотное испытания ракеты, которое прошло 4 апреля 1968 года под названием "Аполлон-6", провалилось. Вот что об этом пишет Я. Голованов:
«Буквально с первых секунд полёта "Аполлон-6" засыпал командный пункт тревожными сигналами о всевозможных отказах. Из пяти двигателей первой ступени работали только три, двигатель третьей ступени вовсе не включился, а затем она «неожиданно распалась на части». Обе главные задачи испытаний не были выполнены: ракета работала плохо… «Лунная программа страны натолкнулась на новую трудность», — комментировала «Вашингтон пост». Откровенно говоря, мы не знаем, в чём дело, — разводил руками директор программы «Сатурн-5» Артур Рудольф». Итак, судя по этому описанию — полный провал.
Напомним, что согласно Я. Голованову, его книга написана в те далёкие годы по «горячим» следам событий. Он посещал Хьюстон, встречался с американскими специалистами и астронавтами. И, как отмечено во введении, ветеран советской космонавтики, академик РАН Б.Е. Черток охарактеризовал Я. Голованова, как объективного профессионального журналиста и писателя, наиболее близкого к кругам ракетно-космического, сообщества».
А.И. Попов. Американцы на Луне: Великий прорыв или космическая афера?
Были ли американцы на самом деле на Луне? Споры об этих полетах не стихают до сих пор – в науке (как и в пропаганде) не действует правило «срока давности». После полета Гагарина, который американцы рассматривали как удар по своему престижу, началась лунная гонка – кто первым ступит на поверхность чужой планеты. 25 мая 1961 г. президент Кеннеди выступил с внеочередным посланием и объявил, что к концу 1960-х годов Америка осуществит высадку человека на Луну: «Если мы хотим выиграть битву, развернувшуюся во всем мире между двумя системами, если мы хотим выиграть битву за умы людей, то ...мы не можем позволить себе разрешить Советскому Союзу занимать лидирующее положение в космосе». Популярная газета «Нью-Йорк тамс» предрекала: «Проигравшего ожидают гибель и проклятия». Автор этого красочного издания, доктор физико-математических наук, анализирует многочисленные факты, связанные с техническими аспектами этой проблем полетов, и взятые из конкретной, опубликованной и неанонимной информации, свидетельских показаний и устных сообщений (но с обязательным указанием личности свидетеля), проводит анализ аргументов, которыми американцы и их сторонники доказывают пребывание астронавтов на Луне, а также самое интересное — восстанавливает примерную схему получившейся мистификации.
Космический полет начинается с ракеты. Американцы на рубеже 1967-68 гг. сообщили о создании грандиозной ракеты «Сатурн-5». Высота этой громадины, в сборе с кораблем «Аполлон», составляла 110, 7 м (жилой дом в 40 этажей), а стартовая масса составляла от 2700 до 3800 т. История этой ракеты состоит из трех периодов: «неудачного» (закончившегося 4 апреля 1968 г. провальным беспилотным испытанием ракеты); «счастливого» (11 успешных полетов, с декабря 1968 г. по май 1973 г.); «музейного» (когда, по словам американской прессы, самая замечательная истории космонавтики и человеческого прогресса ракета исчезает из практического использования, а три оставшихся вполне работоспособных экземпляра «переходят жить на газоны американских космических музеев». Что же заставило американцев отказаться от этой надежной ракеты-носителя? Действительно ли дороговизна в изготовлении и обслуживании? И почему именно во время «удачного» периода был освобожден от занимаемой должности директор Ракетно-космического центра им. Маршалла, главный конструктор ракеты «Сатурн-5», самый прославленный американский ракетчик Вернер фон Браун?
На стартах «Аполлонов» присутствовали тысячи корреспондентов из разных стран, и миллионы телезрителей наблюдали за первыми шагами человека на другой планете. Но не являются ли показанные материалы мастерски сделанной чередой кинотрюков? Могли ли американцы вести работы по лунной программе в двух направлениях: попытке реального полета на Луну и запасном – создании мистификации? В 1966 г. в США финансирование реального лунного проекта начало сокращаться (это официальные данные), а вот для секретного варианта мистификации бюджет мог быть увеличен. Победа требовала жертв – в постановлении ЦК КПСС и Совета Министров от 3августа 1964 г. планировалось в первом полугодии 1967 г произвести первый облет Луны. Он состоялся на два года позже этой даты, но поскольку американцы готовились к «худшему» и тоже могли не успеть исправить все недоделки «Сатурна-5», то оставался лишь один вариант – мистификации. Но в каком объеме? Для подмены нужен был надежный кандидат. Им мог быть предшественник «Сатурна-5» — «Сатурн-1Б», успешно стартовавший 10 раз (за период 1961-1966 гг).
«В отсутствие воздуха все тела падают с одинаковым ускорением, независимо от их массы. Наука не сразу пришла к пониманию этого факта. Обыденный опыт дает достаточно примеров совершенно другого свойства. Так, тяжелый кирпич стремительно летит вниз, а пушинка может долго кружить в воздухе, пока не упадет. Дело тут в сопротивлении воздуха, которое тормозит падение (вспомните парашют). Впервые это показал итальянский ученый Галилео Галилей (XVII век), изучая падение компактных тяжелых предметов разного веса (пушечного ядра и свинцовой пули), для которых сопротивление воздуха мало.
На Луне нет воздуха, что позволяет повторить опыт Галилея на любых предметах. И, согласно НАСА, астронавт А15 Дэвид Скотт проделал это на Луне, используя молоток и птичье перо. «Лунный опыт Галилея» показан в фильме на 50-й минуте и представлен на видеоклипе НАСА. Он часто упоминается защитниками, как доказательство пребывания астронавтов на Луне. На илл. 1 показаны кадры начала и конца эпизода, изображающие начало и окончание падения предметов. На них Д. Скотт, стоя на фоне лунного модуля, роняет из обеих рук с высоты примерно уровня груди названные молоток и птичье перо».
«Первые проекты антиосманской коалиции стали появляться и обсуждаться еще в конце XV в. В течение XVI в. Лев Х, Климент VII, Григорий XIII, Сикст V, Климент VIII неоднократно пытались организовать новый «крестовый поход» против османов. В XVI в. средневековое понятие крестового похода — как «освобождения Гроба Господня от неверных» претерпело серьезные изменения. Для папства религиозный фактор продолжал играть роль идеологического обоснования политического авторитета, так как только папа имел возможность призвать христианский мир к «священной войне» за освобождение Святой Земли. Но сама религиозно-философская идея «освобождения Гроба Господня» приобрела в XVI в. конкретное содержание. Новый крестовый поход — это борьба против османов, против чуждого культурного и религиозного мира ислама, который угрожал уничтожением христианскому миру. Римская курия разрабатывала различные варианты антиосманской лиги, или коалиции. Сложность заключалась в том, чтобы окончательный вариант удовлетворял все заинтересованные стороны. Сделать это, учитывая противоречия между европейскими государствами, было достаточно сложно. Не способствовала этому и социально-политическая обстановка в Европе в первых двух третях XVI в. Положение начинает меняться после успешного морского сражения около острова Лепанто в 1571 г., когда объединенным морским силам Венеции, Испании и Римской курии удалось разбить турецкий флот. Успешная совместная операция дала новый стимул для разработки антиосманских планов. По замыслу Римской курии в антиосманской коалиции прежде всего должны были присутствовать Испания, Священная Римская империя и Венеция. Римской курии отводилась роль идеологического лидера. Перечисленные государства имели с Османской империей сухопутные или морские границы и поэтому находились с османами в состоянии перманентной войны».
Инесса Магилина. Посольство монахов-кармелитов в России. Смутное время глазами иностранцев. 1604-1612 гг.
В расцвете своего могущества Османская империя представляла собой серьезную угрозу для европейских держав, как и для Персии. Поэтому было сделано несколько попыток объединить усилия против общего врага. Летом 1604 года Римский папа Климент VIII для переговоров с персидским владыкой послал посольство (состоявшее из монахов-кармелитов), направившееся на Восток через Польшу и Россию, и принятых в Москве Лжедмитрием I. Он занялся проектом создания антиосманской лиги и выбрал союзником против турок Персию — не получив ответа на свои предложения о совместных действиях от европейских держав и римского папы.
Для отправки в Персию весной 1606 года в Москве было собрано посольство во главе с князем Иваном Петровичем Ромодановским. Текст наказа Ромодановскому до наших дней дошел не полностью, послу было поручено собрать достоверные сведения о персидско-османской войне, вооруженных силах и настроениях. Лжедмитрий сообщал шаху Аббасу о своем восшествии на отчий престол и предложить шаху совместные действия против османов. Это было то, что Аббас предлагал Борису Годунову, но тот так и принял решение начать войну с Османской империей.
После убийства Лжедмитрия в мае 1606 года и провозглашения царем Василия Шуйского Ромодановского отправили с посольство в Персию, заменив в документе имя царя на Василия. Но воевать с османами, в отличие от Лжедмитрия, которому надо было упрочить свое положение и войти в историю победителем, Шуйский не торопился. А князь Ромодановский через несколько месяцев, уже возвращаясь из Персии, под Астраханью погиб от рук калмыков.
Проведя почти год в русской столице, посольство монахов-кармелитов, покинуло Москву еще во время царствования Лжедмитрия, 22 марта 1606 года, отправившись в Персию.
Попасть в Персию из Европы можно было несколькими путями. Один из самых долгих (несколько месяцев) маршрутов — отправиться из Португалии через два океана к индийским берегам с заходом в Ормуз. Португальские суда (на которых отправлялись в путь и монахи-августинцы) раз в год отправлялись в Гоа, являвшееся португальским владением. Этот путь был опасен возможными кораблекрушениями и отчасти – встречей с пиратами.
Второй, более быстрый маршрут — через Средиземное море, в Левант. По дороге путешественникам грозили османские пираты и бури. Из Леванта путь лежал в Сирию. Далее из Алеппо путники отправлялись в Багдад. Опасность представляли собой не только многочисленные шайки разбойников, но и реальная возможность умереть от голода, холода (или жары), заблудившись в незнакомой местности. Но, несмотря на быстроту, этот маршрут был для европейцев недоступен во время османо-персидских войн.
Третий путь — большую часть сухопутный — пролегал через территорию Священной Римской империи, польские земли и Русскую державу. Таким образом, послы, миссионеры и торговцы добирались до Москвы, и по Волге на судах до Каспия. Путешествие по Каспийскому морю – в зависимости от погодных условий — занимало месяц или полтора. На том берегу начинались владения персидского шаха.
«Согласно отчету о. Павла-Симона, Аббас обсуждал с кармелитами возможность военных операций со стороны моря. По замыслу Аббаса, объединенная европейская эскадра должна была нанести Османской империи удар по ее форпостам на Средиземном море. В то же самое время Аббас со своей армией нанес бы удар со стороны Ирака и Сирии460. Перед Аббасом стояла сложная проблема, которая заключалась в маршруте отправки посольства в Европу. Преподобный о. Павел-Симон был отправлен в январе 1608 г. в Рим через Ирак и Сирию под видом бедного торговца. Несколько раз в течение путешествия его жизнь подвергалась опасности. Кармелит был ограблен и страдал от истощения. Единственное, что ему удалось сохранить в момент прибытия в Алеппо, — письма Аббаса на имя Павла V. Для «Великого посольства» такой маршрут был невозможен. Поэтому шах решился на достаточно рискованный шаг отправки посольства через Русское государство. К концу 1607 г. Аббас имел уже достаточно полную информацию о происходящих событиях в Русском государстве461. Однако другой возможности отправки посольства у Аббаса, по всей видимости, не было. Поэтому 2 февраля 1608 г. посольство Р. Ширли отправилось в Европу через страну, охваченную гражданской войной».
«Свобода персонального «я» – удовлетворение этой наиболее насущной изо всех потребностей – сподвигала на принятие вызовов и, самое главное, их преодоление. Борьба за свободу воли и опасения перед ответственностью за принимаемые решения и наполняли силой, и обесточивали вконец. Я не знал, как жить, и поэтому просто жил. Без мыслей, без смысла, без осознания, без понимания причин. Я просто жил. И был одновременно и властителем, и жертвой этой вынужденной простоты. Музыку я ненавидел. Парадокс: я, профессиональный мошенник, прожигатель жизни и профессиональный музыкант, обладающий абсолютным слухом и впечатляющим актёрским и певческим талантом, ненавидел музыку!
…Страх смерти отзывался в душе паникой перед замкнутыми пространствами. Ничего, сейчас я пробегусь до концертного зала, здесь недалеко, и полегчает. Свежий воздух и энергичность движений вернут трезвость восприятия. Линии дорог и тротуаров, высота неба разломают сдавленность границ моего иллюзорного, но тщательно оберегаемого мирка. Главное – выйти на сцену. Войти в музыкальный ритм. Сбросить личины и выпустить на волю самого себя. Тот, настоящий, никогда не страдал клаустрофобией. Откуда я взял эту уверенность, неизвестно. Но она была, она жила и грела сердце».
Карина Сарсенова, протоиерей Александр Суворов. Счастье неба – в нас
Книга известной писательницы, сценариста и психолога включает в себя поэтические и драматические произведения. Стихи посвящены раздумьям о духовной стороне земного человеческого бытия, о значении любви и пагубности тщетной суеты. «Мы с тобой, Всевышний, \ В миг любой мирской! \ Счастьем вечно дышим \ Мы одним с Тобой! \ Но когда забыли \ Мы себя во тьме, \ То летим над былью \ Только лишь во сне…». И не случайно во второй части этой книги помещена подборка стихов протоиерея Александра Суворова «На зелёных холмах». В них отразился необозримый мир Евразии – казахские степи, шумная Алма-Ата, имперский Петербург… И на фоне этого – размышления о Творце и Его воле.
В книгу включены и драматические произведения, посвященные важнейшим проблемам человека и его обращения к высоким истинам. В том числе — пьеса «Дар», действие которой разворачивается в театре. Герои находятся в поисках новых путей в искусстве, и вот они решают поставить спектакль с фантастическим сюжетом. Однако буквально с первой репетиции и прямо в театре, и в повседневной жизни режиссера и каждого из актеров начинаются странные события. Сначала их можно списать на излишнюю впечатлительность творческих людей, но вскоре уже становится ясно – это им не мерещится. Кто-то готов поверить в пугающие театральные легенды о запретности некоторых сюжетов, другой поражается, сколь точно странные явления совпадают с его мыслями. Тем временем, непонятные совпадения уже становятся очевидны и тем, кто далек от сцены и кулис. Что делать, продолжать работу над грядущей премьерой или отказаться от замысла?
«Антон встает и подбирает их. Это вырванные страницы газет. Читает: «Донельзя нелепая затея – ставить фантастику на сцене драматического театра! Полный крах культуры в городе! Позор режиссёру! Драматический театр – это оплот культуры в её лучшем, классическом понимании! По экспертному мнению ведущих книжных критиков, невозможно причислить фантастику к жанрам высокой литературы!»
Анна. Да не парьтесь, ребята. Бумажную прессу в наше время никто не читает. Все в Интернете сидят…»
«Теперь мне нужно носить форму. Очень непривычно! Мама рассказывает, что еще недавно у девочек формы не было. Воспитанницы институтов благородных девиц – те непременно в форме, но это понятно, ведь они и живут, там, где учатся. А у гимназисток такого не было. Я спросила маму, что же получается, они ходили в чем хотели? Она говорит, что нет, это были платья каких-нибудь темных цветов, и непременно с передниками. Похожие друг на друга, но все-таки не одинаковые.
Теперь все иначе, и в каждой гимназии своя форма. Правда, я уже присматривалась к ученицам из других гимназий, и нельзя сказать, чтобы они одевались совсем по-другому. В основном только цвет платьев и отличаются. Бывают темно-синие, темно-зеленые, а в моей гимназии – темно-коричневые. А воротничок – непременно стоечкой, так, чтобы закрывал горло. В нашей гимназии его разрешают украшать тоненькой полоской белого кружева. А вот там, где учится моя подруга Лёля, белые воротнички только по праздникам…»
Марьяна Скуратовская. Как одевались твои прабабушка, бабушка и мама
Рассказ о том, что носили девочки, девушки, взрослые женщины на протяжении XX века (с 1896 по 1999 года), ведется в виде дневниковых записей пяти женских поколений одной семьи. Читатели узнают, что носили городские и сельские жители в конце XIX – начале XX веков, как изменилась жизнь в стране после начала Первой мировой войны, и какие существовали традиции, связанные с одеждой (в том числе – ношение формы), и почему они возникли.
В книге можно наглядно увидеть за сто лет не только смену традиций и жизненных укладов, но и одеяний — от парадных до повседневных, а также — сопутствующих им атрибутов, многие из которых уже позабыты и стали элементами нашей истории. Примеры: детские капоры с кружевными оборками, перчатки из замши с крошечными пуговками, трость с набалдашником из нефрита, зажим для пионерских галстуков…
Дети на дачах к столетнему юбилею Отечественной войны играли в «русских» и «французов», и одному досталась роль Наполеона. Из ненужной маминой шляпы были убраны цветы, загнуты широкие поля и получилась отличная двууголка. После начала Первой мировой войны в обществе преобладали патриотические настроения и были востребованы блузы и другая одежда с вышивкой в народном стиле.
В 1920-х годах в СССР стал выпускаться модный журнал «Ателье». В этом журнале публиковалась модель эстрадного платья, созданная Верой Мухиной, позже ставшей автором прославленной скульптуры «Рабочий и колхозница».
На многочисленных иллюстрациях можно увидеть модели женской, мужской и спортивной одежды, детские игрушки разных лет, вырезки из модных журналов, архивные фотографии и кадры из молодежного сериала.
«25 октября 1925 года. Оказывается, на Всемирной выставке, которая проходила в Париже, главный приз в области одежды получили наши мастерицы. Как же я горжусь соотечественницами. Подумать только, там принимало участие столько людей из разных стран, а Гран-при получили они. Все модели были в народном стиле. Хотела бы я сама носить нечто среднее между народным и современным платьем? Не знаю. Интересно было бы попробовать…»
«Микенами в то время правил Агамемнон. Его младший брат Менелай, царь Спарты, был его самым ближайшим сподвижником и надёжной опорой во всех начинаниях. Братья были сыновьями знаменитого ахейского царя Атрея и считались прямыми потомками самого главного греческого бога – Громовержца Зевса. Отцом Атрея был царь Пелопс, в честь которого Пелопоннес и получил своё название. Отцом Пелопса считался сын Зевса Тантал. То есть Агамемнон и Менелай приходились Зевсу праправнуками.
Агамемнон и Менелай пользовались всеобщей любовью и уважением, потому что они старались править своими народами мудро и справедливо. Кроме этого оба они были отважными воинами, по первому зову которых готовы были пойти в сражения многие тысячи эллинов.
…Агамемнон, как старший брат и как верховный царь, был доволен тем, как складывается правление и жизнь его и Менелая, как процветают их народы и богатеют города, как развиваются ремёсла и искусства, как надёжно защищены рубежи Пелопоннеса от недругов. Лишь иногда тревожные думы, как чёрная туча, омрачали его расположение духа. Он никак не мог забыть о древнем проклятии рода Атридов. Агамемнон знал, что его предки Тантал, Пелопс и Атрей не отличались мудростью и добродетельностью. Каждый из них из-за своей заносчивости и необузданности совершил много ужасных, отвратительных поступков. За это над всем их родом тяготело проклятье. Агамемнон старался всей своей жизнью и делами вернуть своему семейству благорасположение богов и людей, и теперь после многих лет его царствования уже никто не сомневался, что ему удалось избавиться от древнего проклятия. Агамемнон приносил щедрые жертвы богам в надежде на их поддержку и защиту в настоящем и будущем.
Так до поры до времени текла их жизнь».
Алексей Рябинин. Яблоко раздора. Сказка про древних богов, богинь, царей и богатырей
Книга современного писателя создана по мотивам древнегреческих мифов о Троянской войне, как они изложены в произведениях Гомера, Еврипида, Аполлодора, Вергилия, Овидия, Квинта Смирнского. Так же, как и другие книги этой серии, она адресована прежде всего подрастающему поколению. Но будет интересна и взрослым. Автору удалось превратить классические истории, которым многим могли бы показаться уже изрядно затертыми, в оригинальное и живое повествование. Захватывающий сюжет органично дополнен информативными рассказами о жизни Древней Греции.
При этом связь с первоисточниками сохранена и даже выражена более ясно по сравнению с некоторыми другими переложениями античных преданий. Поступки персонажей, плохие или благородные, психологически мотивированы, что очень важно для современного читателя, показано и то, насколько противоречивыми могут быть побуждения и желания одной личности. Да, гомеровские полубоги-герои во многом – в силе, отваге, красоте – превосходят обычных смертных, но при этом они живые люди. И слабости им не чужды, и обиды, и искренняя радость.
Прочитав историю о золотом яблоке, которое из мести принесла на пир олимпийцев богиня раздора, не получившая персонального приглашения, возможно, многие впервые осознают, сколь сильно античное влияние на наш общий культурный код. Ведь все бесчисленные сказки о злых колдуньях, которых не позвали на торжество по случаю рождения царского дитяти, происходят из этого корня. То празднество, как повествуется в книге, было в честь свадьбы богини Фетиды и царя Пелея, и от этого брака родился великий герой Ахиллес. И тогда же были посеяны зерна вражды, которые привели к Троянской войне и гибели славного города Илиона.
«– Плохи дела, – сказала Гера Афине, – немало славных ахейцев сложат свои головы сегодня. Сила Зевса ныне на стороне негодных троянцев. Не удержать войску Агамемнона натиск сынов Приама. Отправляйся же, доблестная Афина, к войску греков и окажи им помощь, какая будет возможна. Иначе, предвижу, не спасёт ахейцев и бегство, настигнут их троянцы у их же кораблей, корабли сожгут, а самих предадут смерти. Те же из сынов Эллады, что избегут смерти от мечей и копий, обратятся в жалкое бегство к своим домам, чтобы уже никогда более не быть угрозой троянцам.
Богиня Афина не стала медлить и стремительно ринулась с высот Олимпа, чтобы незримо присутствовать среди греческого войска. Там, где она появлялась, воины испытывали прилив сил и отваги, а их оружие и доспехи волшебным образом начинали им лучше служить. Тем временем царь Приам напутствовал на битву троянское войско. Он получил верный знак от богов и не сомневался, что военная удача отныне отвернулась от Агамемнона. Ворота Трои распахнулись, и на равнину хлынуло войско, составленное из многих племён и народов, населявших Азию, над которой владычествовала Троя. Над долиной разнёсся гул разных языков, среди которых можно было при желании различить и греческую речь, и грубо звучащий выговор фракийцев, и голоса народов из долины Евфрата, и гортанные нечленораздельные вопли дикарей северных племён».
В Дипломатической академии МИД России состоялась традиционная декабрьская церемония награждения лауреатов второй половины сезона международной премии «Terra Incognita» за 2019 год.
В номинации «Книги Будущего» премия была присуждена издательство fanzon, которое выпускает яркие, сильные, нестандартные и «умные» произведения в жанре фантастики в неординарном художественном оформлении. Награду принял представитель издательства Дмитрий Злотницкий.
В номинации «Люди и эпоха» премия была вручена знаменитому телеведущему и писателю Евгению Додолеву.
Лауреатами стали:
номинация «Пути развития» — Чрезвычайный и Полномочный посол Российской Федерации во Франции Алексей Мешков за монографию «Стратегическое планирование внешнеполитической деятельности Российской Федерации в интеграционных процессах»;
«Путь к совершенству» — телеканал «СПАС» и творческий коллектив программы «И будут двое»;
«Панорама судеб» — Юрий Костин, автор трилогии исторических романов «Немец», «Русский» и «Француз»;
«Эстафета поколений» — Алексей Рябинин за книгу «Загадка Сфинкса» из серии «Сказки про древних богов, богинь, царей и богатырей»;
«Актуальное искусство» — искусствовед и организатор выставок Андрей Епишин;
«История и современность» — доктор политических наук Владимир Штоль.
В номинации «За вклад в развитие российских технологий по освоению космоса» лауреатом стал Виталий Охотенко, один из создателей орбитального корабля «Буран». В номинации «Наука и просветительская деятельность» награда была вручена Институту прикладных проблем физики Национальной Академии Республики Армения и посвящена памяти академика А. Р. Мкртчяна за выдающиеся открытия и многолетний труд в области науки и просвещения.
«Говорят, никакое оружие ее не брало. Мечи отскакивали от ее кожи. А еще говорят, будто бы от ее безумного хохота волосы вставали дыбом у всей округи. Разумеется, в некоторых обстоятельствах без такого хохота, именно безумного – обязательной части ведьмовского профессионального инвентаря, – не обойтись. Однако ее хохот был абсолютно чокнутым, самым что ни на есть наихудшим. Кроме того, Черная Алиса превращала людей в пряники, а дом у нее был из лягушек. И чем дальше, тем больше – ближе к концу стало совсем гадко. Так всегда бывает, когда добрая ведьма превращается в злую.
Конечно, добрые ведьмы не всегда превращаются в злых. Иногда они просто… куда-то уходят.
Интеллект матушки жаждал действия. И матушка боролась со скукой изо всех сил. Обычно она ложилась у себя в хижине и, вселившись в какую-нибудь лесную зверушку, слушала ее ушами, смотрела ее глазами. В этом нет ничего плохого – наоборот, это очень даже познавательно. Но слишком уж она в этом преуспела. В другом существе матушка могла пребывать очень долго, дольше, чем кто-либо другой из тех, кого знала нянюшка Ягг.
Когда-нибудь она не вернется из своих странствий, в этом можно было не сомневаться… Просто не захочет. Как раз сейчас самое опасное время года: дикие гуси каждую ночь перечеркивают небо, сопровождая свой полет зазывным курлыканьем, а холодный осенний воздух так свеж и сладок… Есть в этом какой-то страшный соблазн».
Терри Пратчетт. Маскарад
Конечно, шоу должно продолжаться! Веселый роман (из цикла о ведьмах) представляет собой изящную пародию на знаменитый «Призрак оперы» в юмористическом варианте. В тексте множество иронических моментов, парочка Призраков, очень изысканное обыгрывание восклицательных знаков, реалий шоу-бизнеса и отчасти – представлений о волшебстве и его изнанке. Что выбрать – чудеса или искусство? Итак, вместо того, чтобы колдовать и повелевать, героиня мечтает исполнять на сцене оперные арии, а вот кот становиться человеком. Как можно оценить эти два выбора? Роман – вполне в духе Пратчетта: множество колоритных диалогов, каламбуров и афоризмов, добрых шуток над актерскими и музыкальными интригами, почетными гостями и суевериями, закулисьем и восторженными зрителями.
В книге оригинально обыгрывается тема масок, заодно рассеивая предрассудки, и даже ненавязчиво приобщая к классическим музыкальным традициям, которым автор отдает должное. Как и другим традициям, смеясь, но при этом – вовсе не обижая.
«Агнесса закрыла глаза, сжала кулаки, открыла рот и завопила.
Все началось с низких нот. С потолка, будто снежинки, посыпались хлопья штукатурки. Призмы в люстре, вздрогнув, зазвенели в унисон.
Затем голос взлетел выше, быстро миновал таинственную высоту четырнадцать циклов в секунду, после которой человеческий дух начинает крайне неуютно чувствовать себя в этой вселенной и беспокоиться по поводу места в оной органов пищеварения. Мелкие предметы по всей Опере, вибрируя, попадали с полок и разбились о пол.
А голос все повышался, звенел как колокол, после чего повышался опять. В оркестровой яме, одна за другой, полопались струны всех скрипок.
Хрустальные призмы дребезжали уже не переставая. В баре бутылки шампанского дали дружный пробочный залп. Лед в ведерке раскрошился на мелкие льдинки. К общему хору присоединились бокалы, ободки их подернулись трещинками и взорвались, как головки некоего опасного чертополоха.
Во все стороны разлетались гармоники, вызывающие самые странные последствия. В артистических гримерках растаял грим номер три. Зеркала треснули, наполнив балетный класс миллионами осколков изображений.
Пыль поднималась, мухи падали. В камнях, из которых была сложена Опера, начали перемещаться крошечные частицы кварца…
А затем наступила тишина, нарушаемая лишь редкими глухими ударами и звонами.
Нянюшка улыбнулась во весь рот.
– А, – сказала она. – Вот теперь опера действительно закончилась».
«Основу военной силы Альянса Лордерона составляли семь королевств людей, но сотрудничеству мешали собственные амбиции королевств, их соперничество и скептическое отношение к Альянсу. Этими королевствами был Лордерон, Штромград, Кул Тирас, Стромгард, Гилнеас, Даларан и Альтерак. Штромград остается и мощной силой в современном Альянсе, однако судьбы остальных королевств различны».
Кейтлин Плит, Энн Стикни. World of Warcraft: Полная иллюстрированная энциклопедия
Красочная издание, подробно рассказывающее о содержимом одной из самых популярных игровых вселенных, начинается с описания рас, легендарного оружия и переходит к хронологии. Далее идет повествование об Альянсе и Орде. В книге рассказывается история Тралла – сына Дуротана, бывшего предводителя орков клана Северного Волка. После того, как его родители были убиты, младенца Тралла нашел и вырастил человек. Тралл, выросший в плену, стал гладиатором, а потом сумел сбежать и освободить орков. Тралл говорил: «Я живу в двух мирах. Меня вырастили люди, но я родился орком, и во мне соединилась сила этих двух рас. Я знаю их обе». Став военачальником Орды, Тралл превратился в мудрого дипломата и правителя. У него родился сын Дуран. Две последние части энциклопедии посвящены героям и злодеям Альтернативного Дренора и Азерота. Среди колоритных персонажей – Хеминг Эрнестуэй, дворф-охотник, прошедший в погоне за новой добычей Тернистую долину, Награнд и Низину Шолазар.
«Говорят, что Хеминг даже добрался на воздушном шаре в Пандарию. Путешественники повсюду встречали этого легендарного дворфа и его сына Хеминга Эрнестуэя-младшего… Он написал замечательные истории (в основном о собственных подвигах), а его самая известная работа – «Зеленые холмы Долины»»… Древний Стальгорн уже давно стал резиденцией правителей дворфов. Массивная крепость, вырубленная в горах Каз Модан, отражает ценности дворфов: очаг, дом, промышленность и яркое почитание истории. И хотя Стальгорн долгое время был причиной разногласий между кланов дворфов, горная цитадель остается оплотом силы.
Мастерство дворфов и изобретательность гномов принесли Стальгорну славу промышленного и торгового центра Альянса. Город представляет собой серию концентрических колец, меньшие из которых находятся на более глубоких уровнях под землей».
«В США еще в 1990-е годы возникло движение трансгуманизма, которое пытается соединить прорывы в области компьютерных и генетических технологий с философией преодоления природных ограничений, присущих человеку как смертному существу. На смену ему придут более совершенные киборги, бессмертные и бесконечно самосовершенствуемые технические или биотехнические носители разума. Постгуманизм нацелен на возникновение так называемой сингулярности, взрывной точки развития, которая современными футурологами, такими, как Рэй Курцвайл, прогнозируется на середину ХХI века. Тогда созданные человеческим интеллектом механизмы и компьютерные системы выйдут на передний край эволюции разума и поведут за собой все более отстающих (а иногда и упирающихся) человеков. Лучшее, на что может надеяться человек как биологическая форма разума, — это на свою внутреннюю технизацию, которая дополнит технизацию и роботизацию всего социума. Биологические, несовершенные органы все более будут заменяться искусственными, нестареющими, и возникнет непрерывный энергоинформационный обмен постчеловеческого техно-организма со всей окружающей средой.
По предсказанию Р. Курцвайла, уже к концу XXI века мир будет населен преимущественно искусственными интеллектами в форме информационных программ, передвигающихся от одного компьютера к другому через электронные сети. Эти компьютерные программы будут способны манифестировать себя в физическом мире в виде роботов, а также одновременно управлять множеством своих программируемых тел. При этом индивидуальные сознания будут постоянно сочетаться и разделяться, так что уже невозможно будет определить, сколько «людей» или «разумных существ» проживает на Земле».
Михаил Эпштейн. Будущее гуманитарных наук. Техногуманизм, креаторика, эротология, электронная филология и другие науки XXI века
В тексте рассказывается о современном кризисе гуманитарных наук. Но как может измениться в мире ситуация в грядущем? Ведь именно специалисты гуманитарных направлений далеко не всегда могут быть заменены анализом «больших данных». Далее в тексте рассматривается понятие гуманитарных технологий и их практических применений, в том числе – в «лингводизайне», создающем искусственные языки.
Один из самых интересных разделов посвящен судьбе человека в технический век. Но помимо сторонников трансгуманизма есть приверженцы антитехнизма, считающие, что мыслящие механизмы – опасны, и сторонники техногуманизма.
В главе, посвященной роли лингвистики в развитии языка, приводится материал из написанной в 1940 году статьи Джорджа Оруэлла «Новые слова», в которой он предлагал создавать новые слова и вводить их в язык. Но не в варианте романа «1984», и ранней советской действительности, когда происходило последовательное сокращение словарного запаса, что наблюдается при сравнении российских словарей XIX столетия (академического издания 1847 года и словаря Даля 1863-1865 годов) и Словаря Д. Ушакова 1940 года.
«Машины, техника, компьютеры все более овладевают традиционными областями человеческого мышления и действия (вычисление, конструирование, производство, строительство, накопление и обмен информацией и т. д.). Соответственно и человеческое, в его несводимости к этим человекообразным функциям машины, все более воспринимается как нечто редкое, диковинное, удивительное, не просто «поглощается», но «дегустируется», у него появится особый, благородный вкус, как у выдержанного вина. Нужна высокоразвитая техническая цивилизация, чтобы запечатлеть образ человека на таком экологическом уровне: тело, прикосновение, взгляд, разговор по душам, вера, надежда, «любви старинные туманы». Возникает примерно такое же отстраненное и остраняющее отношение к человеку, как к природе в рамках экологии, — отношение издалека, как к исчезающему виду. Уже в XVIII–XX веках объектом такого экологического внимания и ностальгического влечения, наряду с первозданной природой, становятся первобытные народы, архаические и традиционные культуры, т. е. человек как предмет этнографии или культурной антропологии. Эта перспектива расширяется в будущее. Постепенно и современный человек будет передвигаться в область экологического внимания и заботы, поскольку «современность» будет все более осознаваться как техносреда, из которой человеческая телесность и индивидуальность выпадают «в осадок», как рудимент давней стадии развития разума — «полудикой», промежуточной между природой и культурой, полуестественной – полуискусственной».
«XV век ознаменовался появлением в Индии огнестрельного оружия. Огнестрельная артиллерия появилась где-то в первой половине XV века, а в последней четверти того столетия на вооружение было принято ручное огнестрельное оружие. Однако вплоть до XVI века огнестрельное оружие имело распространение только в некоторых регионах Западной, Центральной и Южной Индии… именно благодаря огнестрельному оружию империя Моголов достигнет небывалого расцвета в XVI-XVII веках.
В 1530 г. Бабур умирает, и правителем становится его сын Хумаюн. В 1539 г. армия Хумаюна подвергается внезапному нападению Шер-хана, военачальника-афганца, захватившего к тому времени Бихар и Бенгалию. Хумаюну едва удается скрыться бегством, переплыв Ганг. Он собирает новую армию и на следующий год между Хумаюном и Шер-ханом происходит еще одна битва – при Канаудже. Однако армия Моголов опять терпит поражение, а Хумаюну снова приходиться переплывать Ганг, на этот раз на слоне. Не найдя союзников в Синде и Раджасткане, Хумаюн бежит сначала в Кандагар, а затем в Иран.
В 1540 г. Шер-хан коронуется как Шер-шах Сура. Он делает своей столицей Дели, разрушает здесь город Хумаюна, Динпанах, и строит здесь новый город. С 1545 по 1554 г. правил его сын Ислам-шах, после смерти которого начинаются распри между афганскими военачальниками, позволившие Хумаюну при поддержке иранского шаха вновь обрести власть в Северной Индии и завладеть Дели и Агрой».
К. С. Носов. Замки и крепости Индии
Индия по праву считается одним из мест возникновения древнейших цивилизаций – на ее земле люди жили 250 тысяч лет назад. Около середины III тысячелетия в долине реки Инд возникли одни из самых древних городов нашей планеты, Мохенджо-Даро, Хараппа и Калибаган. При раскопках археологи обнаружили дома в два-три этажа, прекрасные художественные произведения, множество печатей и табличек с надписями, которые так и не удалось расшифровать. Эти города имели двухчастотную планировку: они состояли из цитадели, расположенные на возвышенности, и нижнего города. В цитадели располагались административные и религиозные постройки, и хранились запасы продовольствия (на случай осады). Стены крепостей имели прямоугольную планировку, по углам, а иногда и в центре стен были расположены выступающие за линию стен прямоугольники башен. При строительстве укреплений использовался как необожженный (как в древнем Египте), так и обожженный кирпич, что означает, что в те времена в долине Инда существовали густые леса, которые могли обеспечить топливо для обжига.
Существует множество гипотез, объясняющих причины гибели Индской цивилизации. Автор связывает ее упадок с миграциями ариев – так снаружи и внутри цитадели Мохенджо-Даро было обнаружено множество метательных снарядов, что свидетельствует об активной обороне города. К тому же, в этом месте обнаружены следы резни – скелеты мужчин и женщин с колотыми и резаными ранами от мечей и топоров. Несчастные не были захоронены, что свидетельствует о том, что после падения город опустел.
Александр Македонский во время своего похода в Индию обнаружил множество укрепленных городов, многие из которых были возведены на непреступных горных вершинах и к тому же дополнительно укреплены фортификациями. Так, пример, город Мазага (Массага), по описанию Квинта Курция Руфа, «с восточной стороны опоясан бурной рекой, оба ее крутых берега заграждают доступ к городу. С запада и с юга природа как будто нарочно взгромоздила очень высокие скалы, под которыми находятся впадины и пропасти...Александр рассматривал эти укрепления и не знал, на что решиться: заровнять пропасти можно было, только засыпав их…»
Издание не только приводит профессионально сделанные авторские фотографий 120 крепостей (и руин), но и подробно излагает историю крепостей, причем начиная с древнейших письменных источников. В классическом трактате «Артхашастра» выделяются 4 типа крепостей: Аудака-крепость – водная крепость, расположенная на острове; Парвата-дурга — горная крепость; Дханвана-дурга — пустынная крепость; Вана-дурга – лесная крепость. Помимо этого, разновидности крепостей упоминаются в «Шилпашастре» (19 типов) и «Манасара Шилпашастра» (8 типов), «Вишвакарма Вастушастра» (12 типов). Автор приводит описание древних крепостей, взятые из этих источников и дополненные данными археологических раскопок.
В древних текстах «регламентировались» глубина рвов, вала, стен. Особо подчеркивается своеобразность декоративных элементов цитаделей: высокие, толстые стены с массивными башнями и воротами призваны были создавать ощущение мощи и богатства правителя, но при этом «они должны были производить на гостя впечатление своей красотой и изяществом». В первую очередь это касалось входных врат – так в трактатах утверждалось, что на стенах и воротах должна быть обязательно размещена эмблема столицы или правителя. Поэтому по сторонам воротного проезда часто размещали скульптуры львов, тигров, слонов (пример — Фатехпур-Сикри), рельефы с изображением военных сцен или танцев. Это напоминает ворота богини Иштар в древнем Вавилоне, украшенные рельефными изображениями быка и фантастического существа сирруш.
Издание также рассказывает об истории укреплений Индии в период мусульманского нашествия и господства Великих Моголов, правления англичан, а также об особенностях архитектуры разных областей. Подробно разбираются и основные термины: «В Индии все старые украшения называются фортами. Это дань традиции, которая зародилась во времена английского владычества. В XVII-XIX в. англичане строили именно форты, а замки уже отошли в историю». Если форт – как правило чисто военное сооружение, то замок – это укрепление владыки, махараджи, жилище его и слуг, символ его власти.
Под мусульманским влиянием важными архитектурными деталями становятся своды и арки правильной формы, пришедшие на смену плоским перемычкам, характерным для индусской архитектуры.
С крепостями связаны и многие индийские традиции: если замок должен был пасть, то раджпутские женщины, чтобы избежать пленения (и надругательства) добровольно совершали самосожжение – джаухар. Так в 1303 г. при осаде замка Читторгарх делийским султаном Али уд-дином несколько тысяч женщин сожгли себя в подземельях заживо. А воины-мужчины вышли на смертный бой.
В поздних укреплениях чувствуется и иноземное влияние – так расположенная в штате Керала крепость Каннур Сент-Анджело (построенная португальцами в 1505 г. и в 1515 г. ими перестроенная), имела своеобразную ориентировку ворот. Главный вход, защищенный бастионами, находился со стороны суши, но имелся и потайной вход к морю.
«Были и ракеты, представлявшие собой бамбуковую палку с прикрепленной бумажной трубкой, начиненной порохом. Во второй половине XIV века эти ракеты были приняты на вооружение в армиях Делийского султаната, империи Виджаянагар и государства Бахманидов. Позднее, в XVI веке, они были усовершенствованы: бумажная трубка была заменена на железную, выдерживающую большой пороховой заряд. Благодаря этому усовершенствованию, ракеты оказались весьма эффективным боевым оружием и не были вытеснены огнестрельным оружием. Их использование отмечено во всех крупных битвах вплоть до XIX века. До середины XVI века ракеты были известны как хаваи, а позднее обозначались термином бан…
Сохранились несколько образцов ракет, самые древние из которых предположительно произведены в Голконде во времена осады города Аурангзебом…. Ракеты запускали с земли, придерживая или направляя рукой или ногой. Их могли запускать и с Х-образной подставки. По свидетельству очевидцев, в полете они издавали такой жуткий свист, что пугались даже самые опытные боевые слоны. Возможно, некоторые варианты ракет снабжали специальным свистком. Иногда к ракетам крепили флажки, то ли для лучшего баланса, то ли в чисто декоративных целях. Считается, что последний раз ракеты были применены при атаке Джханси в 1858 г.»
«Осуществленное Францией в 1830 г. завоевание Алжира было предпринято под предлогом «удара хлопушкой для мух», а точнее опахалом, которым дей Хусейн ударил 29 апреля 1827 г. французского консула Деваля, явившегося во дворец с претензиями насчет задолженности Алжира французской казне, тогда как дей считал, что это она ему задолжала.
Оскорбление, нанесенное консулу, было сочтено королем Карлом Х (1824-1830) и правительством Франции как оскорбление ей самой и повлекло за собой морскую экспедицию: 100 военных судов и около 500 транспортных, три пехотных дивизии, три стрелковых эскадрона, саперы и артиллерия (всего 37 тыс. человек). Вскоре дей, у которого было под ружьем 50 тыс. человек, но разношерстных, понял, что держать оборону, которую он поручил своему казначею (тот не придумал ничего лучше, как поджечь пороховой погреб в Касбе – верхней части г. Алжир), невозможно, и капитулировал.
10 июля 1830 г. он отплыл на французском фрегате со своими министрами, слугами, личной казной и гаремом в Малую Азию. Еще четыре фарнцузских корабля отвезли туда же 2,5 тыс. янычар»
Мария Видясова, Владимир Орлов. Алжир у трех дорог
Книга двух видных исследователей повествует о прошлом и настоящем этой североафриканской страны, имеющей древние исторические корни. Нумидийское конное войско славилось еще в эпоху Карфагена, будучи главной силой в армии легендарного Ганнибала. Традиционно Алжир объединял три историко-географических региона – Нумидию со столицей в городе Цирта (сейчас – Константина), Мавретанию Цезарейскую и часть Сахары, непосредственно прилегающую к Нумидии. Потом Сахара была присоединена к Алжиру полностью, но это произошло в XIX веке, когда страна была захвачена французскими колонизаторами. Тогда же она получила и современное название – Алжир.
Колониальный период отразился на Алжире не так, как на многих других странах Азии, подвластных европейским державам. Здесь почти не сформировалась местная — арабская — элита. Слой преуспевающих и образованных людей появился только среди кабилов, второго по численности этноса, потом уже в ХХ веке это отозвалось противостоянием между арабами и кабилами в независимом Алжире. Прибывшие после колонизации на алжирскую землю французы выработали свой особый менталитет: они демонстративно презирали не только местное население, но и своих соотечественников, оставшихся во Франции, воспринимая как настоящих французов только себя. Причем такими эталонными французами себя в Алжире очень быстро начали считать выходцы из разных европейских стран, не только Франции. Среди алжирских европейцев считалось хорошим тоном упрекать жителей метрополии в трусости, слабости характера и жадности.
В книге описана последующая борьба за независимость Алжира, которая оказалась весьма жестокой и долгой, захватив не только эту страну, но и саму Францию. Уделено внимание и недавним событиям в Алжире на фоне «арабской весны» и миграционного кризиса в Европе.
«Характерным для этого времени стало подпольное кино – продукция режиссеров, вернувшихся из алжирского ада и сделавших там секретно фотографии и кинокадры. Созданные по этим материалам документальные и документально-художественные фильмы показывали в подвалах, сараях или гаражах, из которых кинопрокатчики и зрители бежали, услышав стук в дверь полиции. Другой феномен – «носильщики чемоданов», которые передавали в них оружие и деньги алжирским повстанцам. Эту подпольную сеть возглавил Франсис Жансон (1922-2009) – философ, соратник Сартра, который публично клеймил войну и одновременно вел подпольную деятельность».
«История Товарищества — это история художников, стремившихся к творческой независимости. Почти все они заканчивали петербургскую Академию художеств, главную художественную школу страны. Это официальное учреждение, находившееся в подчинении императорского двора, служило воспитанию годных к государственной службе художников-чиновников. При успешном окончании заведения его выпускники получали звание, которое соответствовало чиновничьему табелю о рангах. Ради чинов и наград, дальнейшего роста карьеры, успеха и состоятельности, что в значительной степени обеспечивалось сотрудничеством с Академией, художники вынуждены были следовать правилам и нормам, выработанным за многие десятилетия. К середине XIX столетия идеалы, которыми жила петербургская Академия художеств, стали подвергаться сомнению. Во многом это объяснялось тем, что сменился социальный состав учащихся. После упразднения в 1840 году Воспитательного училища все ученики Академии становятся вольноприходящими (перестал ограничиваться максимальный возраст абитуриентов и срок их обучения). К 1860-м годам новой активной силой русского общества стали разночинцы, именно они, жадные до знаний, лидировали в студенческой среде. Обучение в Академии было для них осознанным выбором, и приходили, а чаще приезжали из провинции они, как правило, уже сформировавшимися личностями, со своей жизненной позицией. Вкусив демократических настроений, усилившихся в период проведения антикрепостнических реформ начала 1860-х годов, разночинцы выдвигали новые приоритеты. Академическое искусство было оторвано от действительности и ориентировано на классику, объявленную идеалом, именно на высоких образцах классического искусства Академия воспитывала своих питомцев. Разрыв между «идеальным» искусством и реальностью был настолько глубок, что этот конфликт должен был найти разрешение».
Елена Нестерова. Товарищество передвижников. Демократический реализм
Товарищество, чья первая выставка открылась 29 ноября 1871 года, просуществовало более полувека. В книге подробно рассказывается об истории Товарищества, выставках (и посещениях их царской семьей и Александром III и наследником), картинах и художниках (Репине и Крамском, Перове и Архипове, Ге и Куинджи, Васнецове и Шишкине).
«А.И. Куинджи участвовал всего на пяти выставках Товарищества, но среди показанных там картин были его знаменитые «Забытая деревня», «Чумацкий тракт», «Украинская ночь», «После дождя», «Березовая роща», «Север»… Если Шишкин любил лес, а Саврасов был влюблен в весну, Куинджи оказался околдован светом луны и солнца, он сумел покорить зрителей иллюзорно переданным освещением. Его глаз прекрасно улавливал градации тона, и поэтому ему отлично удавалось показать разное время суток: сумерки и рассвет, яркий полдень и лунную ночь, состояние природы после дождя, когда грозовые тучи еще теснятся на горизонте и освещение придает пейзажу рельефность». Популярный художник стал героем карикатур (на одной из них его изображали держащим кисть, а вместо палитры – электрическую лампочку), его картинам посвящали шуточные стихи.
В тексте рассказывается о жанровой живописи и портрете, о том, какое воздействие оказала фотография на эволюцию портретного жанра, развернувшейся полемике – в чем же заключаются достоинства художественного портрета и каковы его преимуществ перед фотографией.
Отдельные главы посвящены пейзажу (реалистическому А. Саврасова и неоромантизму А. Васнецова) и исторической картине, в том числе – историческому костюму и интерьеру, жанровой трактовке исторических сюжетов. Завершающий раздел – альбом работы передвижников.
«Утвержденный устав Товарищества включал 24 параграфа. Первый был сформулирован следующим образом: «Товарищество имеет целью: устройство с надлежащего разрешения, во всех городах империи передвижных художественных выставок, в видах: а) доставления жителям провинций возможности знакомиться с русским искусством и следить за его успехами; б) развития любви к искусству в обществе; и в) облегчения для художников сбыта их произведений».
Таким образом, главными оказались два взаимосвязанных положения о широкой популяризации художественных произведений и возможности их более успешной продажи, иными словами, поиск нового зрителя и нового покупателя. Нравственная и материальная позиции в Товариществе совпали. В уставе были определены источники, составившие денежный фонд Товарищества. В его кассу поступала плата за посещение выставок и отчисление пяти процентов с продаваемых произведений и изданий (каталогов и фоторепродукций популярных картин). Девятнадцатый параграф устава гласил: «По окончании выставки чистая прибыль, если таковая окажется за расходами по устройству и передвижению выставки и за вычетом 5% с проданных вещей, поступает в раздел между экспонентами… Сумма же, составившаяся из означенных 5%, назначается для выдачи из нее ссуд тем членам Товарищества, которые по недостаточности средств не имеют возможности окончить свои произведения…» Кроме ссуд членам Товарищества, подлежавших возврату, эти деньги предназначались также для выдачи пособий семьям умерших художников, для компенсации стоимости художественных произведений, в случае их порчи или пропажи во время передвижения, а также на другие непредвиденные, но возможные расходы. Важной составляющей было поддержание творческого характера организации, о чем говорилось в третьем и пятом параграфах устава соответственно: «Членами Товарищества могут быть только художники, не оставившие занятий искусством», — и экспонировать они могли произведения, «которые еще нигде не были выставлены для публики». Единственное исключение, оговоренное в примечании к пятому параграфу, делалось для картин, уже бывших где-либо на выставке, «когда такое произведение могло бы значительно усилить достоинство выставки и увеличить доход от оной».
Организационная структура Товарищества была демократичной. Руководящим органом было объявлено ежегодно переизбирающееся на общем собрании членов правление, а все вопросы должны были решаться с помощью баллотировки, большинством голосов».
«В одном Константинополе было свыше сотни бесплатных пунктов выдачи хлеба. Хлеб шел с приправами — оливковым маслом, рыбой, специями. Такой обед позволял выжить и утолить голод. Но люмпены являлись самой опасной категорией населения. Например, их было легко купить, чтобы устроить беспорядки. Перед нами потенциальная пехота «феодалов» и муниципальной верхушки, которая станет бороться против правительства или против кого укажут. Люмпены были тяжелым наследием Древнего мира. Античный полис медленно умирал. Города должны были обновиться и стать другими. Но какими?»
С.Н. Чернявский. Войны Юстиниана. Конец античного мира
Один из великих владык Византийской империи, Юстиниан, вел войны как на Востоке, так и на Западе. В мировую историю вошли многочисленные предания о Юстиниане Великом и его жене ФеоДоре, мудрой и неустрашимой женщине. Книга рассказывает не только о победах и величии империи, но и заплаченной за это все цене, в том числе – за многолетние войны с Персией.
Весной 531 года персидская армия под командованием Азарета пересекла Евфрат. Командующий византийцами хитроумный Велизарий, не хотел вступать с персами в сражение, предпочитая заставить их отступать. Но воины Велизария, недовольные такой тактикой, стали кричать в лицо командующему, что он трус, отбирающий у них добычу и славу. Попытка Велизария успокоить своих солдат, призывая в выступлении войско к благоразумию, выступив с речью «Куда вы стремитесь, ромеи, ради чего хотите вы подвергнуться совершенно ненужной опасности? Воодушевленные огромными надеждами, персы предприняли поход против нас. Теперь они бегут, обманутые во всех своих ожиданиях. Если мы вынудим вступить с нами в бой, то не получим никакой выгоды, даже одержав победу. К чему обращать в бегство бегущего?», провалилась – войско не послушалось полководца. Поэтому, чтобы избежать бунта, Велизарий заявил, что тоже, как и все, хочет дать персам сражение и даст его.
Битва состоялась 19 апреля 531 года, и шла весь день с переменным успехом. Но в самом конце дня персы успешно атаковали правый фланг византийской армии, византийцы все же смогли удержать позицию, а на следующей день пришедших судах переправились на левый берег Евфрата и укрылись в городе Каллиника, бросив на поле боя своих убитых. Византийская армия потеряла на несколько месяцев свою ударную силу.
Но правитель Персии Кавад, несмотря на захваченную добычу, снял Азарета с поста командующего армией – за понесенные персидскими войсками большие потери, и что Азарет не сумел захватить ни одного города. Хотя войска Юстиниана смогли одержать несколько побед, выиграть войну против державы Сасанидов не смогли. Начались очередные византийско-персидские переговоры. В сентябре 531 года Кавад скончался и к власти пришел его младший сын Хосров. А летом 532 года между Византией и Персией был заключен «Вечный мир».
«После этого начались переговоры о «вечном мире». В Иран поехали три дипломата: Руфин, Александр и Фома. «Стараясь заслужить милость Хосрова, — вспоминает Кесариец, — послы наговорили ему много льстивых слов». Шаханшах произвел давление на послов и добился уступок. Те согласились купить мир за 110 кентинариев золота. «Кентинарий имеет вес сто либр (фунтов), поэтому он так и называется: словом “кентон” римляне обозначают “сто”», — находит нужным пояснить Прокопий читателю.
Итого персы затребовали четыре с лишним тонны золота. Кроме того, поставили условие, что ромейский «командующий войсками в Месопотамии впредь не будет находиться в Даре, но останется навсегда в Константинополе, как это было прежде».
Хосров также сказал, что не возвратит захваченные укрепления в Лазике. Условия были такие, будто византийская армия терпела одни поражения. И все же Юстиниан согласился…»
«Во времена то ли Краная, то ли Эрихтония у бога Посейдона вышел спор с богиней Афиной за право обладания Аттикой. Так хороша была эта местность в центральной части Эллады, что вызывала восхищение даже у бессмертных богов. Ссора Афины и Посейдона зашла так далеко, что остальные боги должны были вмешаться, чтобы как-то решить дело миром и рассудить их. Афине и Посейдону предложили преподнести дар городу, а потом определить, чей подарок лучше.
Дело происходило на Акрополе. Посейдон не придумал ничего лучшего, чем ударом своего трезубца пробить прямо в скале источник солёной воды. Афина только посмеялась над таким подарком, а затем ударила по этой же скале копьём, и немедленно прямо из камней в этом месте выросло оливковое дерево. Конечно же, боги присудили победу Афине, а оливковые рощи, разросшиеся здесь, стали приносить хороший доход местным жителям благодаря щедрому урожаю маслин и оливок и производству ценного оливкового масла. Так, благодаря подарку Афины к жителям этих мест пришло богатство и благополучие. Они даже свою столицу стали с тех пор называть Афинами по имени своей богини-покровительницы».
Алексей Рябинин. Тесей. Сказка про древних богов, богинь, царей и богатырей
Книга современного автора посвящена новому осмыслению классических мифов Древней Греции. Написано живо и занимательно, так что юным читателям, которым адресовано издание, будет очень интересно следить за приключениями прославленных героев. В центре повествования – судьба царя Тесея, храброго воина и мудрого правителя. Он известен тем, что победил множество чудищ и лихих разбойников, будучи еще совсем юным, когда шел из родного Трезена в Афины к отцу, которого никогда не видел.
А потом по доброй воле решился разделить участь молодых афинян, обреченных в жертву чудовищу Минотавру. Тесей намеревался сразиться с монстром, обитающим в Лабиринте на острове Крит, и одолеть его. И это ему удалось, благодаря знаменитому клубку ниток, подаренному царевной Ариадной. И собственной отваги, конечно.
В книге Тесей представлен не только как храбрец, но и создатель афинского государственного устройства в том виде, в каком оно запечатлено в исторических хрониках. Он разрабатывает свод законов об управлении Афинами, устанавливает порядок назначения на ключевые должности, чтобы никто не мог занимать их больше установленного срока. А потом отказывается от царского звание, сохранив за собой лишь должность верховного военачальника. Поступок не менее отважный, чем решение когда-то в одиночку отправиться пешком через неспокойный Истм в Афины.
«Наконец Тесею исполнилось шестнадцать лет. Однажды утром мать сказала, что она должна сообщить ему нечто важное, и велела следовать за ней. Узкая тропа, вьющаяся по самому краю прибрежных скал, привела их на живописную поляну. Именно там под большим валуном Эгей когда-то оставил свой меч. Когда Тесей по приказанию матери сдвинул камень и обнаружил тайник Эгея, то был восхищён находкой и приятно удивлён тем, как удобно и надёжно лежал в его руке меч, будто был сделан специально для него. Тесей в изумлении посмотрел на мать.
– Тесей, ты хотел знать, кто твой отец, – сказала Эфра. – Меч, который ты держишь в руках, принадлежал когда-то афинскому царю Эгею. Эгей по этому мечу сможет узнать своего сына, когда его сын придёт к нему. Этот меч теперь твой, Тесей».
«У лихачей были самые быстрые лошади и самые нарядные повозки. Мчал лихач по улице, словно птица, пугая прохожих. Прокатиться с таким извозчиком стоило дорого – целых 3 рубля. А с ванькой можно было доехать за 30 копеек, но в его повозку не каждый сядет: колымага у него старая, одежда драная, а лошадь тощая. Такие извозчики были простыми деревенскими мужиками, приехавшими на заработки в город, и никто не спрашивал их имён, а звали одинаково – ваньками. Ну, а извозчик-ломовик был нужен только тогда, когда перевозили тяжёлые грузы. Лошади у него были не так красивы с виду, зато сильны. У каждого извозчика на спине висел свой номер. Это чтобы сразу видеть, кто из них нарушает правила движения».
Светлана Зернес. Откуда взялись профессии, или На работу в глубь веков
В красочном издании увлекательно рассказывается об истории самых разных профессиях, многие из которых существуют до сих пор, хотя и стали другими: извозчики (лихачи, ваньки) стали водителями, вместо скоморохов появились актеры театра и кино, а менялы и ростовщики превратились в финансистов и банкиров. В книге рассказывается о появлении летчиков, актеров, пожарных и врачей, а также парикмахеров и библиотекарей (от глиняных табличек и папирусов до электронных книг), и ученых, открытиях, сделанных Архимедом, Ньютоном и Кеплером, современных исследованиях новых необычных специальностях, роботах, способных обслуживать космические корабли и станции будущего.
В книге рассказывается и об истории исчезнувших профессий – прях, бурлаков, писарей, водоносов, корзинщиков, и о происхождении многих русских фамилий, связанных с профессиями их предков – Бронниковых, Кузнецовых, Мельниковых, Хлебниковых, Руковишниковых.
Отдельная глава посвящена спасателям. Давным-давно швейцарских Альпах был монастырь Сен-Бернар, и монахи искали заблудившихся людей с помощью собак особой породы. Самым известным псом-спасателем был сенбернар Барри, спасший от гибели сорок человек.
В наше время многие любят путешествовать и побывать в самых дальних уголках планеты. И, когда случается шторм, ураган, землетрясение, на помощь приходят спасатели.
«Они приходят на помощь и на суше, и в воде, и под землей, и в воздухе. Водолаз, скалолаз, парашютист, взрывотехник – все это спасатели. Но самое удивительное в этой профессии то, что ее очень-очень долго не было на свете… Помощь людям, попавшим в беду, нужна была всегда. Кто же помогал им? Да кто только мог: военные, врачи, пожарные. А вот специально обученных спасателей не было…
У современных спасателей есть самая мощная техника – снегоходы, вертолеты, тепловизоры. Но до сих пор они не обходятся без специально обученных собак. Эти животные очень сообразительны, и когда они чуют, что под завалами кто-то есть, то радостно лают, указывая спасателям это место… Спасатель – это не герой-одиночка, который бросается в опасность, позабыв обо всем. Эти люди работают в дружной команде, быстро и четко. Они вывозят пострадавших из затопленных мест, разбирают завалы после землетрясений, снимают путешественников с отколовшихся льдин».
облако тэгов
):
