«…Он создаёт героев, придумывает им характеры, бросает этих героев в самые невероятные приключения и захватывающие истории. Он делает всё как мы. Только он управляет воображаемыми героями, а мы — реальными.
«Ну а кто тебе сказал, что люди, населяющие Землю, — реальны?» — спрашивает меня из Гипербореи Крок. Чувствую, что он всё время где-то рядом. Не любит материализовываться и управляет всем издалека. Он так привык. Я ему не отвечаю. Ему лишь бы болтать.
Александр Солодилин вполне неплохо живёт благодаря своей основной работе и даже купил себе небольшую квартиру на Тверской. Была у него такая мечта ещё со времён жизни в провинциальной Самаре. Купить квартиру в Москве, и непременно на Тверской, чтобы, высунувшись из окна наполовину, можно было бы увидеть Красную площадь. И чтобы фасадная стена дома была вся в мемориальных досках!»
Владимир Торин. Прощание с Гипербореей
Таинственная Гиперборея существует, но вовсе не на карте из учебника географии. И навигатор не силах проложить туда маршрут. Она незрима, можно сказать виртуальна, а жители могут принимать любое обличье. И свободно путешествовать не только в пространстве, но и во времени. Поэтому совсем не удивительно, что действие романа развивается сразу в нескольких временных и смысловых пластах. История египетской царицы Хатшепсут переплетается с жизнью современной Москвы, жестокие ритуалы майя с антиутопическом будущим.
События повсюду разворачиваются драматические, от придворных заговоров до безнадежной любви.
Гиперборейцы – не просто наблюдатели, им жизненно важно, чтобы у людей было побольше переживаний. Потому что источник их жизненной силы — эфир, та самая субстанция, волновавшая не только средневековых алхимиков, но и ученых относительно недавних эпох. А порождать его в достаточном количестве могут только человеческие эмоции. Именно искренние, неподдельные чувства! От страстей пользы намного меньше.
В центре действия – судьба московского писателя, который влюблен в соседку, молодую художницу, но даже себе самому не рискует в этом признаться. Она, в свою очередь, поначалу и не видит в нем возможного возлюбленного. Так, вроде хороший человек, даже котёнка во дворе подобрал, и собеседник интересный. Но гипербореец, наблюдающий за этой парой, раньше них замечает, что это действительно любовь, глубочайшая, искренняя, всепобеждающая.
«Этинкуль удивился: в этом городе везде были развешаны или расставлены странные плиты разных размеров с гладкими поверхностями, на которых каким-то волшебным образом менялись яркие картинки, изображающие людей, жрецов и вождей, которые прямо в этих плитах что-то говорили, пели, танцевали или обращались к подданным. Подданные прятались по домам, но говорящие плиты были и там тоже. Если же человек пропускал какую-то важную молитву или ритуал, то он тогда смотрел двигающиеся картинки в маленькой плиточке, которая была у каждого в руке. В этой маленькой плиточке люди, жрецы и вожди тоже двигались, как и на больших плитах, но люди почему-то картинки на маленьких плиточках смотрели внимательнее и дольше».
«Посыпались цитаты, закипели страсти – старый, более чем двухсотлетний спор разгорелся вновь.
— Да ваш Байер вообще русского языка не знал, а туда же, о русской государственности рассуждать!
— А я вам говорю, что все знают – «варяг» слово скандинавское, в точности звучало как «вэрингьяр», то есть наемник.
— Вэрингрьяр этот ваш во множественном числе, а единственное число лингвисты даже смоделировать не смогли, не то что найти!
— А летопись что, врет?
— Ее писали двести лет спустя! Вот я сейчас начну писать о прекрасном начале дней Александровых, а вы потом на мои слова будете ссылаться? Да я что угодно выдумать могу! А Нестор, значит, не мог выдумать?
— Я большую часть времени живу в Швеции, — проговорил Дан, — но в тамошней истории не было никакого известного Рюрика. Такого знаменитого, я хочу сказать, чтобы можно было его позвать. Был в Норвегии Рюрик Хадсон, заговорщик против короля Олава, ослепленный и сосланный в Исландию. Но даже этот Рюрик жил позже легендарного призвания варягов.
— То есть, все выдумка?
— Выдумка, выдумка, пиши, что хочешь!»
Ольга Шатохина. День Рюрика
Всё начинается с того, что памятник Рюрику так и не успели открыть. Несмотря на весеннюю холодную погоду с бодрящим ветром, накануне события изваяние внезапно нагрелось и в несколько секунд расплавилось. Все остатки сугробов вокруг растаяли заодно. Очевидцев не было... почти. Поскольку далеко не все были готовы признать за монументом хоть какие-то художественные достоинства, то немедленно пошли слухи, что это самому славному варягу не понравилось бронзовое воплощение. Не оценил, дескать, Рюрик изыски современного искусства.
Но очень быстро ироническая история о памятнике и перепуганном водителе ночного автобуса, который видел, что там на самом деле происходило, превращается в насыщенное повествование, которое балансирует на грани между НФ и фэнтези. Заклинания тут не в ходу, хотя тени страшных древних сказок нависают неотступно.
И Рюрик, не слишком исторический, но с характером, — лишь тот, от кого начинает разворачиваться обширная панорама событий и преданий. В Сибирь, к диким берегам Иртыша, Ермаку и хану Самару, обратно к столичной суете начала XXI века, и снова в тишину, близкую вечности, к древним камням Господина Великого Новгорода. Но разгадывать загадки и выбирать дороги приходится всё равно людям.
«- Один глаз круглый, другой обычный? – переспросила Игнатьич. — Да разве это глюки? Есть такое, да.
— Как есть?! – Лариса чуть горячий чай на себя не выплеснула. Только настроилась, что этот кошмар лишь привиделся нам в клубах метели, и вот тебе…
— Дорогие мои! – укоризненно воззрилась на всех Игнатьич. — Мне еще в детстве бабушка про них рассказывала. Это овертыш ходит и заманивает людей к себе под землю. У нас все знают, что да, в глухих местах живет вот такое, мешать ему не надо, тогда и оно не тронет.
— Кто ходит? – переспросила Лариса.
— Овёртыш. Ну, это вроде как оборотень, только не совсем.
— Как это не тронет? – спохватилась Лера. — Ты же сама говоришь, что заманивает.
— Если не гнаться, не кричать, дорогу не загораживать – не тронет.
— А зачем ему люди?
— Да кто его знает, нежить этакую... Говорят еще, в таких местах под землей есть пещеры, а в них какие-то старики хранят древний огонь. Может, это им новые люди нужны. На смену, так сказать.
— И что, многие эту белую пакость видели?
— Время от времени бывает. Нет, лично я не видела, а вот мать за грибами рано утром ходила и, говорит, встречала…»
«Это был уникальный опыт, ничего подобного мне видеть ещё не приходилось. Суть сводилась к следующему: зритель становился на специально оборудованную площадку, отведённую для композиции, надевал очки, и перед ним за счёт включённых проекторов возникало объёмное графическое изображение. Причём восприятие этого изображения отличалось от всех подобных изображений тем, что ты мог не просто видеть перспективу и чувствовать объём этой графики, самое удивительное было в том, что ты мог зайти в неё и походить внутри композиции. Когда подошла моя очередь, и я смог зайти в первую композицию, передо мной предстал римский фонтан Тритона, который я мог обойти со всех сторон. Застывшие в воздухе объёмные брызги воды создавали двойственное ощущение реальности и нереальности происходящего, и казалось, если подставить — ладонь, то большая и тёплая капля воды, преломляя спектр солнечного света, долетит до неё через мгновение…»
Владислав Козырев. Профиль одержимости
В этом романе действие иногда развивается настолько неторопливо, что были бы довольны даже древние философы, предпочитавшие обстоятельные беседы. А порой оно стремительно ускоряется, бросая героев навстречу приключениям и потрясениям. Три человека, три характера, разные судьбы, и общий интерес к вечным вопросам бытия, которые вышли из моды на фоне расцвета общества потребления. Технологии могут быть похожи на чудо, но они не могут решить душевные проблемы…
Одного из героев воспитывали так, чтобы он не поддавался эмоциям и чувствам, поскольку они повышают уязвимость. Но вместе с уязвимостью ушла способность радоваться. Другой был уверен, что принадлежность к сливкам общества дает ему особые права в осуществлении любых своих желаний, невзирая на чужие чувства и границы. И он пережил настоящие потрясение, когда столкнулся с изощренной защитой женщины, которую уже считал своей законной добычей. А вот третий герой – он просто счастлив. У него нормальная жизнь, любимая и талантливая жена, и он вряд ли нуждается в самоутверждении.
Наконец, они – мальтиец, англичанин и русский – встречаются в Санкт-Петербурге. И постепенно от простых разговоров о погоде и архитектуре переходят к обсуждению тайн истории. Какова была на самом деле судьба великой Византии? Что послужило толчком к возникновению Ренессанса и почему история европейского искусства оказалась во многом искаженной? Ведь эти нераскрытые загадки до сих пор оказывают влияние на жизнь человечества.
«Каждая из сложившихся к тому времени европейских монархий, понимая, что орден – это в первую очередь проводники уникальных знаний: знаний, берущих и ведущих свое начало еще с добиблейских времен (времен писания на дощечках, пифагорейских школ, трудов Платона, Аристотеля и древнеримского Атенеума), скрупулезно собираемых и систематизированных. К тому времени библиотека ордена насчитывала почти миллион свитков и книг. Так вот, каждый состоявшийся к тому времени двор Старого Света посылал самых достойных своих представителей (как правило, это были отпрыски новоевропейской аристократии, знати) набираться методик ума и традиций чести, служа и обучаясь здесь, на Мальте…»
«Уже древние толкователи обратили внимание на то, что не сказано «день первый» (йо́м ришо́н), но – «день один» (йо́м эха́д). Это указывает на содержание «многого – в одном», включает в «день один» все потенциально присутствующие в нем будущие времена. Поскольку же описанные далее акты Творения мыслятся происходящими во времени (что выражается в перечислении дальнейших дней – вплоть до Седьмого, Субботы), время становится основой, фундаментом связи между Создателем и Его творениями: каждое Его деяние как бы «выдыхается» Им, изливается из глубин Его сущности в виде нового потока времени, наполненного теми или иными стихиями и существами… Поэтому бытие неразрывно связано с временем, а именно – временем будущим, из которого оно мощнейшим потоком изливается в реальность данного момента – в настоящее – и, проходя далее, уходит в прошлое».
Дмитрий Щедровицкий. Откуда исходит время?
Известный ученый-библеист посвятил свою новую книгу изучению того, как воспринималось время в древних культурах. И, соответственно, как это отражено в библейских текстах. Это восприятие принципиально отличается от современных представлений о ходе времени. В рамках библейской концепции время движется из будущего в прошлое. А сам человек как бы рассматривает подробности уже пережитого, опираясь на свою память и опыт. Таким образом, за спиной у отдельного человека и всего человечества оказывается не прошлое, которое известно благодаря воспоминаниям и доступно для осмысления, а неведомое будущее.
И это грядущее приходит внезапно, оно всегда неведомо. Только немногочисленным людям, наделенным пророческим даром бывает доступен взгляд в неизвестность будущего.
Кроме этого, автор рассматривает вопрос, кто всё же движется по оси между прошлым и будущим – или будущим и прошлым – человек сквозь время или время вокруг человека
«Итак, человек представляется повернутым лицом к прошлому и как бы рассматривающим его подробности. И действительно, ведь именно прошлое — всегда перед нами, доступно нашему созерцанию» через воспоминания. Будущее же – у нас «за спиной», оно для нас до поры до времени невидимо и как бы «сзади» настигает нас, наступая внезапно. Итак, согласно библейской концепции времени, оно движется из будущего – через настоящее – в прошлое. И только пророка-провидца, чтобы явить ему грядущее, Бог «обращает лицом назад», и тот, обернувшись, становится способным воспринимать наступающие – или относящиеся к далекому будущему – события»
«Когда человеческое нутро свободно от суетности, письмо получается хорошим. Отменное письмо просветляет око — как говорят: «Прекрасный стиль письма — радость для очей». И если кто-либо узрит прекрасный почерк, даже если он во всём сведущий, то он захочет [им насладиться]. А некоторые из великих мудрецов изрекли: «Сущность письма заключается в душе, хотя проявляется она через посредство конечностей человеческого тела». Некоторые другие сказали так: «Красивый стиль письма — достояние для бедного, украшение для богатого, совершенство для учёного». Мыслитель Платон говорит: «Письмо — это геометрия духовности, а проявляется она посредством телесных членов». По этой причине Платон не связывал письмо непосредственно с рукой, не привязывал [его] непосредственно к руке, поскольку [процесс письма] включает в себя [все] члены [тела]».
Кази Ахмад Куми. Трактат о каллиграфах и художниках
Автор этого классического труда жил в XVI веке и был потомственным мастером каллиграфии. Отец Кази Ахмада во времена шаха Тахмаспа служил визирем при дворе его второго сына Измаила, а потом в той же высокой должности служил самому шаху,— ведал его делами и лично вел необходимую переписку. В персидской традиции считалось непременным, чтобы письмо государя, научный труд или поэма обладали совершенной внешней формой. Поэтому искусство каллиграфического письма ценилось персами особенно высоко.
В своем трактате Кази Ахмад рассказывает об истории появления и развития различных почерков-шрифтов, применявшихся каллиграфами в разные эпохи. Также им изложены биографии и заслуги выдающихся мастеров письма. Кроме них уделено внимание живописцам, позолотчикам и переплетчикам, — то есть всем, кто создавал книги. Кази Ахмад пишет и об инструментах, применявшихся каллиграфами, прежде всего о каламе – тростниковом пере, которое надлежало готовить к работе строго определенным способом. Умение хорошо владеть каламом, по его мнению, является одним из важнейших достоинств мастера.
«В древности не существовало никакого письма и в сем деле положил начало Тахмурас-полонитель дэвов. И начало [пошло] от него. После чего все вносили свой вклад, и во всяком веке и в каждую эпоху создавалась какая-либо письменность и [ей] придавалось какое-нибудь название. А те названия, что встречаются в книгах жизнеописаний и в исторических хрониках, таковы: еврейское, берберское, андалузское, китайское, коптское, набатейское, древо-видное , греческое, химьяритское, сирийское, тамудийтамудийское, хаджарийское (наскальное?), румийское, румийское зеркальное , куфическое, ма‘кили, джа‘фарийское, индийское, персид-ское, грузинское. Эти письменности были в ходу среди людей, и они писали друг другу. До того, как персидское письмо вошло в употребление и мастерская вселенной, как в нынешние времена, украсилась драгоценными каменьями письмён и диковинными узорами, существовало письмо ма‘кили, которое целиком состояло из прямых линий и в нём не было ни единого округлого [начертания]. Наилучшее же письмо ма‘кили то, в котором можно отметить как черноту, так и белизну».
"Вот так всегда и обманываешься. Думаешь, все наладится, войдет в нормальное русло. Но не можешь ничего предусмотреть. Как легко тешить себя иллюзиями. Что вам нужно? Вам нужна картина? Вам нужна красивая картина эпохи Возрождения? Можно устроить. Почему бы не Кондотьер, в конце концов…
Его дряблое лицо. Хлыщеватый вид. Галстук. «Руфус мне много рассказывал о вас». И что? Подумаешь! Тебе следовало насторожиться, усомниться… Ты ведь и знать не знал этого господина… Но сразу же ухватился за предоставленную возможность. Слишком просто. А что теперь? А теперь вот что…
Вот ради чего. Он быстро подсчитывает: все деньги потрачены на оборудование лаборатории, на материалы, репродукции — фотографии, рентгенограммы, макроснимки, — прожекторы, ультрафиолетовые лампы Вуда и светильники для бокового освещения, а еще поездки по европейским музеям, личные расходы… баснословная сумма ради шутовского финала… Было ли что-то комичное в этом дурацком заточении? Он сидел как ни в чем не бывало за своим столом…"
Жорж Перек. Кондотьер
Этот мистический роман, написанный более полувека назад, долгое время считался утраченным – как рассказывается в предисловии, переезжая в 1966 году, Перек по ошибке выкинул вместо чемодана с ненужными бумагами, чемодан с рукописями и до самой смерти жалел об утрате «своего первого завершенного романа». Но, как известно, рукописи не только не горят, но и не исчезают, и спустя тридцать лет были найдены машинописные копии многих неопубликованных произведений Перека, и в том числе – «Кондотьера».
Кстати, в предисловии описано, как менялся текст романа, используемые темы и приемы, а также тогдашние злоключения Перека, молодого неизвестного автора, пытавшегося сей роман издать.
В чем смысл, соль и сверх-идея «Кондотьера»? Казалось бы, все на поверхности — творец особого рода, искусный мастер, король фальсификации, хочет свободы – внутренней, свободы самовыражения. И ради этого он готов пойти на все. Неужели радо того, чтобы создать подлинный шедевр, а не очередную копию по мотивам, стоит убивать, рисковать?
В чем же секрет тайного фальсификаторского «разлома»? Неужели только в поиске своего «я», слегка затертого фальшивыми творениями?
Фальсификация — не просто картин и эпизодов чужих биографий, но, и, увы, растворение в них, ибо – не вникнув, нельзя и создать тот самый чужой шедевр. Не стоит существовать в чужих жизнях, даже если ты не занимаешься подделкой произведений искусства
«Жить – ничего не значит, когда ты фальсификатор. Это значит жить с мертвыми, это значит знать мертвых, это значит быть неважно кем, Вермеером, Шарденом. Это значит прожить день, месяц, год в шкуре итальянца эпохи Возрождения, или француза Третьей республики, или немца периода Реформации, испанца, фламандца. Это значит добавить несколько мелких деталей к его жизни, совокупность более или менее связанных фактов, нечто вероятное между двумя бесспорными фактами: где был Мемлинг перед тем, как приехать в Брюгге? Писал ли он там? Конечно. Так почему бы не найтись Богоматери и Донатору, которых он написал в Кёльне приблизительно в 1477 году? начинаешь искать и понимаешь, что, согласно последним данным, все может склеиться: едешь на три недели в Брюгге, в госпиталь Святого Иоанна изучать Богоматерь с яблоком, святую Урсулу… возвращаешься, и через шесть месяцев на чердаке полузаброшенного монастыря под Кёльном находят Богоматерь, которая очень похожа на Марию Морель, и Донатора, который смахивает одновременно на какого-нибудь кабана из Рейксмуеума и Мартина ванн дер Что-то, бургомистра Брюгге и еще какого-нибудь Мецената. Вот так всё и делается, но и это не важно…»
«Нет, читатель, как ты ни отнекивайся, как ни ссылайся на профессора Мечникова, душа у тебя всё-таки есть… Не зря же, раскрыв «Собачье сердце», ты сразу находишь, к кому прилепиться душой — вот он, герой, учёный, бесстрашный преобразователь природы. Его, Филиппа Преображенского, полюбишь ты как самого себя, и умилишься всем, что ему мило, и возненавидишь всё, что ему враждебно, что мешает его победоносному движению вперёд. Но знай, читатель, не будет тебе в этой любви счастья… Чтобы убедиться в этом, надо перечитать «Собачье сердце», перечитать очень внимательно… ибо написано оно автором, который хорошо знает, что за каждое слово предстоит держать ответ, и поэтому не позволяет себе ничего не значащих, случайных слов».
Елена Степанян. Судьба грамотея
Сборник произведений драматурга, поэта и прозаика, в котором представлены разные произведения – и стихи, и памфлет, и документальный рассказ-воспоминание «Елизавета Сергеевна, человек Божий», и литературоведческое эссе. К примеру, автор подробно анализирует знаменитую повесть «Собачье сердце», наглядно показывая, что Михаил Афанасьевич явно не собирался представлять профессора Преображенского положительным героем и образцовым интеллигентом. Бесстрашный разговор со Швондером и его товарищами основан не на верности высоким принципам, а на том, что профессор чувствует себя надежно защищенным. У него есть влиятельные знакомые из новой советской элиты. Еще бы, он ведь проводит операции омоложения. А Шариков появился в результате опыта, напрямую связанного с этими операциями.
Историкосоциальный памфлет «Судьба грамотея» повествует о некоем болотном чудище – трехголовом змее, который очень хотел перебраться в столицу и превратиться в человека. Разумеется, для того, чтобы захватить побольше власти и богатства. Началась эта история еще во времена Ивана Калиты. И все неудачи только больше злили чудовище. Наконец, во дни потрясений Октябрьской революции у него все вроде бы получилось.
«Другого ему хотелось, когда в Москву эту полз. А тут еще отыскался на него лютый супротивник. Был он грамотей из грамотеев, и мог бы жить себе припеваючи, грамотейством своим похваляясь, – так нет, скучно ему это казалось. Зато не скучно было ему совать всюду свой нос и выискивать, где правда, а где неправда. И усумнился он в необходимости и закономерности ползучего гада на княжем дворе и не побрезговал очи свои к самой змеиной морде приблизить. Приблизил – да и отпрянул с воплем великим, ибо глянули на него не одна, а целых три пары змеиных глаз. Понял змей, что он разоблачен».
«– У нас ЧП! На лестнице номер два пропал ароматизатор, – начальница службы приема и размещения в растерянности звонила на пост охраны. – В 11.00 прибор точно был на месте – его отрегулировал техник. А в 14.30 супервайзер почувствовала отсутствие аромата на лестнице номер два. И связалась с техслужбой с просьбой вновь отрегулировать уровень ароматизации.
Техник, получив на складе новую аромакапсулу, отправился к ароматизатору. Но, подойдя к месту постоянной дислокации прибора, обнаружил, что вместо массивного черного агрегата из розетки гордо торчал лишь переходник.
Сотрудник, бросив на ходу пару крепких слов, помчался на ресепшн, докладывать о пропаже.
– Пока никаких версий нет, – коротко заключил начальник охраны. – Я должен изучить записи видеокамер. Правда, непосредственно в зоне ароматизатора их нет. Это осложняет дело. Ну а пока на служебном входе будет введен тотальный досмотр сумок и личных вещей всего персонала.
– Никому из сотрудников точно не нужен этот тяжелый бесполезный ящик! – сокрушался главный инженер. – Все в курсе, что прибор умеет лишь преобразовывать жидкий аромат из капсулы в холодный пар. Никак по-другому его нельзя использовать. И залить в него ничего невозможно, даже воду. Работает он только с капсулой единственного производителя. Но при этом стоит почти сорок тысяч рублей».
Юнис Теймурханлы. Записки отельера. «Гельвеция»
Документальная книга состоит из множества новелл, в которых красочно описана повседневная жизнь отеля в Санкт-Петербурге. Постояльцы и сотрудники, рутина и неожиданные проблемы. А иногда и радости. Вот, гости зачем-то стащили профессиональный ароматизатор с лестницы отеля. А потом… забыли его в такси. Честный водитель привез агрегат обратно. Мол, здесь забирал пассажиров, это их имущество. Нет, не их, водителю сказали спасибо, а незадачливых любителей аромата черного дерева навсегда внесли в черный список.
Роскошная дама забыла в номере дорогие часы, подаренные новым кавалером, и требует срочно передать их ей в Москву. Часы взорвались в руках у сотрудницы. Спешно вызванный мастер сказал: дело обычное, подделка, они часто так. Жадный кавалер у дамы оказался. Но часы собрали по шестеренке и доставили хозяйке.
В одном из рассказов гость отеля предлагает его хозяину создать виртуальный отель и позволить гостям жить в цифровой «Гельвеции», то есть бывать в ней. Не уезжая из дома. Неужели действительно есть постояльцы, которым не нужны атмосфера, дух и настроение, которое всеми усилиями создает отель?
«Наша работа совсем в другом, – я все же решил объясниться. – Мы, подобно врачам, обязаны иметь дело абсолютно со всеми – независимо от пола, расы, политических взглядов, вероисповедания или сексуальной ориентации. А согласно законодательству – еще и гарантировать тайну личной жизни и защиту персональных данных. Не только постояльцев, но и сотрудников отеля. Нас не интересует, остановился ли у нас шпион, убийца, маньяк, вор или добропорядочный гражданин. Этим занимаются совсем другие организации. Каждый делает свое дело. Нам важны лишь соблюдение постояльцами правил проживания в отеле и оплата услуг.
Аргументы про шпионов, убийц и маньяков, по-видимому, возымели действие. И внезапно переключили гостя на другую тему – он охотно пустился в конспирологические рассуждения об отравлениях в гостиницах, шпионах и «прослушках» в номерах.
Через час мы закончили разговор и разошлись. Постоялец выглядел вполне довольным…»
"— Был бы я богат, — сказал Джибс, тыча пальцем в Яйцо-пропадашку, — купил бы себе вот это. И это. — Он уже присмотрел Взаправдашнего Плачущего Пупса. — И это. — На глаза ему попалась какая-то таинственная штука, называвшаяся, судя по симпатичной этикетке, «Купи — и все друзья в отпаде!».
— Вот под этой круглой пирамидкой, — рассказывал Джибс, — пропадает всё, что под неё положишь. Я в книжке читал. А вот, па, гляди, это Полувидный Полугрошик, только они его специально так положили, чтобы мы не догадались, как он устроен".
Герберт Уэллс. Волшебная лавка
Классический рассказ великого фантаста вышел в отдельном издании с красочными иллюстрациями. Сама же история, хоть и хорошо знакомая многим поколениям читателей, но впечатляет по-прежнему. Солидный папа давно забыл о детских мечтах, он несколько раз видел вывеску лавки, обещавшей чудеса, трюки и фокусы, но не пытался зайти. Разве может быть взрослому человеку интересно такое?
Но вот он отправился гулять с сыном, снова увидел ту самую лавку, и устоять против желания своего малыша не смог. Был в итоге удивлен и напуган. Сначала возможным размером трат, а потом начавшейся вокруг фантасмагорией. Но кончилось всё хорошо. Сынок не потерялся, покупки остались при нем – три коробки с солдатиками и прелестный котенок. Вроде всё обычное. Но сын уверяет, что солдатики оживают с началом игры, а отец, конечно, не верит, но как бы ему хотелось это увидеть…
«Джибби, любимое чадо, весь в маму пошёл. Он не предлагает зайти в магазин и вообще не смущается, знаете, он просто инстинктивно тянет меня за палец к двери, не давая усомниться, как ему в самом деле туда хочется.
— Это хочу, — заявил он, указывая на Волшебную Бутылку.
— А если у тебя такая будет? — спросил я.
Мои слова показались ему настолько многообещающими, что он взметнул на меня взгляд, внезапно просияв.
— Я мог бы это показать Джесси, — сказал он. Славный мальчик, не забывает позаботиться о других».
Это первое, что я должен вам сказать. Чему вы вряд ли поверите. Увидев меня, вы решите, что мне около сорока, и сильно ошибетесь.
Я стар, как бывают старыми деревья, моллюски-венерки либо картины эпохи Ренессанса.
Поясню: я родился более четырехсот лет назад, третьего марта 1581 года, в спальне моих родителей, на третьем этаже небольшого французского замка, который был моим домом. День стоял не по сезону теплый, и моя мать попросила кормилицу отворить все окна.
– Господь тебе улыбнулся, – сказала мать. Думаю, что добавила при этом: – Если он все же существует.
С тех пор ее улыбка навсегда сменилась нахмуренными бровями.
Моя мать умерла очень давно. А я вот не умер.
Видите ли, организм мой пребывает в весьма своеобразном состоянии.
Довольно долго я думал, что это недуг, но недуг – слово не совсем точное. Недуг предполагает плохое самочувствие и постепенное угасание. Я предпочитаю говорить об особом состоянии. Редком, но не уникальном. О котором не известно никому, кроме тех, кто в нем пребывает.
…Состояние это развивается в переходном возрасте. В общем-то ничего особенного при этом не происходит. Вначале «страдалец» даже не замечает, что с ним что-то не так. В конце концов, проснувшись поутру, человек видит в зеркале то же лицо, что видел накануне. Изо дня в день, из недели в неделю, даже из месяца в месяц человек не меняется разительным образом.
Но по прошествии времени, в дни рождения и другие знаменательные даты, окружающие начинают замечать в нем полное отсутствие признаков взросления.
На самом деле такой человек вовсе не перестает стареть. Он стареет, как и все прочие. Только гораздо медленнее. Скорость старения среди подверженных анагерии может незначительно колебаться, но в основном составляет 1:15. Некоторые стареют на год за тринадцать или четырнадцать лет, я – скорее за пятнадцать»
Мэтт Хейг. Как остановить время
Люди обычно боятся старости и смерти, но так ли хороша противоположность – жить если не вечно, то очень долго, почти не меняясь внешне? Именно такую ситуацию показывает в этой книге английский автор бестселлеров, в которых аллюзии на классику перемешаны с фантастикой и фэнтези.
Главный герой имеет особенность, которая
замедляет его старение и дает очень долгую жизнь, от Шекспира до наших дней. Он такой не один. Существует даже общество, объединяющее долгоживущих «альбов». Он видел тех, о ком современные люди могут только читать в учебниках и трудах историков, играл на одной сцене с Шекспиром, путешествовал по свету еще в эпоху великих открытий. Но одиночество не исчезает, и он мечтает найти свою давно потерянную дочь. Она унаследовала его странность, но когда-то он оставил ее у матери.
И вот этот почти бессмертный возвращается в родную Англию, в Лондон. Устроился преподавать историю, что у него, по понятным причинам, отлично получалось. И сразу нарушил одно из правил «альбов» — не влюбляться в обычных людей.
«Она еще не оправилась после длительного перелета. Как и я. Мне хотелось, чтобы она побыла у меня подольше, но она говорила, что Лондон провоцирует у нее приступы паники, а ложиться в больницу она не желала. По ее словам, на Фетларе, одном из Шетландских островов, по-прежнему стоял заброшенный дом, в котором она жила в 1920-е годы. Туда она и собиралась вернуться. Кое-какая наличность у нее была. И к следующим выходным – после моей новой рабочей недели в школе – она уедет. Это меня огорчило, но я все понимал и пообещал при первой возможности ее навестить.
– Там, на островах, время застыло, – сказала она. – И я чувствовала себя такой, как все. В окружении неизменной природы. В городе все намного хуже. В городах всякое случается.
У нее снова задрожали руки. Какие ужасы ей пришлось пережить? Она вытеснила их из памяти. Что сулит нам будущее? Что будет с ней и со мной теперь, когда тайна альб, скорее всего, раскроется? И не исключено, что раскрыть ее предстоит нам – или Омаи.
Заглянуть в будущее невозможно – таков порядок вещей. Ты смотришь новости и ужасаешься, но понятия не имеешь, чем все кончится. В этом особенность будущего. Тебе не дано его знать. В конце концов ты миришься с этой данностью. Перестаешь забегать вперед и стараешься сосредоточиться на той странице, которую читаешь.
Авраам спрыгнул с дивана и потрусил на кухню. Мэрион подошла и села рядом со мной. Мне захотелось ее обнять, но я не знал, понравится ли ей это. Вдруг она молча опустила голову мне на плечо. Мне вспомнилась та ночь в карете – Мэрион было десять лет, – когда ее голова так же лежала у меня на плече. Тогда мне казалось, что все кончено. Теперь я думаю, что все только начинается.
Временами время способно нас удивлять».
«Едва Сергей подключил компрессор к шине, как у кармана нарисовалась патрульная «Волга-рысь» дорожной полиции. Полицейские выбрались из своего автомобиля, огляделись, а затем старший, небрежным жестом бросив ладонь к обрезу полицейского шлема, представился:
— Ротмистр Желябов, могу я вам чем-нибудь помочь, сударь?
Сергей включил компрессор и, выпрямившись, отрицательно покачал головой.
— Нет, спасибо, офицер. Все нормально. Колесо подспустило. Решил подкачать, чтобы зуммер на нервы не давил.
Полицейский окинул его цепким взглядом, затем его глаза смягчились, и он понимающе кивнул:
— Да, бывает… — но потом все-таки уточнил: — Значит, техпомощь не нужна?
— Нет, делов на пару минут. Да и некогда… Дочку еду встречать, во Внуково. Две недели каталась — Ирак, Египет, Греция, Италия… Она у меня в пятый класс идет.
— А-а, — понимающе кивнул полицейский, — курс школьных экскурсий „История цивилизации“. Мой старший сейчас во Франции. У них по программе будущего года как раз Наполеоновские войны…»
Роман Злотников. Время вызова, или Нужны князья, а не тати
Необычный «идейный» (отчасти – философский) роман, (с обилием диалогов) в котором судьбы наших современников, попавших в водоворот бурных событий недавней современности (Перестройки), дележа собственности и бандитских разборок, оказываются под пристальным вниманием двух таинственных господ – Каспара, Мельхиора и Бальтазара (такие знакомые классические персонажи). Ради чего живет человек? Князь – это не тот, кто награбил больше всех. А тот, кто сумел преодолеть трудности и создать ценности (родовое дело), достойные потомков. Кто кроется за теми и иными делами, вершит свои планы? И как не ошибиться в выборе? И объяснить остальным.
«— Вы этого помнить не можете, — продолжил он, — а я помню, как у вас было, когда рухнул ваш Советский Союз… Нищета, разруха, миллионы людей уезжали из страны, считая, что у них здесь нет никакого будущего. А те, кто оставался, им страшно завидовали и мечтали о том, чтобы им тоже представился шанс уехать… Как все изменилось. — Он покачал головой. — Один ваш коммунистический классик как-то сказал: „Идеи, овладевая массами, становятся материальной силой“. Когда у вас появилась эта самая идеология Времени Вызова, на Западе многие смеялись. Мол, русские жить не могут без какой-то идеологии и потому снова изобретают себе очередной коммунизм. Где они теперь, эти насмешники? — Немец развел руками. — А ведь вроде все так просто: любые трудности — это испытание, вызов, новый шанс. Возможность подняться над собой… И опасность потерять себя. И чтобы этого не произошло, храни в себе четыре ценности: верность слову, ценность жизни, язык и служение разнообразию. Вот этим служением разнообразию вы всех и зацепили…»
«Человек, который убивал эльфийских магов и воинов, радо или поздно станет символом диктата сородичей. Через десять, сто лет, но это обязательно случится… Бессмертный не должен становится источником жизни для смертного…
На Земле пилот бомбардировщика или оператор установки залпового огня за раз уничтожает никак не меньше, но есть разница между нажатием на кнопку и заклинанием, выпущенным на волю почти «в упор».
Виталий Зыков. Владыка Сардуора
Роман (один из цикла) хорош тем, что дает яркую, осязаемую картинку происходящего, в котором все "детали" и персонажи находятся на своем месте. Хороший стиль, динамичный сюжет, своеобразный, порой мрачноватый юмор, обилие персонажей (среди которых — зачарованные чудовища) и герои, способные совершать непредсказуемые деяния. И даже моральные "размышления" — умерено и к месту. Бурная жизнь главного персонажа, неуклонно движущегося вверх по символической карьерной почтгероической лестнице в живописном мире меча и магии, где все так просто и порой даже не сказочно.
«Зачем не спать ночами, изучать новые заклинания, если и так хорошо? Неглупые в общем-то парни и девчонки обожали рассуждать о том, как бы они всем показали, обретя волшебный дар, как, позабыв про покой и сон, выгрызались бы в гранит тайных наук, исследовали неведомое. А вместе с тем в обычной жизни они так и начинали изучать языки, кое-как осваивали профессию, боялись начинать что-то новее и, словно бараны, продолжали ходить на ненавистную работу».
«Даже офисы крупнейших японских корпораций выглядят так, будто по ним прошелся Годзилла, а руководство решило, что стоимость уборки или ремонта неоправданно высока. Все сотрудники – японцы.
И они обойдутся. Каждый этаж в японском офисном здании, как правило, предназначен для использования его в качестве единого большого открытого пространства. И даже в самых известных корпорациях за одним столом работает несколько человек. Стол делят между собой от четырех до шести сотрудников, сидящих по обеим сторонам лицом друг к другу, в то время как подобием разделительного барьера служит компьютер или стопки папок. Один принтер, одна копировальная машина и один факс на весь этаж. А иногда и на два этажа, и тогда людям приходится сновать вверх и вниз, чтобы забрать распечатанный документ или пришедшее по факсу сообщение.
Офисы «Токума Сетэн» располагались в весьма шикарном с точки зрения архитектуры здании. Но внутренние помещения планировались для японских сотрудников. А вот офис «Токума Интренейшнл» предназначался для гайдзина. Внутри только что возведенных стен каждый из четырех первых сотрудников «Токума Интернейшнл» имел собственный рабочий стол нужного размера и свой компьютер. На четверых был один принтер, одна копировальная машина и факс. Кроме того, мы располагали диваном и двумя креслами для повседневных совещаний, а также столом и четырьмя офисными стульями для таких совещаний, когда нужна была поверхность, чтобы разложить на ней документацию.
Еще у нас стояли книжные шкафы, заполненные важными, но редко используемыми книгами по законодательству в нашей отрасли плюс массивными японско-английскими и англо-японскими словарями. А в витрине демонстрировалась вся продукция и книги, выпущенные когда-либо студией «Гибли».
Наш офис на десятом этаже имел большие угловые окна с видом на дорогу, ведущую к Токийскому заливу. Со своего рабочего места я мог одним взглядом обозреть все разнообразие видов японского транспорта. Сверхскоростной пассажирский экспресс «Синкансэн» медленно отъезжал по направлению к станции Токио. Каждую минуту прибывали и отправлялись местные электрички и поезда дальнего следования, имеющие определенную цветовую маркировку. Только что запущенный в эксплуатацию автоматический электропоезд двигался по линии Юрикамомэ в сторону развлекательной зоны Одайба и конференц-центра «Биг Сайт». Старая, но грациозная монорельсовая дорога, оставшаяся от Олимпиады 1964 года, зачем-то отклоняясь влево, образовывала петлю на своем пути в аэропорт Ханеда.
Изящно изгибались ответвления Шуто – скоростных магистралей, идущих поверху. Транспорт, стоявший на них в пробках, едва двигался в течение дня. Пару раз в день я замечал паром, только что зашедший на стоянку у набережной Такесиба после двадцатичетырехчасового путешествия от одного из отдаленных островов Идзу-Огасавара, почему-то официально относящихся к метрополии Токио. В поле зрения попадал и недавно построенный Радужный мост, связывающий город с островом Одайба. Он серебрился в утренних лучах или купался в ярких огнях на фоне подернутого розово-фиолетовой дымкой неба в сумерках…»
Стив Алперт. Великий Миядзаки. Жизнь рядом с бесконечным человеком
В тексте рассказывается о своеобразии японской культуры и традиций, описанными автором – гайдзином (иностранцем, «человеком извне), жившим и работавшем в Японии. И, что немаловажно, в течение пятнадцати лет являвшимся одним из руководителей студии «Гибли» и членом режиссерского совета.
В книге приводится история создания студии «Гибли» режиссерами Хаяо Миядзаки и Исао Такахатой и выпуск ее первого фильма – «Навсикая из Долины Ветров», представлявшего собой антиутопию о мире будущего, в котором уничтожены экосистемы.
«Навсикая из Долины Ветров» стала первым японским полнометражным анимационным фильмом, на просмотр которого пришли в кинотеатры миллионы зрителей.
Одна из тем книги – это проблемы перевода, точнее будет сказать – адаптации фильмов студии «Гибли» для зарубежного (западного) проката, связанные с этим переговоры, и потерях в переводах. И вопрос в правах — Стив Алперт отмечает, что если в Америке фильм принадлежит продюсеру, то в Японии – режиссеру. Тем более, что «аллюзии и различные версии образов, созданных Хаяо Миядзаки, можно встретить в работах прославленных независимых и голливудских режиссеров, включая тех, чьи фильмы бьют рекорды по кассовым сборам. Хаяо Миядзаки называют Уолтом Диснеем и Стивеном Спилбергом японского кинематографа. Его влияние на других кинематографистов огромно». При этом сама студия, расположеная в зеленом жилом районе Коганей, что в западной части Токио. Довольно маленькая по размерам. Хотя именно здесь Хаяо Миядзаки сделал двадцать два полнометражных фильма и работает над следующими.
«Несколько слов о заглавии этой книги. «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки». Так назывался документальный фильм режиссера Каку Аракавы, показанный по японскому телевидению в 2016 году. Определение «бесконечный человек» относилось к Хаяо Миядзаки, и его придумал давно работающий на студии продюсер Тосио Сузуки. Японское название Owaranai Hito звучит точнее. Его можно перевести как «человек, который никогда не кончается, у которого не иссякают идеи», и этот нюанс указывает на то, что у Миядзаки есть ощущение, что его фильмы никогда не кончаются и что, если бы не требования кинобизнеса и необходимость успевать к сроку, он, возможно, никогда не завершал бы фильм. А еще данная фраза указывает на человека, который никогда не перестанет выпускать фильмы…
«Студия «Гибли» была основана для того, чтобы удержать команду, выпустившую «Навсикаю из Долины Ветров», и создавать новые фильмы. Возникновение «Гибли» окружено многими мифами. Тосио Сузуки говорил, что название для нее было выбрано неслучайно: словом «гибли» пилоты итальянских самолетов-истребителей времен Второй мировой войны называли горячий ветер, дующий из пустыни Сахара. Сузуки пояснил, что перед «Гибли» стояла цель стать свежим горячим ветром в мире японской анимации. Когда о названии спросили Хаяо Миядзаки, он изложил такую версию: имя было выбрано, когда Сузуки объявил ему, что для них создается собственная студия – и нужно придумать название. Когда вошел Сузуки, Миядзаки как раз просматривал книгу об авиации Второй мировой войны и случайно указал на самолет, изображенный на открытой в тот момент странице. Может быть, и то и другое правда, а возможно, и нет. Так или иначе, но именно Ясу-еси Токума нашел деньги на реализацию этого проекта».
«Сохранилось так мало достоверных источников по истории Древней Индии, а информацию и тем более хронологию исторических событий, содержащуюся в них, следует воспринимать лишь как предполагаемую.
К счастью, презрение индийских писателей (и скульпторов) к точным историческим фактам вовсе не означало безразличия к реальной жизни, которая их окружала. Но опять же следует отметить, что описания зачастую являются образными и иносказательными. Например, царский дворец описывается не как конкретное здание, а как идея царского дворца, то есть каким он должен быть. А рядом тот же автор рисует весьма достоверную картину со множеством подробностей, с бытовыми деталями из обихода людей, занимавших более низкое общественное положение. В произведения устного народного творчества странствующие рассказчики и сказители вплетают приметы повседневности. Скульпторы и художники отражают в своих работах различные элементы окружающей действительности. Благодаря им мы имеем представление о жизни в городе, деревне и при царском дворе тех времен. Об этом же мы можем судить по сохранившимся запискам зарубежных путешественников, в основном из Греции и Китая, которые в те времена посещали Индию. По их воспоминаниям, а также по старинным барельефам, настенным рисункам и надписям, светским и религиозным текстам можно восстановить картину жизни Древней Индии и сравнить ее с сегодняшней.
Однако прошлое предстает перед нами лишь в самых общих чертах. Сохранившиеся источники редко рассказывают о конкретных людях и событиях. Они скорее описывают то, что должно быть в идеале, чем реальные факты. Например, мы до сих пор не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем, является ли знаменитая работа «Артхашастра», приписываемая Каутилье и считающаяся обязательной для изучения истории Древней Индии, достоверным жизнеописанием времен правления династии Маурьев. Археология тут не поможет: жилые дома как богатых, так и бедных были построены из недолговечного материала и давно обратились в пыль. Их изображение можно воссоздать только на основании произведений искусства и литературы. А точное описание того или иного здания или местности встречается подчас лишь в записках посетивших Индию иностранцев. Действительно, о реальном прошлом Индии мы знаем удивительно мало, точнее сказать, очень мало знаем о конкретных исторических лицах. Даже когда упоминается некий исторический деятель, у нас нет уверенности, существовал ли он вообще. У очень многих литературных произведений Древней Индии не указаны авторы, а если указаны, о них практически нет никакой информации.
Из всего этого следует, что для воссоздания точной картины надо правильно разобрать материал. До недавнего времени изучением индийской истории занимались в основном европейские ученые, которые привнесли в это изучение как ценности, так и предрассудки своей цивилизации, а это в известном смысле мешало глубоко понять значение и сущность цивилизации индийской. Переводы древнеиндийской литературы ограничивались в основном буддийскими и индуистскими священными текстами. Отсюда пришло несколько неверное представление об Индии и индийцах того времени. Некоторые ученые рассматривали Индию только как вместилище разума и глубочайших духовных истин, которое в известном смысле служило противовесом растущему материализму Запада».
Майкл Эдвардс. Повседневная жизнь Древней Индии. Быт, религия, культура
Давние, давние времена. В тексте описаны основные касты и связанными с ними традиции, кшатрии-цари и их походы, величественные брахманы и хитроумные торговцы, почти бесправные неприкасаемые, сожжение вдов и другие ритуалы, а также – науки и искусства. Уделено внимание городской и сельской жизни, суевериям, одежде и быту, украшениям и сокровищам.
С древних времён в Индии изготавливали разнообразные ювелирные украшения из благородного металла, золота, сверкающего и не подверженного коррозии. Многие золотые дел мастера жили на Юге, в Канчипураме. Из золота делались и статуи богов для храмов и дворцов. Золото упоминалось в древних религиозных текстах (в «Атхарва-Веде» и «Ригведе», где говориться говорится о подарках в форме золотых украшений, ожерелий и головных уборов), слово «Хиранья-гарбха» на санскрите означает золотое семя, золотое яйцо или золотое лоно. Лакшми, Богиню благополучия, изобилия и богатства, изображали с четырьмя руками в которых она держала мешочки с золотом.
В эпосе Махабхарата есть упоминания о муравьином золото, которое использовалась на торжественных церемониях коронаций. Оно получило такое название, потому что часто его добывали именно посредством промывки золотоносной почвы термитников и муравейников.
«В I в. до н. э. в Северо-Западную Индию из Средней Азии проникли племена саков (шаков), которые в китайских источниках называются племенами сэ. Сначала саки, столкнувшись с индо-греческими династиями, находились под их верховенством, а затем образовали свои индо-сакские государства. Сакастан, «страна саков», занимал территорию современного Систана. Династия Кушан создала огромную империю, охватившую районы Северной и Северо-Западной Индии, современного Пакистана и Афганистана, а также Центральной Азии. Кушанское царство занимало часть Бактрии в Средней Азии. Кочевые племена юэчжей вытеснили саков в Бактрию, завоевали Бактрию, образовав там пять владений. Затем верх одержало объединение Кушан (в китайских хрониках – Гюйшуань). О связи Кушанов с юэчжами ведутся дискуссии, она не бесспорна; есть мнение, что кушанский этнос сложился внутри Бактрии. Один из кушанских правителей I в. до н. э. Кушан Герай пользовался греческим письмом. Жители Бактрии говорили на бактрийском языке, относящемся к группе иранских языков. А письменность возникла на основе греческой. Юэчжей связывают с тохарами – племенами Центральной Азии, покорившими бактрийцев, но утратившими свой язык. То есть кушаны, по этой теории, больше связаны, с точки зрения глубокого культурного воздействия, с оседлым населением Бактрии, чем с кочевниками-юэчжами. К моменту прихода кушанских племен Бактрия была очень развитой страной с прочными традициями государственности и культуры. Население говорило на бактрийском языке, принадлежавшем к группе иранских языков, и имело письменность, возникшую на основе греческой. Кушаны восприняли эти традиции оседлого населения Бактрии, хотя, конечно, большую роль в складывании кушанской культуры продолжали играть традиции кочевых племен».
«В цифровой век в ходу два сценария того, как быть человеком творчества и зарабатывать себе на жизнь, и их истории диаметрально противоположны. Одна начинается в Кремниевой долине и продавливается ее пиарщиками в медиа. Суть такова: сейчас – наилучшее время, чтобы творить. У тебя есть ноутбук – а значит, и студия звукозаписи. У тебя есть айфон – а значит, и кинокамера. GarageBand, Final Cut Pro[2] – все инструменты под рукой. Дешевое производство, бесплатное распространение. Весь интернет на ладони: YouTube, Spotify, Instagram, Kindle Direct Publishing. Творят все, кому не лень – вдохновился, постучал по клавиатуре, выложил свой креатив в Сеть. Вскоре ты уже зарабатываешь, делая то, что тебе нравится, – как все эти звезды видео, о которых болтают на каждом углу».
Уильям Дерезевиц. Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий
Развитие интернета, казалось бы, облегчило творцам путь к слушателям, зрителям и читателям. Автор этой книги указывает, что в наши дни популярна легенда, происходящая из Кремниевой долины, — мол, всякий, кто имеет ноутбук и смартфон, уже владеет всем нужным для творчества. У него или нее есть и студия звукозаписи со всеми желаемыми инструментами, и камера для съемок, и приложения для самостоятельного создания электронных книг и выставления их на маркетплейс. Пиши, рисуй, верстай, выкладывай, и вот ты уже звезда в своем жанре. Но оказалось, что финансовую сторону дела цифровизация не слишком улучшила.
Однако реальные творческие люди возражают: выложить свое произведение вы, конечно, можете, но кто его купит? Контента море, и как сделать так, чтобы люди захотели платить именно за тот, который производите вы? Удивительно, но искусством сейчас, тем не менее, занимаются многие. И очень активно. Каким же образом им удается выживать, а кому-то даже и процветать. В книге разоблачаются мифы, что можно работать по вдохновению пару часов в день и получать огромные деньги, и рассказывается на реальных примерах, как на самом деле разбираются с финансами те, кто работает в сфере искусства.
«Можем ли мы жить без профессиональных авторов? ИТ-евангелисты заставляют нас думать, что можем. Они утверждают, что мы вернулись в золотой век дилетантства. Сделано на коленке, как в старые добрые времена. Но из всех выбранных вами произведений искусства – сколько создано дилетантами? За исключением группы вашего соседа по комнате, полагаю, немного. Вы уже были в театре импровизации вашего двоюродного брата? Разве именно таким вы хотите видеть искусство – не только до конца вашей жизни, но и до предполагаемого конца истории человечества? Еще один гаражный бэнд? Великое искусство, даже просто значимое лежит на плечах индивидуумов, готовых потратить львиную долю своей энергии на творчество, – другими словами, на плечах профессионалов. Любительский креатив – без сомнения, прекрасен для тех, кто им занимается. Но не стоит его путать с подлинно гениальным…
Одним из наиболее вопиющих (и самых известных среди музыкантов) примеров технополлианизма стала публикация Стивена Джонсона, известного писателя, популяризатора науки и теоретика СМИ, в The New York Times Magazine в 2015 году. В статье «Творческий апокалипсис, которого не было» (The Creative Apocalypse That Wasn’t) он опирался на некоторые очень общие (и поверхностно интерпретированные) данные, утверждая (угадайте, что?), будто сейчас – самые благодатные для авторов времена. В ответной статье «Журналистика данных, которой не было» (The Data Journalism That Wasn’t) Кевин Эриксон, директор Future of Music Coalition, исследовательской агитационной группы, камня на камне не оставил от аргументов Джонсона и продолжил следующим: «Если вы хотите знать, как идут дела у музыкантов, спросите их самих, и желательно не у одного. Разные исполнители дадут разные ответы, и все они будут корректны с точки зрения их собственного опыта. Но общая картина будет более точно отображать многообразие происходящего».
«После Первой мировой войны искусство и культура во всём западном мире стали выполнять новую функцию, превратившись в орудие политического влияния. Хотя кровопролитие закончилось, война продолжалась. Разве не нужно было завоёвывать умы? Подчинять интеллектуалов, художников, лидеров мнений, вовлекать их в эту борьбу? Падение железного занавеса в 1989 г. и крах соцлагеря привели к кардинальным изменениям — биполярный конфликт уступил место безраздельному господству победителя. Линии фронта больше не было, бряцание оружием закончилось, но теперь для завоевания безразличных «масс» стала использоваться «мягкая сила». За 10 лет мир стал открытым, искусство — заметным на мировом уровне. 30 лет спустя, в 2019-м, цифровые технологии позволили соединить все уголки планеты, дать каждому по мобильнику и создать глобальную экономику. Всемирно признанными и ликвидными оказались три вида материальных ценностей: сырьё, финансы и… искусство, причём последнее сыграло в глобализации особую роль. В конце второго тысячелетия искусство опять изменилось и приобрело новые функции: заметное как никогда «современное искусство», безмолвно транслирующее нужные идеи и не требующее перевода, стёрло все границы. Будучи многогранным и многофункциональным, оно может иметь материальное воплощение или оставаться концептом. Арт-объекты могут быть уникальными или производиться серийно, храниться в музее или порто-франко. Статус вещи не обязателен: договор купли-продажи распространяется лишь на концепт, а одно из его представлений — не произведение. Работать с ними можно по-разному: секьюритизировать, переводить в биткоины, выставлять на торги, совершать частные сделки, использовать как залог под кредит или как долю в фонде. Всё это можно делать где угодно или не делать вовсе. Стоимость нового «современного искусства» изменчива и произвольна. Оно — финансовый инструмент, очень кстати не облагаемый налогами, нерегулируемый, неуловимый. Как выглядит искусство в глобальном масштабе? Как возникает яркий образ, который молнией облетает весь мир и сопровождается рекордными суммами сделок?»
Од де Керрос. Современное искусство и геополитика: Хроники экономического и культурного доминирования
Издание посвящено анализу роли современного искусства в окружающем мире и переменах на арт-рынках. Керрос подчеркивает, что искусство стало всемирно признанным и ликвидным, а затем – транслирующим идеи и стирающим границы. В тексте описаны умопомрачительные рекорды арт-рынка, использование приемов маркетинга и новые экономические функции искусства в глобальном масштабе.
В тексте описано, как Америка победила в холодной войне культур, в результате чего американское понимание искусства стало мейнстримом. Уделено внимание многообразию русского диссидентства, японским спекуляциям и культурной политике Китая.
В 1980-х годах в Нью-Йорке в художественных галереях и клубах начались перемены – вместо анализа произведений и деятельности художников для широких масс стали распространять скандальные и забавные случаи из жизни создателей, часто мастерски придуманные и представленные. «Отсутствие таланта больше не мешало художнику прославиться. СМИ приобрели огромное влияние: они могли произвольно наращивать стоимость арт-объекта». Множество художников устремились в Нью-Йорк, а потом эти механизмы обретения признания стали актуальны и в других местах…
В тексте рассказывается о покорении Парижа и Москвы, создании официального искусства во Франции, многообразии русского диссидентства, и открытии Китая для внешнего влияния.
«Музеям помогали коллекционеры-меценаты, за счёт чего им удавалось поднять престиж своих коллекций, освободиться от уплаты налогов и создать себе лестный образ филантропов. «Блокбастер» в мире искусства: продажа «Спасителя мира» В ноябре 2017 г. в «Кристис» решили продать одну картину сомнительного происхождения, в плохом состоянии, но с подписью Леонардо да Винчи. Проведение кампании по продаже было одновременно и достижением, и переломным моментом в понимании искусства и арт-рынка. Определяющими стали правила маркетинга. Использовались те же стратегии, что господствовали в культурной индустрии последние 20 лет: гигантомания и сенсация. Продажа должна была стать «блокбастером» в мире искусства. Приёмы маркетинга, использованные при подготовке к торгам, потрясали. Ко всеобщему изумлению, «Спаситель мира» попал в отдел «современного искусства», где он, впрочем, соседствовал с работами таких модернистов, как Поллок и Бэкон, а также с работами идолов «современного искусства», среди которых — звезда стрит-арта Жан-Мишель Баския, Джон Каррен, работающий на стыке порнографии, китча и академизма, и новый афроамериканский художник Керри Джеймс Маршалл. После этого цены на работы последнего подскочили до отметок в $5 млн. Ради такого можно и все отделы перемешать. Контраст был поразительным. Соседство таких работ изумило и коллекционеров «современного искусства», и авантюристов от бизнеса, и сведущих финансистов, и любителей реинвестировать средства туманного происхождения. Помимо прочего, им было лестно увидеть свои привычные 19 2000 трофеи бок о бок с работой самого известного художника Ренессанса, героя романа-бестселлера «Код да Винчи» и одноимённого фильма. Сведущие люди и образованные коллекционеры, знакомые с принципами работы отдела старых мастеров, более критически смотрели на происходящее, более внимательно слушали экспертов, а те оценивали работу в $100 млн, учитывая её проблемность. Но в «Кристис» пошли дальше и превратили эти торги в культурное событие мирового масштаба».
«Формирование теологического «канона» зайдитской школы шиитского калама осуществлялось в крайне смутную веху истории омеййадского Халифата — во время восстаний и бунтов, вызванных к жизни мучительным поиском нового политического и, что важнее, политико-этического идеала. Уже в первые десятилетия II/VIII в. Азиатская часть мусульманской империи превратилась в арену бесконечной борьбы «всех против всех»: в то время как Хорасан и Мавераннахр сотрясали хариджитские бунты и тюркская интервенция, пока на территории Большого Ирана активно работали аббасидские эмиссары, в иракских и аравийских городах крепли проалидские настроения. Знамя далекой Кербелы, собравшее в 61/680 г. тридцать двух всадников и сорок пеших воинов имама ал-Х̣ усайна б. ʻАлӣ, на протяжении нескольких столетий развевалось над Куфой и Басрой, находило новых сподвижников и новых противников. Впрочем, и в среде алидов и проалидских группировок то и дело вспыхивали конфликты, угрожавшие политически необходимому единству наследников четвертого праведного халифа…»
Ф.О. Нофал. Очерки по истории зайдитской мысли VII–XI вв.
Эта книга — научный труд, посвященный исследованию раннего этапа развития зайдитского калама. Как отмечает автор в предисловии, это направление классической философии Востока на данный момент недостаточно хорошо известно и западным, и отечественным специалистам. Зайдизм как философско-религиозное течение сформировался в VIII веке на территории Арабского халифата. Его основателем стал Зайд ибн Али, внук имама Хусейна и праправнук пророка Мухаммеда. Он жил в городе Куфа, расположенном на берегу реки Евфрат (на территории современного Ирака) и был почитаем в народе как авторитетный богослов. Вожди местных племен, недовольные правлением династии Омейядов, убедили его выступить против халифа, пообещав массовую поддержку.
В 739 году Зайд ибн Али стал предводителем повстанцев. Но спустя десять месяцев восстание потерпело поражение. Сам Зайд ибн Али в самом начале 740 года был смертельно ранен в бою и вскоре скончался. Сподвижники тайно похоронили его на дне одного из рукавов Евфрата, предварительно устроив временную запруду выше по течению. Но видевший это случайный соглядатай донес об этом наместнику. Могилу разорили, голова Зайда ибн Али была отослана в Дамаск… Мученическая кончина способствовала появлению множества преданий о Зайде ибн Али и распространению его учения, разнообразные аспекты которого и рассматриваются в данной книге.
«Как и ранние хариджиты, Зайд обращался к проработке категории «способность к действию» (’истит̣а̄ʻа) вне ее связи с онтологией времени. ’Истит̣а̄ʻа, верит зайдитский лидер, является неотъемлемым атрибутом человеческой самости — «сердца». Абсолютно свободный человек творит свое действование в соответствии с собственными же выбором и могуществом, без принуждения к тому со стороны Творца или твари. Вопреки У. Маделунгу, неоднократно заявлявшему о неаутентичности corpus texti Зайда на основании противоречия, якобы существующего между содержанием трактатов имама и отдельными пассажами его «фаталистически-ориентированного» «Толкования…», мы находим в последнем заключение об автономности человеческого деяния, ежедневно «восходящего» к Богу через одни из двух небесных врат…»
«В давние времена жители Заволжья, как и все, верили во множество богов, духов. Очень почитался звериный бог Велес, который принимал облик медведя... Позже сказочные существа стали появляться на городецких пряниках — знаменитом угощении Заволжья. Ни одно праздничное застолье не обходилось без этого лакомства. Городецкие хлебопёки могли угодить любому покупателю — фруктовые, паточные, медовые, сахарные, с ликёром, миндальные, маленькие и большие до 25 кг, и обязательно печатные были известны по всей России. Резные доски для пряников в Городце стали настоящими произведениями искусства».
Ирина Дружаева. Хозяйка Спасского озера. Заволжские сказки
Лесным Заволжьем называется регион, расположенный на левом берегу Волги от Нижнего Новгорода до Костромской области и Республики Марий Эл. Этот край связан со многими важными событиями отечественной истории и знаменит многообразным фольклором. В этом красочном издании с иллюстрациями Марины Дамбиевой собраны сказки разных народов, живущих здесь, — русских, марийцев, мордвы, татар. Эти сказки автор книги слышала в детстве от своей бабушки, других жителей городецких и керженецких деревень.
Сказка, давшая название всей книге, повествует о том, как в древнем Городце, в нижней его части, жил парнишка по имени Акимка Сомов. Он рано остался сиротой, жил один, круглый год рыбачил. А с наружностью ему не повезло, некрасив был, девушки совсем не обращали на него внимания. В Нижнем Городце весной Волга разливается так, что по улицам можно передвигаться только на лодках. Дом Акимки стоял у самой воды, у протоки, называемой Щучья воложка, и в каждое половодье вода по окна поднималась. Но поскольку у Акимки не имелось никакой скотины или птицы, то особого урона в том не было, а сам он на чердаке это время пережидал. Зато рыбачить было удобно, щук без всякой снасти ловить получалось у самого дома. Однажды Акимка увидел огромную щуку, которая на самом деле оказалась русалкой. И вот ей-то неказистый Акимка очень даже приглянулся…
«А щуки прямо по ногам хвостами бьют. Голыми руками поймал парочку, в мешок засунул, хотел в избу вернуться. Но тут перед глазами в воде такая рыбина показалась, что парень мешок со щуками в воду выронил.
«Вот это рыба – на удивление. Белорыбица, осётр крупный?»
Стоит Акимка в воде, гадает, что за чудо только что увидал. А его словно за ноги кто схватил. Парень вскрикнул и в воду упал на рыбину огромную. А чудище речное с перепугу в открытую дверь затопленной избы бросилось. Акимка – следом кинулся. Да дверь-то и прикрыл.
— Ну, теперь поймаю, никуда не денешься. Будет чем перед соседями похвастаться.
Вглядывается парень в воду в полутемной избенке, ищет свою добычу».
«Хотя по ночам уже было очень холодно, море в ту зиму долго не замерзало, и рыбаки ругались на глобальное потепление. Однажды мы приехали на пляж поздним декабрьским вечером, выпустили собаку, включили дальний свет фар и увидели, как по пояс в ледяной воде, на расстоянии полусотни метров от берега бродит бородатый мужчина с чемоданом. Шел мелкий снег. Мужчина с чемоданом брел параллельно береговой черте, но, поравнявшись с лучом, резко свернул и направился к суше, хватаясь за свет фар, как за перила. Луч привел его к нашей машине, на которую мужчина не обратил никакого внимания: он просто переложил чемодан из одной руки в другую, обогнул нашего пса и, зашагав по дороге, почти сразу исчез из виду. Мы посидели еще чуть-чуть, а затем уехали в полном молчании, если не считать обмена фразами вроде «вот это дааа», которые не значат ровно ничего, но иногда значат так много, что заменяют собой рассказ на восемь страниц. А на следующую ночь приехали к тому же месту и увидели светлячков над морем – а какие могут быть светлячки в декабре? Разворошив тьму светом фар, мы увидели, что море просто кишит мужчинами, и у каждого чемодан, и на каждом чемодане – фонарик светом вниз. Часть мужчин бродила с чемоданами по воде, и было ясно, что они ищут что-то, отвечающее каким-то неведомым нам критериям, а часть уже нашла и встала как вкопанная в донный грунт, а перед ними, прямо на воде, лежали огоньки. А еще через день мы заехали по какой-то надобности в овчаровский мебельный магазин «Антония» и увидели в его ассортименте те самые светодиодные чемоданы – они оказались сделанными из плотного пенопласта, а внутри представляли собой ящики с несколькими отделениями, чтобы не перепутались крючки и насадки, – и все это дело называлось «набор снастей для ловли кальмара». Словом, скукотища. Такая же, как и собственно ловля кальмара…»
Лора Белоиван. Южнорусское Овчарово
Сборник рассказов известного автора – в них ловко подмеченные черты реальности переплетаются с лихой фантасмагорией. Действие разворачивается в вымышленной деревушке Южнорусское Овчарово где-то в часе езды от Владивостока. Чтобы туда добраться, надо вовремя свернуть с шоссе на местную дорогу, а главное – не обращать внимания на знаки и разметку.
Собственно, да, вполне проверенный способ попасть в очень странные места. Жители там тоже… странноватые, как минимум. Чего стоит одна история с продажей участка владельцем, который вообще-то помер еще при советской власти. Картежники, играющие вроде бы в дурака, а на самом деле – на жизнь, на этом фоне уже не так удивляют.
Книга на любителя, поскольку с одной стороны литературный стиль Лоры Белоиван выразителен и красочен, а с другой – прибрежная фантасмагория то и дело переходит во что-то, сильно смахивающее на помешательство. Или на крепкую смесь отечественных детских страшилок, мистических экзерсисов в духе Николая Васильевича и магического реализма с другого конца света.
«Дорога, по которой ехали наши приятели, тоже имеет свою особенность. В одном месте она делает петлю вокруг камышового островка. Ничего сверхъестественного. Но, обогнув островок, вы очень скоро обнаруживаете, что едете в противоположном направлении. Знающие люди петлю игнорируют: они в курсе, что следует ехать прямо и только прямо, невзирая на то, что под колесами машины какое-то время немного чавкает и проседает грунт. Эти несколько десятков метров чавкающей пустоты нужно проезжать таким образом, как будто дорога никуда не исчезала. Сбоку от невидимого тракта идет не очень глубокий, но довольно зловредный овражек, скатившись в который, вы не выберетесь наружу без помощи трактора. Зловредность овражка заключается в том, что в нем растет высокая трава: ее верхушки приходятся точно вровень с травой, по которой едете вы. Очень пакостный овражек. Очень похоже делающий вид, что его нету…»
"Изнутри особняк был похож на музей.
Много статуй. Картины на стенах.
Золотые драпировки. Старинные гобелены. Антикварная мебель. Мрамор и лепные украшения на потолке…
Только выглядел этот «музей» странно, словно архитектор, создавший его, имел довольно приблизительное представление о законах гармонии. Комнаты, по которым вели Вивиана, были круглыми, треугольными, длинными, как пеналы, ромбовидными или просто… перекошенными. Другого слова он не мог подобрать, как ни старался.
У одних своды казались низкими. Потолкам следующих мог позавидовать любой готический собор. Стены третьих просто терялись из виду.
Но самое дикое впечатление произвел на Вивиана вид из окон. Через прозрачные стекла струился яркий солнечный свет. Он лежал на мраморном полу длинными прямоугольниками. Идалия, идущая впереди, аккуратно обходила их. А ведь еще мгновение назад на улице была глубокая ночь…
Лестницы тоже вызывали недоумение. Некоторые из них выглядели обычно, но никуда не вели. Просто упирались верхними ступенями в потолок. Другие – выступали из кирпичной кладки и служили частью сложных для понимания барельефов.
Вивиан потерял надежду понять, что происходит в этом доме, когда в одном из оконных проемов увидел ночное небо, на фоне которого покачивались голые ветви березы, покрытые инеем. На мгновение все вокруг показалось ему сном".
Алексей Пехов, Елена Бычкова, Наталья Турчанинова. Колдун из клана Смерти
Какая она, наша столица? Да только наша ли? Москва приняла магическую эстафету от старой Праги и теперь является тайной столицей вампиров. Но в отличие от классических вампиров литературы XIX-XX века, нынешние персонажи изыскано утонченны, романтичны и вполне соответствуют духу времени: "ему доставляло огромное удовольствие изображать расторопного "шестерку" на службе у авторитетного босса. И было совершенно непонятно, где дух из сопредельного мира мог насмотреться подобного". Вампиры, словно соответствуя людским предрассудкам, разбиты на кланы, враждующие между собой. Многие из кланов живут Прошлым, вымирая, и утрачивая силу. Но с их уходом мир станет иным, более пресным, потеряв часть своего темного очарования и зачарованного искусства. Чародеи жестоки, но и реальный мир суров – «Лучше быть в ярости, чем в слезах».
Каждый из кланов обладает своей магией, но даже великие некроманты не всесильны – существуют таинственные гин-чи-най (боги или демоны, существовавшие среди людей во времена кельтов), которые не заинтересованы в том, чтобы кланы были еще могущественнее. Но есть еще один враг — безжалостное Солнце, убивающее вампиров.
«Раньше Великого Карфагена, раньше Эллады, и цивилизации Древней Индии на земле существовало тринадцать великих кланов киндрэт, которых позже люди стали называть вампирами. Они сражались друг с другом за власть над миром и людьми, за богатства, как отражение этой власти, за тайные знания... Эта война длилась веками, и до сих пор идет тихая, скрытая война. Среди нас стало мало воинов, но появилось много дипломатов…»
"Фёдор пошёл по дороге, ведя лошадь с подводой, я ехал следом.
От нечего делать я вытащил из-за пояса стилет. Интересно, стилет находился в подземелье пару веков, а не поржавел даже. И чего с ним делать? Зачем я его с собой взял? По привычке, наверное, — не могу оружие бросать. Хотя вот — и призрак советовал его себе оставить.
А стилет-то не простой: лезвие четырёхгранное, в полторы ладони длиной, рукоять рифлёная, довольно удобно в руке лежит. Навершие рукояти — с гранями.
Я механически повернул грань навершия рукояти, и оно поддалось. Занятно! Я стал крутить его дальше. Навершие отделилось и оказалось у меня на ладони. Для чего тут полая рукоятка? Я потряс ручку, заглянул внутрь. По-моему, там что-то белеет. Вытащить это «что-то» пальцем мне не удалось, и я решил заняться стилетом дома...
Я открутил навершие стилета, засунул в отверстие тонкую палочку и выудил небольшой клочок китайской рисовой бумаги. Там было всего несколько слов на латыни, из которых я понял только одно-единственное — «lupus», что в переводе означает «волк». Но сколько я ни силился вспомнить другие слова, ничего не получалось. В принципе — не проблема узнать, надо только съездить к Савве, он многим языкам учён: латыни, греческому в том числе — переведёт. Тем более, есть повод съездить в монастырь — не посещал давно настоятеля. Может, что дельное и подскажет".
Юрий Корчевский. Атаман. Княжий суд
Настоящий отечественный "попаданец" из Современности в Прошлое уже является не этаким забавным "Янки при дворе короля Артура", попавшим сразу на все готовое, а неутомимым тружеником, заботящимся о благе Руси и окружающих. Юрий Котлов героически бьется с кровожадными татарами, совершающими злодейские набеги на наши земли, возводит укрепления и дает мудрые советы приближенным государя Василия Иоанновича. Но чем больше он поднимается по тамошней карьерной лестнице, тем больше возникает вокруг врагов, разгневанных и его возвышением, и полученными от царя деревеньками. Поэтому приходиться новопожалованному князю опасаться не только злобных иноземцев, но и коварных бояр, сующих ему ядовитых змей в сапоги, и подбрасывающих пометные письма за иконы. А ведь из чудо-средств у Юрия под рукой только некий порошок, делающий его на время невидимым, да и таинственная книга, за которой охотится иноземный чародей…
«А я направился в Разрядный приказ. Надо деньги за поход получить.
Я снова и снова вспоминал неудачный во всех отношениях поход и цену, которую ратникам пришлось за него заплатить. Слава богу, среди моих ратников нет попавших в плен.
Всех павших на поле бранном отыскали, опознали, сосчитали и в скорбные списки внесли.
В приказе я встретился с некоторыми боярами, воевавшими у меня в полку в последнем походе. Мы обнялись на радостях, поговорили. Потом, как водится, на постоялый двор пошли. Потрапезничали, выпили вина, обсудили перипетии похода. Те из бояр, что более дальновидными были, говорили то же, что и я, сделав выводы почти слово в слово. Стало быть, и до них дошло, что так дальше воевать нельзя. Только один, лихой рубака Васильев, рукой махнул:
— Умничаете все, смотрите проще! Не повезло!»
«Находясь в полку и продолжая работать над своим образованием, Суворов вероятно в это время посещал кадетский корпус, так как посещение им корпусных лекций удостоверяется довольно положительными свидетельствами, а в другую пору своей жизни он этого делать не мог. Примеры подобных занятий в учебных заведениях молодых людей, состоявших на действительной службе, бывали, особенно в царствование Екатерины II. Но если Суворов и слушал курс кадетского корпуса, то едва ли это обстоятельство имело существенное влияние на качество и объем его образования. Он учился пред тем так усердно и читал так много, что корпусные уроки не в состоянии были ощутительно обогатить запас его знаний, а разве внесли в них некоторую систематичность. Корпусными уроками он не ограничивался и продолжал усиленно заниматься дома, на небольшой наемной квартире, ибо в казармах не жил. Все его время, без малейшего исключения, уходило на службу, на посещение классов кадетского корпуса и на домашние научные занятия; он решительно не бывал нигде, кроме этих трех мест. Получая от отца известную сумму на свое содержание, конечно очень небольшую, Суворов однако ухитрялся делать экономию и все скопленное употреблял на покупку книг; но так как остатки были не велики, то доставал книги на прочтение отовсюду, откуда только мог, в том числе вероятно и из кадетского корпуса, Так проходило его время в продолжении нескольких лет подряд, и Суворов быстро формировался умственно. По всему этому, казалось бы, что из него должен был выйти ученый теоретик, так как военная служба вовсе не требовала в то время солидного образования, и невежество было почти сплошное, ни мало не препятствуя движению вперед по чиновной лестнице. Если и в настоящее время существует антагонизм между теорией и практикой, вследствие коренящегося в значительном числе образованных людей убеждения, будто теория и практика имеют не одну общую, а две разные дороги, то в половине прошлого столетия серьезная научная подготовка тем паче не считалась нужной для практической военной деятельности. Но так смотрели другие, а не Суворов: он изучал усиленно теорию для того, чтобы сделаться исключительно практиком. Великим полководцем нельзя сделаться с помощию науки; они родятся, а не делаются. Тем более должно ценить тех из военных людей, которые, чувствуя свою природную мощь, не отвергают однако науки, а прилежно изучают её указания».
Александр Петрушевский. Генералиссимус князь Суворов
Ставшая за прошедшее столетие классической биография полководца, написанная военным историком, генерал-лейтенантом российской императорской армии, рассказывает не только о жизненном пути и победах военачальника, но и об исторической обстановке, в которой ему приходилось действовать. Это касается как Российской империи, так и Европы и Азии, в том числе – и Персидского похода, в котором Суворову не довелось принять участие. В издании рассказывается о детстве полководца и его интересе к книгам военно-исторического содержания, и встрече со старым знакомым отца, генералом Ганнибалом (питомцем Петра Великого), подробно освещены Первая и Вторая Турецкие войны, Польские и Итальянские компании, и последний поход под командованием Суворова – Швейцарский, а также возвращение полководца в Россию, его болезнь, опала и смерть. В тексте рассказывается о взаимоотношениях Суворова с князем Г.А Потемкиным, Екатериной II и императором Павлом I.
Данное издание дополнено комментариями современных историков, содержит уникальные материалы музеев Суворова, в том числе – Государственного музея А.В. в Санкт-Петербурге, заместитель директора которого, А.Н. Лукирский, — научный консультант издания.
Обстоятельный, более чем тысяче страничный фолиант содержит цветные иллюстрации униформы российской армии разных видов войск того времени, репродукции картин, изображающих победы войск под командованием Суворова, портреты его родных и соотечественников, фотографии личных вещей полководца, и воздвигнутых ему памятников.
«Всей Европе был известен этот наиболее прославившийся из русских генералов, особенно со времени последней Польской войны. В Австрии же он приобрел громкую известность еще раньше, когда во вторую Турецкую войну, вместе с принцем Кобургским, одержал две блестящие победы, доставившие полное удовлетворение национальному самолюбию Австрийцев, страдавшему от многочисленных неудач. Эти победы выдвинули принца Кобургского, по последующие войны разочаровали в нем, показав, что он светил не своим собственным, а заимствованным светом. Затем Польская война заставила прозреть и слепых, выказав вновь победоносные свойства Суворова и обнаружив в нем источник того света, который послужил Кобургу ореолом при Фокшанах и Рымнике. Кандидатура Суворова для войны против Французов подтверждалась и последними распоряжениями Екатерины II, назначившей его начальником вспомогательного корпуса. Такая общность доказательств в пользу Суворова подкреплялась с другой стороны невозможностью выбора главнокомандующего, или эрц-герцогу Иосифу руководителя, из числа австрийских генералов. Правда, хронические неуспехи Австрийцев зависели, по крайней мере на половину, от несчастной системы вождения главнокомандующих на помочах, но это основное зло, видимое для всех, особенно впоследствии, оставалось невидимым для самого заинтересованного правительства. Таким образом Венский кабинет, или лучше сказать надменный барон Тугут — его фактический руководитель, решился, отложив в сторону национальную щекотливость, вверить ведение предстоявшей войны иноземцу.
Впрочем решение это было вызвано не одними перечисленными причинами. Тугут и его партия не любили России и, вынужденные обстоятельствами вымаливать у нее помощь войсками, едва ли могли сами собой, без постороннего сильного давления, сделать последний, самый трудный шаг в признании военной несостоятельности Австрийской империи. Скорее это было делом Англии, если не всецело, то значительною долей. В состоявшейся коалиции она играла очень важную роль и стало быть имела большое влияние, так как практические государственные люди Англии никогда не продавали дешево услуг своей страны. Литература дает не мало данных для убеждения, что в выборе Суворова участвовала Англия; а в некоторых сочинениях прямо говорится, что Англия указала на Суворова и склонила Венский двор на этот выбор. Может быть Англия же настояла на устранении эрц-герцога Иосифа и назначении русского фельдмаршала главнокомандующим. На такое заключение наводит одно из писем Суворова к графу С.Р. Воронцову, русскому послу в Лондоне. Говоря про "патриотическое участие" Воронцова в назначении его, Суворова, главнокомандующим, он пишет: "не могу я описать ощутительную признательность к оказываемому благоволению Его Великобританского Величества в избрании моем на предлежащий мне трудный подвиг". Во всяком случае избрание Суворова произошло извне…»
«Мы считаем, что наши чувства, в данном случае вкус, функционируют по отдельности и всегда говорят нам правду, но на самом деле они – результат суммы многочисленных импульсов и стимулов, которые одновременно воздействуют на нас через различные органы и окрашиваются нашим эмоциональным состоянием. Мы – мультисенсорные существа, хоть и склонны рассматривать каждое чувство по отдельности. Но так это не работает.
Исследования в области нейробиологии, экспериментальной и поведенческой психологии показывают: наше восприятие во многом зависит от случайных на первый взгляд факторов. Например, кофе кажется более сладким, если пить его из красной округлой кружки. А время бежит быстрее в комнате с синими стенами, где звучит медленная музыка. Запахи, напоминающие о прошлом, побуждают искать новые идеи. Мы покупаем больше предметов роскоши, когда нам холодно. Еда покажется на 11 % вкуснее, если пользоваться тяжелыми столовыми приборами. А белое вино опьяняет на 15 % сильнее, если пить его, слушая Blondie. Я уже довольно давно применяю в своей работе данные нейробиологии о взаимодействии наших ощущений и чувств и использую их как научную базу для создания более успешных продуктов и брендов, для дизайна пространства и воздействия на потребителя».
Рассел Джонс. Как работают наши чувства
Что в нашей повседневной жизни хитроумно и неявно смоделировано не нами? Многое, скрывающееся в казалось бы не значимых мелочах. Автор, специалист по мультисенсорному маркетингу, рассказывает об уловках маркетологов, делающих свои товары более привлекательными и даже отчасти – завораживающими.
Автор с юмором пишет о том, как он в детстве я наткнулся на упражнение (в «Руководстве по подготовке ниндзя»), которое ему пригодилось во взрослой жизни — тренировке восприятия. Оно заключается в том, что каждое утро, прежде чем открыть глаза, надо сфокусируется на сигналах окружающего мира, включить чувства.
Если в магазинах быть бдительным и обращать внимание на мелочи, то можно заметить, что даже, казалось бы, мелочи часто приводят к тому, что многие из нас часто выбирают не совсем то, что собирались приобрести. Почему? Автор книги обращает внимание на то, что во многих проведенных исследованиях было доказано, что в нашем выборе участвует не только мозг, скрупулёзно выбирающий казалось бы лучший вариант, но и пять чувств восприятия, меняющие по-своему наше восприятие. Неслучайно главы издания называются: «Зрение», «Слух», «Обоняние», «Вкус»… Один из небольших разделов называется «Сны на заказ» — смартфон с установленной программой включает нужный звуковой ландшафт.
«Стандартное пробуждение от вагнеровского грохота будильника, напоминающего сигнал тревоги, – далеко не самое приятное начало нового дня. Говорят, у нас всего два врожденных страха – падения и громких звуков, и поэтому стимуляция эволюционного механизма «бей или беги» одновременно с пробуждением не только неразумна, но и потенциально опасна. В статье доктора Уильяма Уайта, заведующего кафедрой гипертензии и клинической фармакологии Коннектикутского университета, говорится о том, что во сне кровяное давление может снижаться на 30 %, а после пробуждения возвращаться к нормальному уровню. По мнению Уайта, «утренний скачок давления», как он его называет, повышает вероятность остановки сердца в первые несколько часов дня. Поэтому резкое пробуждение – не самая хорошая идея. Особенно в понедельник! Японские исследователи, измерявшие кровяное давление у 175 жителей небольшого городка в окрестностях Токио, обнаружили, что максимальные значения наблюдаются утром в понедельник, а минимальные – в воскресенье. Эти данные согласуются с тем фактом, что статистически значимое число сбоев в работе сердечно-сосудистой системы приходится именно на понедельник. Куда уж хуже?
Во сне слух не отключается. По мнению известного исследователя сна Чарльза Цейслера, наш мозг регистрирует даже самые тихие звуки, делая сон менее глубоким. И эту особенность можно использовать. Когда звонок будильника резко прерывает сновидение или глубокий сон, мы просыпаемся заторможенными, поэтому идеальный звуковой будильник – тот, который пробуждает нас постепенно, пока мы окончательно не проснемся. Едва слышный звук должен понемногу нарастать до комфортного уровня.
Искусственный и обезличенный сигнал, от которого мы просыпаемся утром, лишает нас возможности получить первое утреннее впечатление, которое было бы эмоционально значимым. Но звук можно использовать и для того, чтобы стимулировать приятные чувства и вызвать глубинные ассоциации. Циркадный ритм, если вдуматься, привязан не только к восходу солнца и рассвету, но и к утренним звукам. А значит, соответствующий звуковой фон должен включать негромкое птичье пение, ассоциирующееся со свежестью, природой и обновлением. Он поможет вам проснуться в хорошем настроении. Аналогичным образом можно использовать и другие естественные звуки, например шум арктического ветра или шелест волн. Правда, от них можно проснуться дрожа от холода, а то и на мокрой простыне. Думаю, птичье пение – самый безопасный вариант.
Пусть ваш идеальный будильник издает мелодичные звуки пения птиц, громкость которых медленно нарастает в течение двадцати минут, постепенно высвобождая вас из объятий сна. Музыкальные элементы вроде звона колокольчиков также способны поднять настроение, но и их интенсивность должна нарастать постепенно и завершаться отдаленным ударом колокола, по-прежнему мелодичным, но чуть более громким, который разбудит вас окончательно. Это гораздо более гуманное и приятное пробуждение, превосходно сочетающееся со светом, синхронизированное с циркадным ритмом и дающее заряд бодрости на весь день. Сочетание это настолько удачное, что я даже сам сделал такой будильник и назвал его «Сад роз» (Rose Garden). Он есть на сайте Sense, и вы можете опробовать его сами.
Итак, птицы уже поют, комната наполняется мягким светом, но открывать глаза еще не обязательно. Пришло время небольшой утренней разминки для чувств – ментальные практики в сочетании с упражнениями для ниндзя обеспечат вам мультисенсорность в течение всего дня».
«Город, увиденный глазами Булгакова и запечатленный его пером, — вечная трагикомедия, где высокое неотделимо от низменного. Таков и весь булгаковский мир-театр — то ли римский Колизей (кстати, был в Москве кинематограф с таким названием), то ли Варьете. А площадка с наблюдателем над рекой — нечто вроде театральных подмостков. Красная кавалерия на Красной площади… «Сидя у себя в пятом этаже, в комнате, заваленной букинистскими книгами, я мечтаю, как летом взлезу на Воробьевы, туда, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва — мать». (М. А. Булгаков. Сорок сороков) Тут автор для красного словца переместил Наполеона километра на три-четыре к юго-востоку — на самом деле тот ведь стоял не на Воробьевых. Помните актерствовавшего императора-полководца у Толстого?»
Евгений Яблоков. Москва Булгакова
В научно-популяром издании рассказывается как о местах (и не самых известных), где Булгаков жил в Москве, и организациях (в основном редакциях и театрах), в которых он работал, в том числе и упоминаемые в "Двенадцати стульях" Ильфа и Петрова. Также уделяется внимание публикации Булгакова, посвящённой антикерзонскому выступлению трудящихся в Москве. 19 мая 1923 года в Берлине был опубликован Булгаковым «Бенефис лорда Керзона» — фельетон с подзаголовком «От нашего московского корреспондента». В нем описана состоявшая 12 мая в Москве демонстрация. «…Медные трубы играли марши. Здесь Керзона несли на штыках, сзади бежал рабочий и бил его лопатой по голове. Голова в скомканном цилиндре моталась беспомощно в разные стороны.
В книге описана ранняя советская Москва, ее обстановка и атмосфера, запечатленная в произведениях Булгакова (приведены многочисленные цитаты) и проиллюстрирована плакатами и фотографиями того времени, причем не только домов, но и ранней советской рекламы. Так продемонстрирован Лотерейный билет всесоюзного общества борьбы с алкоголизмом. Борьба с алкоголизмом активизировалась в 1927 году, причем советские власти стали использовать не только материальные ограничения, но и общественное порицание, устанавливая на видных местах крупных заводов так называемые черные кассы. В них – часто оформленных в виде водочной бутылки – публично, с задержкой на несколько дней, выдавали зарплату местным работникам — пьяницам и прогульщикам.
В 1928 году в Советском Союзе начало работать Общество борьбы с алкоголизмом, устраивавшее детские походы против пьянства.
В тексте описаны непростые отношения Булгакова с московскими театрами, писательский быт 1930-х годов, и различные истории и предания, связанные с Булгаковым.
«Между прочим, по преданию, в одном из прудов Новодевичьего монастыря лежит булгаковский револьвер. Новодевичий монастырь. В 1929 году, «лишенный огня и воды», Булгаков готов был наняться рабочим, дворником — его никуда не брали. После разговора по телефону со Сталиным, когда ему была обещана работа в Художественном театре, он бросил револьвер в пруд. Кажется, в пруд у Новодевичьего монастыря. (В. Я. Лакшин. Елена Сергеевна рассказывает…)
Под стенами в воде — смерть несостоявшаяся, а за стенами — вполне реальная: среди этих «пряничных башен» Булгаков в 1940 г. будет похоронен. Впрочем, река ведь не только для любования. М. А. ездил с Сергеем Топлениновым в Парк культуры купаться. Говорит, что станция оборудована прекрасно, но вода такая грязная, что им пришлось отмываться потом под душем. (Е. С. Булгакова. Дневник 27 июня 1937 г.)»
«Военную разведку Германии – абвер (Abwehr) с 1 января 1935 г. возглавлял капитан 1-го ранга (позже контр-адмирал) Вильгельм Канарис. С приходом Канариса в абвер. стали активно налаживаться контакты с иностранными разведками. Одними из первых на тесное сотрудничество с немцами пошли руководители разведок Прибалтийских стран. В 1936-1939 гг. бурно развивалось сотрудничество абвера и испанской разведки.
К началу Второй мировой войны организационно оформилась следующая структура Абвера: центральный отдел (кадровые вопросы, финансирование), отдел Абвер-I (разведывательная деятельность), Абвер-II (саботаж, диверсии, террор), Абвер-III (контрразведывательная деятельность), Абвер – Заграница (изучение и анализ политических и экономических вопросов жизнедеятельности иностранных государств, сотрудничество с зарубежными разведками). Практически все отделы Абвера в той или иной мере использовали иностранных граждан, но наиболее тесно с иностранцами был связан отдел Абвер – II. В компетенцию отдела входило: подготовка и заброска диверсантов, разработка и изготовление средств террора, организация диверсий и терактов, а также создание диверсионных отрядов из иностранных граждан».
Константин Семенов. Диверсанты СС
С диверсантами СС связаны многочисленные предания и реальные истории об их операциях. В книге детально описаны как структуры, так и специальные операции, связанные с диверсантами Третьего рейха, с которыми успешно боролись как советские органы и подразделения армии, так и союзники. Именно германские диверсанты были участниками первых провокаций, ставших началом Второй мировой войны. В издании подробно изложена расширение деятельности диверсантов СС после многочисленных поражений немецких армии и попыток противопоставить наступающему противнику Малую войну — с широким использованием в его тылу диверсионных методов.
В книге описывается, как диверсионная деятельность СС была тесно связана с VI управлением (зарубежная разведка) Главного управления имперской безопасности (РСХА). Диверсионная деятельность VI управления проявлялась как в операциях против Советского Союза (Организация «Цеппелин»), так и в специальных операциях (истребительное соединение СС) и организация пронацистского сопротивления при отступлениях вермахта.
Среди тем, связанных с первой личной встречей в 1943 году в Тегеране руководителей стран антигитлеровской коалиции, особое место традиционно вызывает история о подготовке немцами покушения на них. Согласно этой версии, известный советский разведчик Николай Кузнецов в октябре (или начале ноября) 1943 года получил информацию, что немцы готовят диверсионную группу для покушения на Сталина, Рузвельта и Черчилля. А руководит этой операцией под кодовым названием "Длинный прыжок" Отто Скорцени, знаменитый диверсант Третьего рейха. Согласно этой версии, получив такие сведения, советские спецслужбы под руководством Берии смогли нейтрализовать большую часть немецкой агентуры. Сам Скорцени отрицал подготовку покушения, но признавал в мемуарах, что вербовал в Иране агентов среди вождей кочевых племен.
«От аэродрома до Гран-Сассо было около 126 км. Время приближалось к часу Х – 14 часам. В намеченное время люди Морса убив 2 итальянцев и ранив еще нескольких захватили нижнюю станцию канатной дороги. Транспортные самолеты задерживались. Наконец, в 14.03 на Гран-Сассо начали приземляться немецкие планеры. Ни один из планеров не приземлился в районе предполагаемой высадки из-за усилившегося ветра. Планер Скорцени приземлился в 14.05. Три планера (один со Скорцени) приземлились неподалеку от гостиницы, к которой бросились высадившиеся из них диверсанты. Муссолини содержавшийся на втором этаже в номере № 201 увидел немцев в окно.
– Не стреляйте! Не стреляйте! – закричал командир итальянской полиции на
Гран-Сассо генерал-инспектор Джузеппе Гуэли. Крики Гуэли привлекли внимание охраны – итальянские часовые снаружи вбежали внутрь гостиницы и стали строить баррикады у дверей. В то же время в номер Муссолини поднялись командиры карабинеров – лейтенант Альберта Файола и лейтенант Освальдо Античи. Первый был знаком с маршалом Бадальо, который приказал ему убить Муссолини при попытке освобождения. Файол заставил Муссолини отойти от окна, а также рассказал ему о приказе Бадальо. Дуче стал спорить с Файолем и доказывать ему, что в случае его (Муссолини) убийства он не ручается за жизнь карабинеров. Скорцени тем временем добрался до дверей отеля, которые оказались забаррикадированными. Понимая, что на счету каждая секунда Скорцени приказал своим подручным унтершарфюреру СС Гансу Хольцеру и роттенфюреру СС Альберту Бену забраться по стене здания и влезть в окно номера Муссолини (Скорцени запомнил окно, в котором видел дуче). Диверсанты вскарабкались по стене, но не смогли влезть в окно. Скорцени и Радль опять навалились на входную дверь, и она дрогнула. Немцы ворвались в отель».
«Больше Судабе не могла его видеть. Она ушла в женскую часть дворца, которая была скрыта за семью дверьми, уединилась в самой дальней комнате, закрылась ото всех и приказала, чтобы никто к ней не приходил.
Но однажды в её покои проник повелитель всех дэвов — злой дух Ахриман, принявший вид мудрого старца. И уже не добрый и прекрасный юноша Сиявуш был рядом с царицей, а гадкий и подлый Ахриман. Он вёл долгие беседы с Судабе и смог внушить ей ненависть и отвращение ко всему, что её окружало, и к Сиявушу, и к царю Кейкавусу, и к старцам и вождям.
С того дня, как Судабе впервые увидела Ахримана, с ней стало происходить что-то странное…»
Мохаммад Реза Юсефи. Судабе и Сиявуш
Книга известного иранского автора написана по мотивам одного из самых драматичных эпизодов «Шахнаме». Персидский поэт-классик Фирдоуси, создавший эту эпическую поэму, собрал и переосмыслил множество исторических хроник, легенд и народных преданий. В том числе и историю о царевиче Сиявуше и его мачехе Судабе. У царя Кей-Кавуса была любимая жена, у них родился сын Сиявуш. Но вскоре царица умерла, а Кей-Кавус женился во второй раз, выбрав в супруги красавицу Судабе. Наставником и воспитателем Сиявуша стал великий герой Рустам. Царевич рос, удивляя царских приближенных своим умом и благонравием; внешне же он был настолько красив и статен, что им восхищался весь народ.
А о царице говорили, что она стремится каждый день лицезреть прекрасного Сиявуша, и от этого ее собственная красота остается неподвластной времени. Приближенные Судабе утверждали, что так происходило потому, что она всем сердцем принимала юношу как собственного сына, и эта материнская любовь чудесным образом сохраняла ее прелесть. Но безмятежная жизнь внезапно оборвалась: началась война, и долг предписал наследнику престола вести воинов в битву. Судабе впала в глубокую печаль. И вот, однажды в покои царицы явился некий старец благородного обличья. Царица, едва прислушавшись к его речам, стала злой и вспыльчивой, ее красота пропадает. Неудивительно — ведь под видом мудреца в ее покои прокрался сам Ахриман, воплощение зла.
«Сиявуш не знал, как помочь отцу справиться с горем, постигшим их семью. Он решил обратиться к своему наставнику, могучему и мудрому богатырю Рустаму, сыну Дастана. Он вскочил на своего чёрного коня Шабранга и помчался из столицы к Рустаму в его вотчину, Систан. Он поведал Рустаму обо всём, что произошло: о Судабе, Кейкавусе, о рождении двух дэвов и об отношении Судабе к нему, о том, что говорят люди обо всём этом…
Рустам подумал-подумал и сказал:
— Когда ты являлся перед ней, вместе с тобой к Судабе приходили добро, любовь и красота. Стоило тебе покинуть её, к ней пришли ненависть, злоба и уродство. Надо, чтобы любовь снова вернулась к ней.
Сиявуш вновь оседлал Шабранга и помчался обратно. Он скакал днём и ночью, пока не добрался до столицы…»
«Мама-панда варила варенье, а пандочка Бамбу во всем ей «помогала»: стучала крышкой по кастрюле, ела грязными лапами ягоды и каждую минуту спрашивала, не готово ли еще варенье. Когда Бамбу разбила стеклянную банку, мама не выдержала и отправила пандочку погулять в сад.
— Только не выходи на улицу, — попросила мама.
И зачем мама-панда так сказала! Маленькой Бамбу тут же захотелось погулять на улице. Тем более, что она никогда в жизни не гуляла одна.
Бамбу думала, на улице ее ждут настоящие приключения…»
Анастасия Гундер. Панда Бамбу на прогулке
Красочная история, в которой рассказывается о том, как же проводят прогулки – сначала самой юной панды Бамбу, однажды впервые пошедшей на прогулку в одиночестве, поскольку мама-панда была занята делами на кухне.
Но, как вскоре оказалось, что панда Бамбу, надеявшаяся, что на прогулке ее ждут интересные встречи и удивительные приключения. По дороге Бамбу увидела: одного одинокого бизона, мирно жевавшего травку на мамином газоне; три свирепых тигра, которые свирепо рычали на прохожих; четыре уставших мамы; шесть замерших сусликов; девяти ворчливых старичков… Да еще сумрачные тучки на небе, которые собирались пролиться, заплакать.
И перепуганная пандочка со слезами вернулась домой и рассказала маме, что на улице все какие-то странные: свирепые, ворчливые и голодные!.. Но мама, которая уже приготовила варенье, сказала, что теперь пойдем на прогулку вместе.
А вот прогулка с мамой-пандой стала совсем, более удачной и приятной. Мама-панда с уважением относилась к каждому встречному и желала ему добра.
«10 голодным змеям мама устроила пикник и как следует накормила тортиком. Змеи так растрогались, что даже заплакали…
А когда панда с малышкой Бамбу пришли к 9 ворчливым старичкам, то мама тихонько сказала дочке:
— Лучшее средство от ворчливости – объятья! — Мама-панда с малышкой Бамбу обняли каждого старичка, крепко-прекрепко. А самого ворчливого старичка мама поцеловала в макушку».
«То тесное пространство под покатой крышей, что Борис Борисович задумывал как чердак при строительстве особняка, называлось теперь лофт и служило домом его внучке Роуз и ее супруге Хелен. Косые линии бордовой черепичной крыши, которые полвека назад казались возмутительной пошлостью в заносчивом городе, не ослепленном еще рекламой и подсветкой фасадов, были теперь нарушены врезанными окошками. Они, как волнорезы, были настолько искусственны и неуместны, что вызывали гримасы недовольства у старожилов Вест-Энда, похожих на мраморные бюсты римской знати своей белесостью, худобой и безжалостными горбатыми носами. Но и эти джентльмены ушли из Шотландии на тот свет, оставляя за собой короткое эхо тростей, стучащих о каменные бордюры»
Борис Лейбов. Дорогобуж
Многослойная фантасмагория, в которой причудливо перемешаны времена, страны, парадоксы и смыслы. Революционные потрясения столетней давности плавно перетекают в события, похожие на Смутное время, и тут же попадаются персонажи из бурных 90-х годов. И вьюжная рождественская неделя в городе, где даже фонари не горят, полна воспоминаний о пластах прошлого, своего и чужого.
Русалки тут совсем не так красивы и трепетны, как персонажи картин романтически настроенных художников, и даже та опасная водяница, что изображена на знаменитом рисунке Билибина. Они и на вид страшноваты, и откровенно хищны. Хотя, конечно, жизнь вокруг такая жестокая, что бедняжкам есть за что мстить.
Отправившись к Черному морю можно попасть в Туманный Альбион. Перемешаны и житейские атрибуты — и смартфоны-планшеты есть, и лапти-зипуны. Средневековые послы и князья перемешаются на транспорте, снабженном магнитной подвеской. Или, как минимум, на чем-то, похожем на автомобили. А летучие гусары не просто снабжены декоративными крыльями, как их исторические прототипы, но и способны летать.
И всё это замкнуто на маленький, но древний городок Дорогобуж, давший название всему роману. Слишком многое отпечаталось в его памяти, вот и бродят среди эпох, перешагивая через годы и рельсы на местном вокзале самые разные персонажи с детскими страхами, взрослыми надеждами, коварными планами…
«Многих ли девушек истерзал князь по уделам? Уж немало. Да вот только не каждая сумела пережить смерть. Зарытая однажды Заборовым, наспех, в собственном огороде, она и вправду побыла до поры в мертвых. Смерть ее была глубоким сном. Он повторялся. Виделось ей, что молния ударила в колокольню и замерла фиолетовой полосой в небе. Кремль полыхал, из него рвались люди. Они тыкали пальцами в свои светящиеся прямоугольники и кричали в них о помощи обожженными ртами. То были московские наемники — управляющие областью и их семьи. Из полыхающих ворот Фроловской башни выехал князь Иван Дмитриевич с приспешниками полюбоваться чужой бедой. В этом месте из раза в раз ход времени преломлялся, как бывает только во снах. В этом месте из раза в раз ход времени преломлялся, как бывает только во снах. Войско, гнавшее людей, замедлялось, а беглецы, наоборот, ускорялись».
«С утра Маугли сидит на постаменте у какого-то бронзового то ли революционера, то ли героя войны, гладит Багиру и, болтая ногами в стоптанных кроссовках, смотрит – к метро стекаются оборотни… Подземка, зевнув стеклянными воротами, открывается, шипит внутренностями тоннелей…»
Александра Давыдова. Zарисовка О
В свое время эта захватывающе причудливая и сложная книга была названа книгой года по версии Фантлаба (FantLab's book of the year award) в номинации «Лучшая антология». Объединить в одном издании почти сто микрорассказов отечественных авторов, да так, чтобы они воспринимались в гармоничном единстве, задача и впрямь нетривиальная. Без единства и борьбы противоположностей тут тоже не обошлось. Книга-перевертыш состоит из двух книг, черной и белой. Содержание соответствует – в одной половине собрано более оптимистичное, в другой максимально хмурое. Есть истории по мотивам любимых страшилок советских детей, есть фэнтези в средневековом духе, есть переосмысления русских сказок.
В зависимости от своего настроения можно читать рассказы одной из книг, а потом – другой, для чего достаточно лишь перевернуть издание. Нумерация книги тоже идет в двух направлениях. Иные из рассказов посвящены диковинкам, фантасмагориям окружающего мира и Будущего, отчасти похожего на сказку из старинных русских преданий, да и сами тексты (вернее будет сказать – некоторые из них) похожи на истории из повседневной внеземной жизни или небылицы, слегка адаптированные под взыскательный вкус современного читателя. Полное фантасмагорий, издание позволяет взглянуть по-другому на окружающий мир. Совсем не как мы привыкли, и найти прежде не замеченную изюминку. Ведь порой за нарядными диковинками и парадными чудесами мы не замечаем реальное Настоящее. А всего лишь надо уделять внимание и зайчику, и другим персонажам...
«Зайчик был славный. Еще крепкий, хотя и старенький. Толстое пузико, широкие крепкие лапы, большущие глаза на лобастой башке, гладкая, с проседью, блестящая шерстка. Уши, длинные-предлинные, и еще длиннее – хвост с кисточкой на конце. Он смотрел на Вячика сквозь прутья решетки и чуть слышно попискивал. Вибриссы подрагивали в возбуждении, чуткий нос шевелился, вынюхивая угощение... Подумаешь – заяц. В пустыне их полным-полно. Чего на них таращиться в зоопарке, где и других, настоящих чудес хватает?».
«Лучи предзакатного солнца освещали каменную площадку, в центре которой возвышался жертвенный алтарь. Жар понемногу спадал, но камни алтаря еще хранили накопленное за день тепло. Никого из жрецов не было у святилища Баал-Хамона, воздвигнутого на самом высоком холме острова, похожего на вытянутую чашу. Лишь высокий черноволосый мужчина в богато изукрашенных доспехах, со шрамом на щеке, наблюдал, сложив на груди руки, как военный флот огибает «края чаши», заходя между островом и побережьем материка в хорошо защищенную гавань. Попутный ветер раздувал паруса грозных квинкерем, вытянутые обводы которых венчали загнутые вверх хвосты мифических животных, а высокие мачты — штандарты с изображениями диска и полумесяца. Хищные носы кораблей вспарывали морские волны, скрывая под белыми бурунами жала своих смертоносных таранов.
Во взгляде военачальника сквозила гордость за собственный флот. Но к ней примешивалась и тихая скорбь, незаметная, впрочем, со стороны, хотя мужчина и не пытался скрыть своих чувств. Ведь рядом с ним сейчас никого не было, кроме очень похожего на него, черноволосого же, девятилетнего мальчика, одетого в белую тунику. Телохранители остались за пределами святилища, не смея нарушать уединение Гамилькара и его сына. Ведь они беседовали с богами.
Мальчик молчал, взирая вместе с отцом на приближавшийся к берегу флот, потрясавший своей мощью. Гамилькар Барка, между тем, перевел взгляд с бухты на море, простиравшееся вокруг острова на сколько хватало глаз. Там, в направлении к Мелькартовым столбам, за которые уже не раз проникали смелые финикийцы, виднелись десятки высоких мачт и яркие пятна парусов. Из Африки продолжали прибывать все новые корабли, перевозившие солдат и осадную технику. На подходе был второй флот — тридцать квинкерем и два десятка трирем, а кроме них около дюжины больших торговых судов, переправлявших из Карфагена в Гадес, где Гамилькар собирал сейчас свои силы, необходимые припасы для армии вторжения. Завтра придет и третий флот под началом Гасдрубала. С ним прибудут боевые слоны из самого сердца Африки — наступательная мощь Карфагена, перед которой не устоять никому. Когда все эти силы окажутся здесь, можно будет начинать наступление вглубь испанских земель».
Александр Прозоров, Алексей Живой. Легион: Рим должен пасть
Что может случиться с нашими доблестными дембелями, особенно только что отслужившими в морской пехоте? Да что угодно и где угодно! Федор и Леха, решив восстановить справедливость в одном отдельно взятом российском местечке, побили нехороших нерусских вымогателей и, дабы избежать ненужных вопросов от правоохранительных органов, отправились порыбачить в родном Черном море. Шторм, чудные корабли, словно взявшиеся из исторических блокбастеров. "Ты хочешь сказать, что они из прошлого в наше время перенеслись? – зашебуршал ногами морпех. – Во влипли мужики!". Но влипли не мужики, а наши дембеля, угодившие на пару с лишним тысячелетий назад, во время грандиозной войны между Римом и Карфагеном. Где наша не пропадала? Воину в любом времени найдется место как для подвига, так и для радости. Став доблестным римским легионером, он в свободное время (предварительно купив нужный жетон) развлекается в элитном публичном доме. Все было бы хорошо, но ведь любви не прикажешь – он полюбил ее, а она – его. Он – Федор Тертуллий, младший командир, а она – Юлия, дочь одного из самых могущественных людей Рима, и должна выйти замуж по расчету, безропотно следуя воле отца. И все это на фоне красот и опасностей древнего мира, еще знающего моды на истории о попаданцах.
«— Мы доплыли, путник, — заявил капитан. — Я выполнил уговор. Пора бы и рассчитаться.
— Это Карфаген? — спросил Федор.
Капитан ухмыльнулся.
— А ты думал, я привез тебя в Александрию?
— Хорошо, — кивнул Федор, взявшись за мачту и всматриваясь в приближавшуюся полосу прибоя. — Как только я окажусь в порту, ты получишь свои деньги.
Капитан с неудовольствием поморщился, но Федор остался неумолим.
Вдоль берега, укрепленного мощной крепостной стеной с башнями, выстроенными на расстоянии полета стрелы друг о друга, курсировало несколько квинкерем. Там же имелись внешние массивные каменные причалы. А вход во внутреннюю гавань был перегорожен мощной дамбой, рассекаемой надвое узким сквозным проходом. Метров тридцати, не больше. В него, едва не задевая веслами край, чтобы разойтись со встречным транспортом, сейчас заходило крупное военное судно. А помимо зерновоза из Сардинии, ко входу в гавань спешило еще с десяток судов. Движение здесь оказалось оживленным, и вполне могла образоваться очередь.
«Да, тут и мышь не проскочит, — подумал Федор, переводя взгляд с дамбы на живописный город, поражавший воображение. Его внимание привлек высокий холм с защищавшей его со всех сторон могучей цитаделью и выстроенным на вершине пирамидальным храмом, служившим как бы продолжением самого холма. От подножия храма земля расходилась террасами, поросшими яркими цветами. — Так вот где обосновалась царица Элисса».
С моря город казался огромным. Это был лучший порт в западной части Средиземного моря, где обитало чуть меньше миллиона жителей. Если историки, труды которых он читал в прошлой жизни, не обманывали, то Федор приближался сейчас к берегам одного из самых крупных и богатых городов античного мира. И на первый взгляд, это весьма походило на правду».
«Имперская идеология требовала от монарха постоянного расширения государства — приходящая по воле богов военная удача способствовала поддержанию авторитета царя. В письмах персидский царь именовал себя «господином всех людей от восхода солнца до заката». Его власть ограничивалась лишь морями, а вода из приграничных рек как символ подчинения хранилась в царской сокровищнице. Подобная идеология Ахеменидов считается восходящей к ассирийской с определенными иранскими особенностями.
Поводом же для войны могла послужить месть за неспровоцированное нападение, как это было в случае со скифами, восстание, помощь союзникам с намерением расширить свои владения, оскорбление царя. Так походы Дария и Ксеркса на Элладу «Отец истории» объяснял местью афинянам и эретрейцам за вторжение в Азию и сожжение Сард и храма Кибелы, а на самом деле – стремлением подчинить Грецию».
Александр Нефёдкин. Военное дело древних персов
В научном издании подробно рассказывается о военной машине Ахеменидской империи и разнообразии используемых в войнах средств, от осадных машин до морских судов. Также Нефедкин сравнивает персидскую армию при Ахеменидах и Сасанидах, в том числе — её основное вооружение. "В Сасанидский период сохранилась традиция стрельбы знаменитых персидских стрелков, хотя лучники теперь стали верховыми и стреляли из более мощного так называемого "сасанидского" сложносоставного лука". Уделено внимание и царской гвардии.
Персидские воины во времена всего за несколько десятилетий смогли сокрушить соседние великие державы (Мидии и Вавилонии), покорив огромные территории селения, многочисленные немирные племена и взять самый легендарный город древнего мира — Вавилон. При его осаде персы умело использовали знание окрестностей. В Ахеменидской империи были должности начальников разведки — так называемые «царево око» и «царево ухо», упоминаемые в документах. Так Ксенофонт утверждал, что в персидской армии разведка велась уже при самом Кире Великом. Так Геродот упоминает, что даже будучи простым мальчиком, во время игры с детьми, юный Кир назначил одного из своих товарищей "оком царя".
По традиции, царь (или руководивший войсками от его имени полководец) размещался в центре построения армии и отдавал приказы своим военачальника. Царской колесницей управлял доверенный правителя, высокого происхождения, чьи члены рода были приближенными Ахеменидов. Как гласил древний обычай, самому властелину не полагалась брать в свои руки вожжи упряжных лошадей своей колесницы.
Присутствие самого владыки воодушевляло воинов, ожидавших достойной награды за свои предстоящие подвиги. Или гнева – в случае отступления, бегства, разгрома.
«Из собственно персидских городов наиболее укрепленными считались Персеполь и Пасгарды. Согласно описанию Диодора, цитадель Персеполя была окружена тройными стенами высотой в 16, 32 и 60 локтей (7, 14, 26 м). Судя по археологическим раскопкам, двойные стены (с башнями) на террасе Персеполя были сделаны из сырцового кирпича и имели толщину 4,5-15 м. Обнесение акрополя тройной стеной не было чем-то уникальным – таким образом, например, была укреплена цитадель персидских Сард».
Карина Сарсенова. 39 попугаев. Наставления для долгой и счастливой жизни
Сборник коротких стихотворений-притч посвящен одновременно и вечным проблемам мироздания, и острым вопросам современности – от кредитов до одиночества посреди толпы. Попугаи в названии напоминают о давней культурной традиции считать эту птицу символом мудрости. За свое умение подражать человеческой речи попугай в былые века в равной мере был почитаем и на Востоке, и на Западе. А красота и яркость оперения усиливала это восхищение. Художники Ренессанса очень любили изображать попугаев на своих полотнах. Считалось, что попугай способен замечать, когда люди ступают на неверный путь, грозящий не только житейскими невзгодами, но и духовным падением, и своими криками он старается предупредить об этой опасности.
Каждая притча сборника рисует картинку из нашей жизни, напоминая о том, сколь важно уметь вовремя взглянуть на себя и ситуацию со стороны. Осознанность поведения и отказ от токсичных мыслей, равно как и от общения с людьми, привносящими ненужное даже им самим беспокойство, способны действительно изменить жизнь. На страницах книги нашлось место и острой сатире, и философским размышлениям, и мягкому юмору. Графические иллюстрации дополняют текст, придавая изданию дополнительную выразительность.
«Настоящая мать
Или отец
Не та и не тот,
Кто родил
Или воспитал,
Наконец.
А тот, кто не сделает зла другому ребенку.
Щенку, птенцу,
Котенку…»
«Когда Фараби, следуя Аристотелю, говорит, что человек по своей природе немыслим вне цивилизации, он тем самым утверждает необходимость общества и города; свой совершенный город он противопоставляет существующему городу, а также всем другим городам, которые когда-либо были или будут. Этот город — не плод воображения, философ чертит его план согласно своим теоретическим воззрениям; гипотетически существует возможность его построения на земле. Хотя совершенный город не был построен, его основополагающий принцип, согласно которому философия является основой государственного управления и цивилизации, в продолжение истории Запада в некоторой степени был претворен в жизнь — но, увы, все построенные города оказались либо невежественными, либо заблудшими, и среди них не оказалось ни одного совершенного. Однако если, исследуя совершенный город Фараби, мы станем воспринимать его как практическое руководство и инструкцию и рассуждать об осуществляемости или неосуществляемости начертанного им плана, то не поймем намерения Фараби»
Ишрак №10
Классическая философия Востока высоко ценилась на Западе еще в Средние века. Недаром многие восточные мыслители были известны и под латинизированными именами – например, Авиценна (Ибн Сина), Альфарабиус (ал-Фараби), Аверроэс (Ибн Рушд). Ал-Фараби был автором знаменитых комментариев к трудам Аристотеля и Платона, за что получил от арабских интеллектуалов почетное прозвание «Второй учитель».
Исследованию научного наследия ал-Фараби посвящен первый раздел нового выпуска философского ежегодника «Ишрак» («Озарение»). Труды этого мыслителя оказали заметное влияние на европейскую философию и ряд других дисциплин. В частности, представление об идеальном городе, развитое ал-Фараби на основе работ Платона, и сегодня остается популярным как среди урбанистов, так и среди фантастов. Правда, попытки воссоздать такой город в реальности обычно терпели неудачу. Это учение ал-Фараби подробно рассматривается в одной из статей сборника — как и то обстоятельство, что его идеальный город имел, в первую очередь, характер философской задачи, а не практического руководства по градостроению. Ведь ал-Фараби особое внимание уделял жителям такого города, которые были описаны им как абсолютное воплощение всех добродетелей.
«Цель существования человека — достижение предельного счастья и конечного совершенства путем совершения благих дел. Человек теоретически имеет бесконечное количество возможностей выбора — однако в силу ограниченности материального мира некоторые из них на деле оказываются недоступными ему. Поэтому человек должен не тщетно добиваться невозможного, а выбрать то действие, которое в наибольшей мере способствует достижению им его конечной цели. Знание цели и наиболее удобных способов достижения ее являются непременными условиями верного выбора. При этом, разумеется, совершение верного выбора отнюдь не обеспечивает достижения цели. Фараби полагает, что для того, чтобы достичь выбранной цели, человек должен пройти три ступени: выбрать цель, установить, какие действия необходимо совершить ради ее достижения, и совершить эти действия».
"В российских гимназиях уже в начале двадцатого века училось больше девочек, чем мальчиков, тогда как в большинстве европейских государств женское полное среднее образование сильно отставало от мужского вплоть до 60-х годов ХХ века. Накануне революции 1917 года система гимназического и высшего образования для женщин в Российской империи была гораздо более развита, чем в Германии, Франции и Англии. Это вполне опровергает до сих пор распространенный миф о забитости женщин в Царской России…"
Борис Галенин. Царская школа. Государь Николай II и Императорское русское образование
Это научное издание посвящено подробному исследованию образовательной системы Российской империи в конце XIX – начале XX веков. Рассказывается об университетах, ремесленных училищах, а также о возможности для женщин получать среднее и высшее образование. В указанное время далеко не во всех частях даже тогдашнего цивилизованного мира признавалось право женщин учиться наравне с мужчинами. Российская империя в этом смысле была одной из самых передовых стран. Началом женского образования в России традиционно считается 1764 год, когда в Петербурге, по «мысли» Ивана Ивановича Бецкого, секретаря императрицы Екатерины Великой и президента Императорской Академии искусств, было открыто «воспитательное общество благородных девиц», ставшее впоследствии знаменитым Смольным институтом.
При императоре Николае II в России проводилась реформа образования. Министр народного просвещения граф Павел Игнатьев сумел заметно расширить сеть средних и высших учебных заведений. Это было достигнуто несмотря на Первую мировую войну и вызванные ею проблемы с финансированием. Уровень многих высших учебных заведений в России был весьма высок. Например, Николаевская инженерная академия давала математическое и естественно-научное образование, считавшееся одним из лучших в Европе.
В издании уделено также внимание многим общественным вопросам, неотделимым от эффективности системы образования и последующего трудоустройства выпускников учебных заведений. Также в тексте рассказывается и о тенденциях в духовном образовании (семинариях и академиях), существовавших в дореволюционной России: "семинарии стали рассадниками деятелей революционного движения от Чернышевского до Сталина". Галенин проводит сравнительный анализ российской императорской образовательной системы существовавшими в конце XIX столетия германской, британской и американской системами.
«Между 1906 и 1914 годом имел место беспрецедентный рост системы высшего образования, что, в общем-то, и так очевидно при наличии такого числа вновь открытых вузов. Не менее активно росло и число студентов. В итоге к началу Первой мировой войны российская системы высшего образования сравнялась с ведущими европейскими и в относительных масштабах (в отношении к численности населения)».
«Способность взламывать людей теоретически может быть использована в благих целях, например, для обеспечения гораздо лучшего уровня здравоохранения. Но это вряд ли. Гораздо более вероятным результатом развития выглядит возникновение самого худшего тоталитарного режима в истории человечества.
Достаточно представить себе страну через 20 лет, когда все будут обязаны носить биометрический браслет или датчик, который постоянно контролирует кровяное давление, частоту сердечных сокращений, мозговую деятельность 7 дней в неделю и 24 часа в сутки. От себя добавим, что, скорее всего, к тому времени, даже какой-то браслет или датчик не понадобиться, все данные будут сниматься непосредственно с человека. когда он слушает речь великого вождя, власти всегда знают, что он на самом деле чувствует. Человек может хлопать в ладоши и улыбаться, но, если внутренние параметры организма отличаются внешних проявлений и стандартных компьютерных моделей, власти знают, что завтра этот человек будет направлен в лагерь на «перевоспитание», а то и вообще утилизирован»
А.В. Лежава. На пути к Новой Швабии
Выражение, давшее название этой книге, напоминает о том, как Третий рейх претендовал на земли Антарктиды, отправив туда экспедиционное судно «Швабия». А после его разгрома появились легенды, гласившие, что вождям рейха удалось сбежать накануне падения Берлина и переселиться в тайные подземные (и подледные) убежища на шестом континенте. Якобы это могло произойти благодаря развитию новейших на тот момент и строго засекреченных технологий.
Возможные пути развития современной цивилизации продолжают провоцировать мысли о тайнах, возможно, весьма опасных для человека и человечества. Итак, к чему может привести развитие биоинженерии, машинного и искусственного интеллекта? К формированию системы, которая будет понимать людей лучше их самих, предсказывать их настроения, побуждения, чувства и так мастерски манипулировать множеством людей, что им самим будет незаметно. И поэтому люди будут думать, что они все решают сами…
Влияние масс-медиа и новейших технологий на жизнь людей дало о себе знать не сегодня, а намного раньше. Так, вечером 30 октября 1938 года по радио началась трансляция «Войны миров» — адаптированного одноименного романа Герберта Уэллса, поставленного Орсоном Уэллсом. Действие книги было перенесено в американскую современность и события пересказаны в виде живых выпусков новостей, чтобы быть представленными как реальные развёртывающиеся события, и используя названия реальных мест и людей. Несмотря на то, что во время трансляции четыре раза говорилось, что это оригинальная инсценировка романа, среди миллионов американских радиослушателей началась паника. И опыт шокирующей радиопостановки скоро стал активно использоваться в пропаганде и рекламе.
«В современном информационном мире, где будущим крепостным с 10 лет будет разрешено иметь мобильный телефон, а семье – ноутбук, где люди будут максимально отделены друг от друга, алгоритмизированная цензура будет представлять огромную проблему и угрозу для любого, не согласного с генеральной линией элиты.
Собственно говоря, это проявляется уже сегодня, когда технологические гиганты под лозунгами борьбы, как они считают, с недостоверными или «фальшивыми» новостями затыкают несогласные голоса и мнения. Раньше это прямо называлось цензурой, но на новоязе это обозначается более уклончиво вроде «проверки соответствия фактам».
Если раньше цензурой и такими проверками занимались люди, то теперь это все больше переходит под компьютерный алгоритмический контроль. Миллионы людей ежедневно публикуют свои сообщения в интернете, и если их почему-то не видно пользователям сети, то их либо не найдут, либо не узнают, либо скоро забудут.
Жестоких запретов не будет, а исчезновение произойдет так медленно и постепенно, что этого никто не заметит. Это будет похоже на то, как маленькая звезда в ночном небе – одна из миллионов – постепенно затмевается, поскольку соседние солнца становятся все больше и ярче, пока не станет совсем не видна».
«Сначала времён люди смотрели на небо и думали о звездах. Они пытались постичь тайны созвездий и небесных светил, слагая о них легенды и давая им имена.
Звезды и светила всегда были рядом с нами. Они освещали дорогу, предсказывали погоду, пугали и восхищали, придавали сил и дарили надежду. А некоторые из них даже становились нашими друзьями. Так, моим другом была Большая Медведица. Давным-давно я жила в маленьком городе на конечной остановке автобуса номер семь. Уроки заканчивались поздно, и возвращаться домой приходилось по темноте. От остановки до дома нужно было идти по дороге без фонарей. Иногда где-то вдалеке выли собаки (впрочем, это могли быть и волки), слышалась чья-то ругань или навстречу мне выплывал силуэт незнакомого прохожего. Тогда, чтобы не бояться, я искала глазами Большую Медведицу и просила её проводить меня до дома. В ответ она загоралась ярче прежнего. Я шла по тёмной безлюдной улице, и моим светом были семь звёзд Большой Медведицы!»
Марина Бабанская. Истории северного неба. Сказки народов Сибири и Дальнего Востока о созвездиях
В этой красочной книге (художник Карина Соловьёва) есть увлекательные истории о созвездиях и светилах, которые столетия назад рассказывали друг другу обитатели Сибири и Дальнего Востока. Это были эвенки, кеты, хакасы, буряты, алтайцы (в тексте коротко рассказывается о них и их традициях) и представители других народов, живших рядом с ними. Имена героев тех сказаний до сих пор на слуху в этих краях. Сюжеты сказаний бережно передавались в поколения в поколения. Исконные рыболовы и охотники, кеты — немногочисленный коренной народ Енисейского Севера, — авторы многих сказок и преданий, в которых рассказывается о видимых человеческому глазу созвездиях, Солнце и Луне.
Так в сказке «Человек без души» (по мотивам мифов и сказок кетов) говориться о том, что жил когда-то одинокий охотник по имени Лямта, у которого не было ни дома, ни семьи. И вот однажды он оказался за пределами родного леса. Схватила его Хосядам, глава всех злых духов на земле, которая по легенде жила со слугами своими у подножия Великих гор, на Большой воде, на семидесяти семи островах, и вредила людям.
Но Солнце решило не отдать ей своего человека, и тогда они начали тянуть Лямту каждый в свою сторону. И тело охотника досталось Солнцу, но его взгляд остался холодным и пустым. Солнце пыталось вдохнуть в него жизнь, но тщетно.
«Отчаявшись, Солнце сказало:
— Я даю тепло всему миру, но не в моих силах согреть человека, у которого украли душу. Отправляйся на другой конец неба, Лямта! Мне больно видеть тебя таким. Мы будем встречаться с тобой лишь раз год — в самый длинный день. И этого для меня будет довольно.
Солнце отправило Лямту на тёмную сторону неба и оставили там. А ночью он обернулся тонким месяцем и осветил землю своим холодным светом. И только старый ворон на берегу Енисея знал историю Лямты, но никому её не рассказывал».
«Мифы. Они питаются страхом. Они порождают монстров, которые бродят по бескрайним просторам, словно запущенные в незапамятные времена механизмы, которые никто уже не в силах остановить. Они обитают в темных водах. С горящими, как у сов, круглыми глазами они постанывают в перекрытиях за потолком. И издалека, из-за лесов, топких болот и пустынных озер, безымянные чудища следят за своими владениями и бледными огоньками домов, разбросанных по вершинам сопок.
Взгляни на Китинен, приток реки Кемийоки. Неподалеку от Вуопио от него отходит два вытянутых залива, Малый и Большой. Вот этот, последний, и есть наша цель. Сейчас, в самом начале лета, он маленький и круглый. Глубокий. У дна нагуливают жирок щуки размером с хорошее бревно… В середине Большого залива расположился Мертвяковый остров. Там обитает Олли-Колотун. Но нам не туда, чуть в сторону. В Большой залив впадает крохотный ручеек, и я думал, что мы опустимся рядом с ним, изящно, как дневные бабочки. А может, и шлепнемся. Скоро раздастся «плюх!». В июне плюхаться в болото очень мягко и приятно. Погоди-ка, сейчас я вытащу тебя из трясины – «чмооокс». Зазвенело в ушах? Добро пожаловать в мир! Смотри не на меня, а вокруг. Нас окружает само совершенство. Дрозд поет на сосне, а прямо перед нами, из болота, поднимается серая туча комаров…».
Юхани Карила. Охота на маленькую щуку
Современное фэнтези финского писателя, в тексте которого переплетены реалии повседневной жизни и богатое наследие лапландского фольклора. Главная героиня едет из цивилизованных мест в родную деревушку, где всё пропитано духом древних сказок. Она совершает этот путь каждый год, когда весенний паводок спадает, и в озерах остается рыба, принесенная туда большой водой. На пути ей встречается пограничный пост – и там она получает настоятельный совет не ехать дальше и напоминание, что двигаться дальше можно только на свой страх и риск. Там даже страховка не действует.
Но опасность, которая грозит Элине, похоже, куда сильнее, аномальной жары, проблем со страховкой, надвигающейся бури.
И чтобы спастись, ей надо поймать ту самую щуку, уже съевшую всю рыбу в своем озерце и изнемогшую от голода. Казалось бы, не самая сложная задача – при наличии спиннинга, блесны и навыков рыбалки. Но нет, ничего не получается, еще и водяной вмешивается. С каждой страницей потусторонних существ становится все больше, кажется вот-вот – и людей среди них не будет видно…
Тем временем, вслед за Элиной едет сотрудница полиции – еще в городе та уничтожила останки еще одного странного существа, а соседи решили, что произошло убийство. Полицейской даме еще только предстоит осознать, в какой мир она попадает, миновав упомянутый выше пост. Но и Элина, выросшая в нем, далеко не всё знает о происходящем. И о себе самой.
«Водяной протянул ей карты.
Дрожащими руками Элина сложила их в колоду. Разделила карты перед собой на шесть стопок. Водяной с елеем в голосе спросил, все ли у нее хорошо. Элина кивнула. Собрала стопки вместе, взяла колоду в руку и протянула водяному.
– Хочешь снять?
Водяной длинным пальцем сдвинул верхние карты на пару сантиметров к Элине. Элина переложила сдвинутые карты в низ колоды, раздала и подумала о том, как быстро она сможет бежать по болоту. Конечно же, недостаточно быстро. Не в этом состоянии, не с больным пальцем. Она осмотрелась. Поискала взглядом, нет ли чего-нибудь подходящего для удара. Только низкие и корявые заросли ивы. Ничего больше. Вообще ничего. У нее был нож. Бесполезное оружие в схватке с водяным.
Ей надо бить сразу. Больше ничего не остается, даже пытаться не стоит. Сразу, как только последняя карта окажется на земле.
Она не собиралась тут умирать.
Элина подняла свои карты. Пять червей. Туз, королева, шестерка, четверка и тройка.
Черт побери, ей не придется тут умереть.
Водяной одной рукой погладил подбородок, тонкий и изящный, выбрал карту и положил ее перед собой.
Это была пятерка червей. Элина побила ее червовой шестеркой.
– Ты уже пять лет ходишь на это болото, – сказал водяной. – Целых пять лет напрашиваешься на неприятности. Ну ничего, ничего, скоро твои желания наконец-то сбудутся, а?..
Элина обдумывала стратегию игры. Вариант был только один.
– Это тебя не касается, – сказала она и пошла с туза.
Водяной наклонил голову, улыбнулся.
– Вот как. Что ж, скоро ты мне все расскажешь.
Он сбросил четверку крестей, и это означало, что у него нет червей, а значит, Элина выиграла».
«Солнце зашло за западный кряж, окрасив восточные отроги Драконьего хребта в причудливые красно-золотистые тона. От тасожских стойбищ на лагерь наползла синяя тень. Многим это показалось недобрым знаком. Еще пять лет назад князья долин и лорды побережья, науськиваемые возбужденными толкователями завета, вдрызг бы переругались друг с другом. Но за последний год Старейший, да пошлют ему духи предков силу и здоровье, крепко вбил в упрямые головы властителей почтение к верховной власти. Недаром Палата князей на треть опустела. Семнадцать родов князей и лордов под корень вырублены, и каких родов! А князь Баргот, самая голова непокорных, ныне держит штандарт Старейшего, покуда тот отбыл на юг. На него и легла вся тяжесть отпора. Да только никто не верил, что Старейший такую добрую драку пропустит, потому и сей недобрый знак с надеждой приняли, а не со страхом. Привык народ — от благородного старейшины тейпа до оборванного водоноса, — что чем хуже, тем быстрее Старейший объявится. Хотя вроде куда уж хуже-то — Большая орда! Такое лишь деды дедов помнили. Семь поколений прошло с той поры. Хоть и отчаянно дрались предки, да остановить тасожские тьмы не смогли. Обезлюдели в тот год долины. Кто не полег в боях, того угнали в тасожские степи, продали на горгосских рынках либо отдали на алтари открытых степным ветрам капищ, на которых грязные — ибо Великий Отец Степи орошает степь лишь дождями и не переносит другой воды — тасожские колдуны щедро поливали сухой степной ковыль горячей кровью горских женщин, дабы обильнее рос степной ковыль и тучнее становились тасожские табуны. Два поколения после того года гордые горянки покупали себе мужей на невольничьих рынках, и с той поры нередки стали в высокогорных селениях русые, каштановые, белокурые, рыжие ребячьи головки».
Роман Злотников. Грон. Обреченный на бой. Смертельный удар. Последняя битва
Можно ли начать жизнь с начала? Да, если ты в прошлой жизни был настоящим воином, и тебе по праву завещали Белый Шлем, веками хранимый корейскими монахами. Какой была его прежняя жизнь, офицера советских спецслужб, всегда с успехом выполнявшего самые опасные задания? Он часто был на волосок от смерти, но не разу предал тех, кому был обязан жизнью. И когда настало его время и после нападения мафии остались последние часы, он надел Шлем, как просил его предыдущий хранитель, и оказался в ином мире...
Ведь неслучайно с этим предметом была связана древняя восточная легенда – "Белый Шлем был тем стаканчиком, в котором боги шелестели выбранными костями – судьбами, — прежде чем бросить их на доску».
«— Знаете, Казимир Янович, когда рассматривался вопрос о моем предшественнике, я сделал все возможное, чтобы он ушел с наименьшими потерями, но не из-за него…
Казимир держал паузу.
— Из-за вас.
Казимир поставил стакан на стол и поднял глаза.
— Чем обязан такой чести?
— Бросьте, вы все прекрасно понимаете. В вашей… вернее, в нашей структуре работают семнадцать оперантов вашего уровня. За последние десять лет мы имеем девятнадцать операций. Из них девять проведены со стопроцентной эффективностью, три с частичной, остальные провалены. Все девять успешных проведены вами.
— У тех семи были объективные причины, материалы разбора есть в архиве.
Начальник рассмеялся:
— Да, и это тоже есть в вашем психопрофиле. Знаете, как это обозвали наши психологи — «рыцарский комплекс». Вы остаетесь верны даже такому подонку, как Костров, и толпе бездарностей, если считаете себя частью команды…
Начальник суетливо бросил взгляд на статуэтку Дон-Кихота, в которой, как знал Казимир, был спрятан микрофон, но потом облегченно вздохнул и, демонстративно отодвинув ее в сторону, показал два обрезанных провода. Однако поспешил перевести разговор на другую тему:
— Знаю: «держи себя в кулаке».
Казимир покачал головой.
— И это раскопали.
— Да нет, сам Костров рассказал, только сумбурно. Не можете ли повторить?
— Что ж, большой палец — не прощай врагов, указательный — имей друзей, средний — не испытывай сожалений о том, что сделано, безымянный — меньше ври, мизинец — сумей достойно умереть. Но в общем-то это бравада, я сам принципы эти неоднократно нарушал, особенно последний».
«У Сененмута захватило дух, когда он приблизился к Хатшепсут. Ее черные волосы, заплетенные в бесчисленные косички, на лбу были перехвачены сверкающим золотым обручем. Яркие темно-зеленые штрихи обрамляли черные глаза, придавая им форму серебристых рыб, резвящихся в священном озере. Длинный, облегающий тело калазирис оставлял левую грудь обнаженной, а ожерелье шириной в ладонь, набранное из желтых и синих фаянсовых бусин, охватывало шею и спускалось на плечи. Кожа ее светилась подобно песку пустыни, а множество узких золотых браслетов на запястьях и изящные кольца на каждом пальце только подчеркивали это сходство. Что за женщина!"
"Храмов, подобных этому, за тысячу лет не возводил ни один фараон – три террасы одна над другой уходили в небеса. Никакой древний закон не предписывал, как должно выглядеть обиталище богов, но постепенно сложились определенные культовые традиции, требующие установленных в времен форм и объемов. Поэтому сталкивались в неистовых спорах гениальный архитектор, ищущий новое, и приверженный строгим канонам верховный жрец".
"За всю мою жизнь я еще ни разу не любила мужчину, царица египетская, поэтому хорошо понимаю тебя. У нас в стране Куш любовь между женщинами дело обычное. Наши мужчины любят только войну и дальние дали".
"- Одни лишь боги вершат наши судьбы!
— Боги? Горькая улыбка мелькнула на губах Хатшепсут. – Знаешь ли ты Сененмута, Величайшего из великих царства?
— Слишком хорошо, Мааткара.
— Если бы в тот день, когда он поразил стрелой мою служанку, я не подкупила жрецов Оракула, Сененмута признали бы виновным и казнили, ибо не было у него свидетелей, которые могли подтвердить, что стрела предназначалась не мне. Так что устами Оракула провозгласили мою волю и Сененмут остался вне всяких подозрений».
Филип Ванденберг. Наместница Ра
Книга, основанная на древнеегипетской легенде о первой женщине-фараоне, прекрасной и загадочной царице Хатшепсут. Роман переносит читателя во времена Древнего Египта, в царствование женщины-фараона Хатшепсут, в мир, полный мистики и тайн, приключений, борьбы за власть и любовь. Фараонами традиционно были мужчины, и когда право на трон получала женщина, то мужчина, будущий фараон, мог жениться на такой наследнице. Но бывали и исключения из правил: самый известный пример – необыкновенная женщина, царица Хатшепсут, которая приняла все соответствующие царю титулы. Ванденберг излагает историю любви Хатшепсут и ее избранника, великого зодчего Сененмута, руководившего возведением величественных храмов, посвященных богам. Между ними – пропасть происхождения: он – cын крестьянина Рамоса, а она – дочь фараона Тутмоса. Их соединяет страсть, но первый шаг предстоит сделать царевне: "Но разве я должна страдать от жажды, когда рядом бьет родник?". Столетиями жрецы стояли у трона фараона и вершили судьбы страны. Разве они потерпят женщину, не пожелавшую стать покорной исполнительницей их воли?..
«Охраняемый злобными псами, Сененмут провел еще один день и ночь в темнице позади дома визиря. Он уже попрощался с жизнью, ибо не мог доказать, что стрела, выпущенная из его лука, не предназначалась ни служанке, ни тем паче принцессе. Рамос, его отец, был крестьянином и трижды в году в поте лица отвоевывал у Великой реки самое необходимое для существования — на большее не хватало. Разве мог он позволить себе писца, который защищал бы в суде его сына?
Тем более был изумлен Сененмут, когда утром третьего дня появились двое слуг «пристанища истины», другими словами, два храмовых жреца, которые, встав по обе стороны, молча препроводили его через узкие улочки пригорода к храму Амона в Карнаке. Сененмут даже мысли не допускал, чтобы задавать вопросы этим бритоголовым жрецам с их суровыми взглядами и накинутыми на плечи леопардовыми шкурами. Перед великим пилоном, вознесшимся выше любого здания в городе, навстречу им выступил Пуемре, второй жрец Амона. В руках он держал мешок.
— Следуя желанию Лучшей по благородству, — коротко возвестил он, — оракул Амона решит, виновен этот юноша или нет. — Он протянул мешок жрецам.
И прежде чем Сененмут в своем смятении сумел найти ответ на вопрос, с чего бы принцесса Хатшепсут могла желать, чтобы судьбу ничтожного определял оракул, ему на голову натянули мешок, достающий до колен, и завязали его вокруг чресл. Потом подтолкнули юношу на порог храма, куда простым смертным вход был запрещен под страхом смерти. Сердце Сененмута бешено колотилось. Удушающий жар бросился в лицо, затем под мешок начала пробираться едкая вонь. Охваченный паникой, Сененмут зашатался, принялся хватать ртом воздух, чувствуя, что вот-вот упадет. Но ни одна рука не протянулась ему на помощь. Может, он стоит посреди полыхающего огня? Не земля ли горит у него под ногами? Не в состоянии даже вообразить себе таинственные внутренние помещения храма, он попеременно ощущал то зной, то холод. Неужели он должен кончить жизнь в пламени?»
«300 лет назад царь Петр Великий (1672– 1725) отправил на Урал своего картографа Семена Ремезова с целью исследования этой пещеры. Его поездка вошла в историю. Ремезов вернулся назад с картой, которая до сегодняшнего дня считается стандартом в картографии. Правда, сохранилось лишь несколько экземпляров. Загадочным остается факт, почему в книге Ремезова «Служебная чертежная книга», впервые изданной в 1703 году, предусмотренная для Кунгурской пещеры страница 51 осталась пустой. В изданных позже перепечатках этого произведения карта тоже не была опубликована.
Возможно, имел место спор по поводу авторства между Ремезовым и немцем Даниэлем Готлибом Мессершмидтом или шведом Таббертом фон Страленбергом, с которыми Ремезов тогда предпринял эту экскурсию. Выяснить, кто из троих ученых внес самый значительный вклад в создание первой в мире карты пещеры, уже не представляется возможным. Глава городской администрации Кунгура с гордостью сообщил мне, что город владеет одним редким экземпляром Кунгурской карты. Но, по его словам, она никогда не была опубликована. Наскальные рисунки в Каповой и Игнатьевской пещерах Моя поисковая экспедиция по Уралу привела меня к другим пещерам, которые мало известны западноевропейским исследователям. При этом две из них — Капова и Игнатьевская — допускают предположение, что уже в ледниковый период существовало единое культурное пространство от Атлантики до Урала. Живопись на стенах пещер является вообще древнейшим свидетельством искусства».
Томас Кунце. Подземные миры. Путешествие во времени через секретные бункеры и заброшенные туннели России
В отечественном подземном мире множество самых разных подземелий, пещер, туннелей и даже не слишком старинных бункеров, и, конечно, секретных трасс. Часть из этих мест широко известна и уже стали источниками разнообразных легенд и преданий. До наших дней дошли рисунки, сделанные тысячелетия назад в Каповой и Игнатьевской пещерах. Множество загадок до сих хранят средневековые достопримечательности, тайные ходы и монастыри, располагавшиеся в подземельях.
По словам автора книги, посвятившего несколько лет исследованиям тайн российских подземелий, оказалось, что по истории пещер, катакомб, туннелей и бункеров можно проследить и историю самой России.
Одна из глав посвящена старинными подземным сооружениям под Московским Кремлём, следующая — подземельям, которых молва связывает с Иваном Грозным. Не забыт и отечественный «Новый Иерусалим», воздвигавшийся ещё допетровские времена в Подмосковье, сооруженные позже гроты Петергофа и исчезнувшая под землей Янтарная комната, Жилые дома московской номенклатуры и их подземные сооружения, Командный центр генерал-фельдмаршала Паулюса в Сталинграде и бункер генерала Отто фон Лаша в Калининграде, строительство туннеля под Охотским морем, «Объект В-11» во Владивостоке, Командный пункт Тихоокеанского флота, Кольская сверхглубокая и бункеры времен «холодной войны», новая Россия и ее подземные проекты будущего.
«Собственно, подземные сооружения в российской столице строились еще в Средневековье, их сооружение продолжалось и в царское время, но только при Сталине и позднее, в годы холодной войны, достигло таких масштабов, что вряд ли другой город в мире может сравниться в этом с Москвой. Большинство сооружений, как и раньше, содержится в строжайшей секретности и находится под защитой Российской армии, МЧС или ФСБ. Это касается не только готовых к применению функциональных объектов, но и законсервированных сооружений. Но я слышал, что в Москве должен быть один бункер Сталина, который можно посетить….
Я поехал в Измайлово, пошел на рынок, и действительно: между двумя прилавками, владельцы которых продают дешевую одежду с лейблами дорогих фирм, находится очень приметная массивная дверь, обрамленная двумя флагами. Как и предполагалось, она была закрыта, дворник среднеазиатского происхождения сообщил, что «шеф» приходит обычно где-то к 17:00 часам. Он говорил о нем с таким благоговением, что можно было подумать, речь идет о самом генералиссимусе. «Да, за этой дверью бункер», — подтвердил мужчина, которому я задал вопрос, но в тот день я туда так и не попал. Мне тогда показалось это невероятным: посреди оживленного рынка в городском квартале находится вход в, возможно, первый бункер, который Сталин распорядился построить для своего личного пользования. Еще в советское время среди москвичей ходили слухи о большом подземном объекте 1930-х годов, который должен находиться здесь.
И только после 1996 года выяснилось, что слухи оказались реальностью. Одна за другой сенсационные детали становились достоянием общественности. Бункер Сталина был построен как командный пункт, там имелись все важные устройства связи. Он располагался в стратегически удобном месте на востоке Москвы, так как возможного вражеского нападения нужно было опасаться с запада. К тому же недалеко находились два военных аэродрома. Сегодня бункер является внештатным филиалом Центрального музея Вооруженных сил России.
Подземное сооружение поражает своей площадью в 1460 кв. м — правда, бункер расположен на небольшой глубине. Он защищен от возможных авианалетов железобетонными перекрытиями толщиной от 6 до 8 м. Так называемая сталинская часть состоит из рабочего кабинета, комнаты отдыха, столовой, кабинета для сотрудников и зала заседаний. Большое количество колонн поддерживают купол, который венчает центральную часть помещения и под которым стоит огромный стол для заседаний. Сталин всегда говорил очень тихо, а купольная конструкция служила для усиления звука. Сидящие за столом люди могли слышать, что говорит Сталин, люди же, находящиеся за пределами круга колонн, нет».
«Медленное смещение месяцев по временам года не создавало египтянам серьезных практических неудобств (тем более, что простой народ жил по лунному календарю). Однако определение точной даты начала разлива Нила требовало регулярных многовековых наблюдений за регулярностью календаря. В конце концов, египтяне вывели формулу сезонного (т.е. солнечного) года: 365 1/4 дня. Таким образом, традиционный календарь нуждался в коррекции путем добавления 1 дня каждые 4 года. Именно такую реформу инициировал в 238 г. до н.э. царь эллинистического Египта Птолемей III Эвергет. Однако новый календарь тогда так и не прижился: очевидно, сказался консерватизм египетской культурной традиции. Понадобились политические катаклизмы I в. до н.э., вызвавшие к жизни Римскую империю, чтобы календарная традиция Египта и всего «римского мира» (Pax Romana) была унифицирована на основе новоегипетской системы.
Древний римский календарь имел лунное происхождение. Об этом говорит причудливая система отсчета дней в месяце: после первого дня (календ) идет обратный отсчет до нон (7-й или 5-й день месяца), затем обратный отсчет до ид (8-й день после нон), после чего начинается обратный отсчет до календ следующего месяца. Нетрудно увидеть здесь реликты лунного цикла: иды приходятся примерно на полнолуние, ноны – на первую четверть, а календы очевидным образом связаны с новой луной (ее ритуальным призыванием, calatio, сами римляне объясняли название этого дня). С ростом государства календарь требовал систематизации. Попытки создать более или менее адекватный лунно-солнечный календарь не увенчались успехом, и в конце республиканской эпохи римский календарь пришел в беспорядок, который лишь усугубляли следившие за ним жрецы – великие понтифики. В 63 г. до н.э. эту должность получил молодой Гай Юлий Цезарь. Став впоследствии консулом и диктатором, он решил провести реформу, по которой римский календарь согласовывался с самым точным на то время солнечным годом – египетским. Добавив 67 дней между ноябрем и декабрем 46 г. до н.э., Цезарь (консультантами которого выступали александрийские астрономы во главе с Сосигеном с 1 января следующего года ввел в действие новый календарь, в его честь названный юлианским. В нем 12 месяцев составляли в сумме 365 дней, а самый короткий месяц, февраль, каждый 4-й год получал дополнительный день (так называемый «високос»). Эта система со средним годом в 365 1/4 суток при всей своей простоте (цикл всего в 4 года) вполне удовлетворительно согласуется как с тропическим, так и с сидерическим (звездным) солнечным годом (занимая между ними среднее положение) и весьма удобна для исторической хронологии».
Павел Кузенков. Христианские хронологические системы. История летосчисления в святоотеческой и восточнохристианской традиции III-XV веков
В обширном фолианте рассказывается о системах летоисчисления, бытовавших и существующих поныне, причем подчеркивается, что активная разработка хронологических систем — и календарей, и эр — началась именно с началом христианской эпохи, в первые века «нашей» эры. В предисловии издателя указывается, что книга не только раскрывает для читателей сложившиеся способы взаимодействия различных систем летосчисления, но и дает ключи к пониманию многих исторических артефактов и решению сложных хронологических загадок, в том числе – описывает «загадку Мафусаила».
Самые ранние значительные исторические своды, которые могли претендовать полномасштабный охват и научную систематизацию историю отдельной страны (вавилонская история Беросса, греческая хронология Эратосфена, египетская история Манефона) возникли тысячелетия назад, уже в эллинистическую эпоху. Но при этом попытки свести воедино эти региональные истории, установив между ними взаимосвязь, были обречены на провал, так как упирались изначальную мозаичность и раздробленность языческого мира. Изучение разных систем летоисчисления помогает найти ключ к многим загадкам отечественной исторической хронологии, в то числе – приходу на Русь Рюрика и походов русских князей на Царьград.
Книга сопровождается обширным справочным материалом, в том числе электронными синхронистическими таблицами для пересчета различных эр, определения дат Пасхи и основных праздников, правлений Царей и Императоров и т.п.
«В Ромейской империи юлианский календарь существовал в классической форме, несмотря на то, что с VI в. начало официального года переместилось с 1 января на 1 сентября. Однако счет дней в месяцах (сохранивших латинские названия) велся обычно не по традиционной римской системе (с календами, идами и нонами), а по упрощенной, принятой на Востоке – по порядковым номерам дней.
При составлении пасхалистического календаря должны учитываться три астрономических движения: Земли вокруг собственной оси, Земли вокруг Солнца и Луны вокруг Земли. Ясно, что эти совершенно не связанные друг с другом физические явления соизмеримы в целых числах только с той или иной степенью приближения. При этом чем точнее результат, тем более громоздкой получается формула уравнения. С точки зрения соотношения «точность/удобство» основанная на юлианском календаре александрийская пасхалия является оптимальной.
Юлианский год был унаследован средневековой христианской цивилизацией и в течение многих веков (в ряде православных стран сохранялся до XX в.) являлся основой церковного календаря как в Европе, так и на христианском Востоке. Разумеется, этот условный год несовершенен: его погрешность относительно реального тропического года составляет примерно 1 сутки за 128 лет. Об этом было прекрасно известно античным и средневековым восточным астрономам, а к началу XIV в. этим озаботились и греческие ученые. Из-за накопившейся погрешности сместилась дата весеннего равноденствия, опорная для расчета христианской Пасхи. Впрочем, исправлять юлианский календарь и основанную на нем пасхалию было сочтено неполезным: нарушение векового предания Святых Отцов грозило вызвать потрясения в Ромейской империи, и так переживавшей трудные времена. Многие ожидали тогда скорого конца света, что делало реформу бессмысленной. Кроме того, православные богословы трактовали календарные погрешности (неизбежные при любой системе) как напоминание о несовершенстве тварного мира, несущего на себе последствия человеческого грехопадения».
«Он всегда ненавидел пение. Впрочем, он испытывал острую неприязнь ко всему на свете, но музыку и пение ненавидел особенно рьяно. Это была его страсть, его специализация – ненависть к искусству. Поэтому, видимо, Хозяин и дал ему нынешнюю жизнь… Ведь никто, кроме него, ведомого силой своей антипатии к творчеству, не сумеет столь безукоризненно выполнить возложенные на него обязательства. А Хозяин ошибок не прощает. Шалкар усмехнулся: прощение – еще одно словечко не из его действительности. Но он частенько манипулировал им для достижения своих целей. В отличие от людей, склонных к самообману и поверхностному прощению, он, носитель почти совершенного сознания, себя никогда не обманывал. А других – да, конечно. Несчетное количество раз. Но прощения за обман он ни у кого и не думал ждать – хорошую работу не прощают, а ценят.
Чем сильнее чувство, тем неодолимее притягивает к себе его объект… Чем сильнее существо, испытывающее какое-либо чувство, тем больше оно отождествляется с ним. С незапамятных времен Шалкар превратился в саму ненависть. Но, как ни парадоксально, будучи чистой ненавистью, он вовсе ею не являлся. На самом деле был чем-то иным, какой-то непостижимой пустотой, заполнившей некогда живую и трепетную душу. Ощущать эту пустоту было поистине невыносимо».
Карина Сарсенова. Хранители пути
Что скрывается за нашими поступками – собственные побуждения или нечто неизмеримо более сложное? Увлекательный многоплановый роман повествует о человеческих эмоциях и нечеловеческих страстях, о том, что среди людей и под людскими личинами могут жить и ангелы, и демоны. И не просто существовать, а влиять на поступки, события и само бытие этого мира. И каждый раз можно только удивляться тому, как по-разному воспринимают люди одну и ту же ситуацию. А еще тому, как легко верится всевозможным обещаниям на тему мгновенного успеха и богатства. Именно так ведет себя с артистами один из героев романа, продюсер, под личиной которого скрывается демон. Его положительный антипод, убеждающий подопечных, что главное – работа над собой, пользуется совсем не таким вниманием. Недавно состоялась премьера фильма «Хранители пути», снятого по мотивам этой книги и сценарию автора. Там противостояние двух сил показано с помощью всех визуальных средств кинематографа.
В центре романа – судьба девушки, которая, несмотря на хорошую предварительную подготовку, чуть не погибла во время прыжка с парашютом. Инструктор счел внезапный ужас простым капризом и вытолкнул ее в люк. А дальше происходят совсем невероятные вещи. Возможность стать звездой сцены, о которой, как принято считать, мечтает любая девушка, раскрывается перед героиней в одночасье. Она приходит в себя в больничной палате и видит рядом заботливого почтенного человека, который говорит о ее чудесном таланте и заветной мечте своего погибшего брата, отца девушки, — видеть дочь знаменитой певицей. Сама она ничего об этом не знает, поскольку от потрясения при неудачном прыжке потеряла память. Но что-то удерживает ее от безоглядного доверия доброму дядюшке. И что же такое этот внезапно пробудившийся в ней талант и чудесный голос – действительно дар свыше или опасное искушение?
«Голубоватое сияние, раскрывшееся вокруг нее с первыми же звуками ее голоса, казалось бесконечным... Раскинув руки, Меруерт безмятежно парила в его центре, переливающемся сиреневыми и фиолетовыми цветами... Голубой свет струился по ее телу роскошным длинным платьем... Нити золотого света вплетались в него по всей длине... Распахнув глаза, Меруерт смотрела на огромный золотой диск, проступавший перед ней из фиолетовой дымки. Ее душа, раскрывающаяся в дивной красоты неземной песне, устремилась на его беззвучный зов... Полет, захвативший ее душу, становился все явственнее и быстрее... Голубовато-золотое свечение платья, слившееся с Меруерт целиком, вдруг затмило все пространство вспышкой янтарного света... Вылетевшая из его глубин ярко-голубая птица, взмахнув широкими крыльями, устремилась к выплывшему из фиолетового пространства золотому диску и растворилась в его ослепительном сиянии...
Безмолвие зрительного зала качало Меруерт на волнах неподдельного восторга. Первое, что она услышала, открыв глаза, – наполнявшее ее сердцебиение. И подхватившая ритм одного сердца буря аплодисментов взорвала настоянную на глубоких чувствах тишину... Миллионы ее кусочков навсегда осели в таких разных, но безусловно единых человеческих сердцах...
Открыв глаза, Меруерт, улыбаясь, спокойно созерцала неистовавшее перед ней людское море. И лишь два взгляда из всех остальных заставили ее почувствовать волнение: бесстрастно-ледяные глаза Шалкара и теплые золотистые глаза Амадео…»
«Помимо того, что Насир Хусрав оставил нам не одну тысячу бейтов, что само по себе — большая ценность, он также является реформатором касыды как поэтического жанра. В ранний период развития классической персидской поэзии касыда стояла на высшей ступени в иерархии поэтических форм. Касыда, как правило, использовалась как форма парадного придворного панегирика и бывала приурочена к какому-либо торжеству. Наставительный элемент в придворной касыде был представлен незначительно, выполнял вспомогательную задачу и не был прямо связан с основным замыслом касыды.
Насир Хусрав использует касыду с совершенно другой целью. Панегирическая задача замещается дидактической, среди мотивов касыды появляются политические, морально-этические, социальные, дидактические, философские темы. Благодаря Насиру Хусраву касыда перестала использоваться лишь в целях восхваления и прославления патрона поэта и стала формой, «открытой» для многих других тем»
Татьяна Корнеева. Насир Хусрав и его философские взгляды
Это исследование автор посвятил научному и творческому наследию выдающегося персидского мыслителя Насира Хусрава, жившего в XI веке. Хусрав был уроженцем Хорасана, впоследствии много странствовал, в том числе несколько лет провел в Каире. О своем пребывании там Насир оставил записки, в которых запечатлел не только свое учение, но и подробное описание государственного и административного устройства Египта эпохи правления Фатимидов, архитектурного облика городов и технических достижений их жителей. В то время Персия, только что освободившаяся от власти арабских завоевателей, еще не стала вновь единой державой, а состояла из ряда порой враждовавших между собой государств. Войны мешали земледелию, на дорогах бесчинствовали разбойники. По контрасту фатимидский Египет показался персидскому философу мирной, процветающей, практически идеально устроенной страной.
Насир Хусрав обрел известность не только как один из создателей научного лексикона на персидском языке (до этого долгое время на территории Персии языком образованных людей был арабский) но и как поэт, сумевший изменить один из традиционных стихотворных жанров – касыду. Он превратил его из панегирика во славу правителя или вельможи в философское размышление, назидательную историю или короткую проповедь, заключенную в поэтическую форму. Также его перу принадлежат два стихотворных произведения, «Книга просветления» и «Книга счастья», благодаря которым он стал родоначальником нового жанра – бессюжетной поэмы на философскую тему.
«Насир Хусрав жил и творил в эпоху становления новоперсидского языка, в своих касыдах он сочетал «несочетаемое», придавал новое значение обыденным словам, искал и находил новые образы для выражения в метафорической форме своих идей и философских концепций.
Надели слова, что устарели, новым значением,
Подобно тому как старую землю [обновляет]
рассыпающая перлы туча весной.
Стихотворения Насира Хусрава следует рассматривать как «поэтическую лабораторию», в которой автор экспериментирует со словами и их смыслами. При оценке поэтического наследия следует учитывать и аудиторию, которой были адресованы касыды. Аудитория Насира Хусрава — не образованные правители и двор, которые владели арабским языком на должном уровне и были знакомы с творчеством многих поэтов. Он писал свои произведения для жителей Бадахшана, живших на периферии и не владевших арабским языком.
А. Тамимдари отмечает, что в касыдах Насира Хусрава высока частотность употребления старинных персидских слов и элементов исконного словарного запаса персидского язык».
«…Давайте посмотрим на метавселенную с медицинской точки зрения. Люди должны понимать, на что они соглашаются, когда делают выбор переместиться в виртуальное пространство, пусть и на несколько часов в день.
Эта тема, кстати, связана и с идеей создания гигантских агломераций, в рамках которых уменьшена необходимость перемещаться. Доставка обеспечивает еду, телемедицина и дистанционное обучение отчасти придут на смену непосредственной встрече с врачом и учителем и т.д.
Человеку, погруженному в виртуальный мир, хватит небольшой квартиры-клетушки, а львиную часть жизни он проведет в метавселенной, где у него как бы есть огромный дом, активное общение с многими другими «жителями» виртуального пространства, путешествия в любую виртуальную точку с желаемой обстановкой.
Такой человек будет зависим от социальных рейтингов, виртуальных баллов, которые начисляются в соответствии с его поведением, и именно исходя из числа таких баллов ему предоставят и объем энергии, которую он имеет право потребить…»
Валентина Киселева. Пикник на обочине нового дивного мира
Новые времена — новые возможности. Возможно ли «улучшение человека»? К чему приведет так называемая «Великая конвергенция» — слияние человека и машины, живого и технологического? Далее – развитие интерфейса «человек-человек», объединение людей в живые сети, обмен мыслями. В 2018 году Юваль Харари заявил, что мы – последнее поколение «хомо сапиенс» в биологическом, естественном виде.
Но, увы — у грядущих перспектив есть и своя цена. Те возможности, которые людям обещают в грядущем Новом Мире, приведут в первую очередь к увеличению контроля и развитию «человека служебного, обслуживающего немногочисленную элиту.
Живущие в агломерациях – ограниченном пространстве – окажутся под постоянным контролем, который будет постоянно усиливаться.
«Описанная цифровая система подразумевает обеспечение абсолютного контроля над человеком. Конечно, это подается в контексте блага, но инструмент можно направить и на другие цели. Например, на создание тоталитарного режима, обладающего невероятными возможностями, которые и не снились диктаторам прошлого и напоминают то, о чем писали Оруэлл и Хаксли.
Вспомните известный фильм «Элизиум». Я сошлюсь на Голливуд по той причине, что он часто иллюстрирует гипотетические модели и сценарии будущего.
Вспомните – герой Мэтта Дэймона, выйдя из тюрьмы, «общается» с роботом для того, чтобы получить работу. Машина сообщает, что его социальный рейтинг, то есть число набранных баллов, позволяет занимать только очень узкий круг должностей в узкой сфере. Герой начинает спорить с автоматом, с алгоритмом, но это же не человек, ему все равно. Робот отвечает, что сам факт спора еще сильнее понижает социальный рейтинг, и у героя отнимают несколько балов. Герой выходит из себя, выругивается матерными словами и снова теряет баллы.
Это типичный социальный промптинг. Медицинской промтинг построен на том же принципе, и фактически человека начнут рассматривать как дрессированную собачку. Электронике все равно, какие у вас мотивы для того, чтобы поступить так или иначе. Если в нее заложены алгоритмы, они и будут реализованы. А закладываются они для того, чтобы максимально контролировать поведение человека на уровне самых простых привычек, но тех, которые определяют ежедневное поведение».
«-Небо совсем темное, — говорит мама-панда. – Наверное, будет дождь.
— Возьмите зонтик, — советует Том.
Мама-панда кивает и берет с собой зонт. Скоро действительно начинается дождь.
Сначала мелкий:
Кап-кап-кап!
А потом дождь усиливается и стучит по крыше:
Тук-тук-тук!»
Анастасия Гундер. Панда Бамбу и воображение
Веселая иллюстрированная книга рассказывает о новых приключениях неутомимой и забавной панды-непоседы Бамбу. Ее мама не раз говорила, что у Бамбу – богатое воображение и поэтому юная панда, смотрящая на небо, видит в каждом проплывающем облаке то дворец, то бегемота, а порой – просто гигантскую шляпу. И вот однажды мама отправила маленькую панду в сад за яблоками для пирога, а та – из-за своего разыгравшегося воображения — не может их собрать и принести. Ведь Бамбу кажется, что деревья в саду прямо сейчас возьмут и превратитятся в великанов, которые и отнимут у пандочки корзинку с яблоками! Как принести яблоки маме-панде?
Но хорошо, что в саду оказывается соседний мальчик Том, который и помогает Бамбу собрать яблоки. А она рассказывает ему, что дерево превратилось в великана и отобрало у нее корзинку. Том смеется – он не верит в великанов! Он поможет собрать яблоки.
Зато вечером он вместе с Бамбу пьют на веранде чай с яблочным пирогом. И тут-то начинается дождь, гремит гром, и Том с Бамбу фантазируют, что теперь они пережидают дождь в пещере.
«- Это великан стучит в свою большую кастрюлю, — объясняет Бамбу.
Том уже хочет сказать, что великанов не бывает, но вместо этого почему-то спрашивает:
— А зачем великану стучать в кастрюлю?
— Жена забыла его покормить, — придумывает на ходу Бамбу. – И он требует себе ужин.
Представив голодного великана, Том улыбается. И страх перед громом постепенно исчезает.
— А откуда тогда все эти вспышки? – спрашивает у пандочки Том.
— Это жена великана пытается разжечь огонь.
— Но под проливным дождем это сделать не так-то просто, — подключается к игре Том.
И вот они уже вместе придумывают историю про голодного великана. А когда гром прекращается и дождь стихает, пандочка с мальчиком радуются, что жена наконец-то накормила великана ужином».
облако тэгов
