Чайна Мьевиль "Шрам"

Эта книга — искусство в чистом виде. Мьевиль не передаёт читателю чувства героини, он рассказывает о них, не заставляет нас сочувствовать, но предлагает встать на её место и подумать, сумели бы мы найти другой выход, и главное — он визуализирует. Картинки, описанные Мьевилем (не все, но об этом позже), имеют свойство в яви вставать перед глазами благодаря тому, что автор не забывает про прочие органы чувств. "Шрам" не забывает пахнуть, быть склизким на ощупь, скрежетать и свистеть, становясь полноценной проекцией мира, а не плоскими цветными картинками, как это зачастую бывает.

Мьевиль не заставляет читателя вживаться в шкуру героя. Кому-то такой подход покажется бесчувственным,не даст волю эмоциям и сопереживанию, для меня же это просто другой способ рассказать историю. А рассказывает её Мьевиль здорово. По умению описать совершенно невероятную ситуацию или существо так, чтобы осталось загадочно, но стало представимо Чайна, на мой взгляд, один из лучших. А уж по вымыслу этих самых невероятных и загадочных... Креи с подводно-наводным Салкрикалтором, Утер Доул со своим мечом вероятностей и родиной-Некрополем, люди-комары с совершенно невообразимой и в то же время такой логичной цивилизацией, наконец, Аванк, который тащит за собой Армаду и сюжет... Всё это делает "Шрам" пожалуй, самым богатым на выдумку романом, из тех что мне доводилось читать. И при том невероятные создания не производят впечатление выдуманных для эпатажа существ, ярких бестолковых картинок, как, например, в "Вавилоне-17" Дилэни. Нет, у Мьевиля всё логично, за одним единственным исключением.

Гриндилоу в начале повествования считаются героиней сказочными тварями, выдумкой, а затем, когда автор вводит их в сюжет, они таковыми и остаются. Я могу понять, принять и поверить в антропоморфных кактусов, но раса то ли нагов, то ли людей-крокодилов, способных жить на недостижимой глубине, в одиночку расправлять с кучей соперников, искривлять пространство и в то же время переживающих по поводу шпиона-человек кажется мне совсем уж нелепой. И эти самые гриндилоу и есть самый большой минус романа, на мой вкус.

Сюжет "Шрама" — история изгнанничества, вынужденного отъезда и мечты о возвращении. Но это на внешнем уровне. На внутреннем же роман о том, как по-разному все мы понимаем Родину и любовь к ней. Беллис, мечтающая вернуться в отвергнувший её Нью-Кробюзон, Сайлас, желающий возвращения к прежней работе и прежним хозяевам, Любовники, ведущие Армаду к величию (в своём представлении, естественно), Утер Доул, ратующий за благополучие, Бруколак, поднимающий кровавый мятеж ради того, чтобы увести своих сограждан от опасности. И Флорин Сак, который принимает спасшую его от пожизненного рабства Армаду, который верен её до мозга костей, идущий на маленькое предательство, ради воспоминаний о прежнем городе, об оставленных там друзьях. И то, к каким последствиям и какому раскаянию приходит он потом. И как именно в нём, преданнейшем гражданине Армады, оживает бунт. "Шрам" — небанальная, честная история о патриотизме и патриотах.

Понимание этого романа приходит постепенно, он оставляет послевкусие, долгое и терпкое. "Шрам" — прекрасное фэнтези и пожалуй лучший из прочитанных мной морских романов, после "Моби Дика". Рекомендовать его можно всем без исключения, ведь даже если вы преданный фанат картошки с котлетами, почему бы разок не попробовать пряной восточной пищи?

P.S.: и очень хотелось бы, чтобы в следующем возвращении к Бас-Лагу, буде такое состоится, Сьевиль побольше рассказал о родном городе Утера Доула.

Герман Мелвилл "Моби Дик"

Скажу сразу — роман Мелвилла меня ошеломил. Такой сумасшедшей игры с читателем от толстенного романа родом из 19 века я никак не ожидал. Но обо всем по порядку.

Начинается роман с того, что мы знакомимся с повествователем — начинающим китобоем по имени Измаил, а через него с Квикегом — дикарем, слывущим прекрасным гарпунщиком. Эти двое отправляются в колыбель китобоев — остров Нантакет, где нанимаются на судно "Пекод", ведомое безумным капитаном Ахавом. У Ахава есть одна чудовищная мания: он мечтает убить огромного белого кита по прозвищу Моби Дик.

— Ага! — думает доверчивый читатель, — Здесь то я и встречу того самого Моби Дика.

И оказывается в корне не прав.

Автор подступает к белому киту и истории его взаимоотношений с Ахавом с разных сторон, но читателю дает лишь одним глазком подглядеть за этими отношениями в тот короткий миг, пока дверь в темную душу Ахава с грохотом захлопывается. Остальные 90 процентов шестисотстраничного тома составляют разрозненные истории и рассуждения, ткущие разноцветную, кособокую, собранную из лоскутов и обрывков, но все же удивительно гармоничную ткань романа. Но об этой гармонии мы догадаемся только в самом конце повествования, а может и еще позже, когда детали и события этой замечательной книги будут всплывать в ошарашенной голове. А пока...

...пока мы можем вдоволь понаслаждаться эрудицией автора и тем, с каким изяществом он обращает ее в шутку. Здесь и выдуманная классификация китов (повествователь спорит с Линнеем, отделившим китов от рыб), и разрозненные истории членов экипажа "Пекода" и встречных кораблей, и рассуждения автора/повествователя обо всем, что только может придти в голову...

И позади всего это пышущего многообразия вырастает огромная фигура кровожадного белого кита и одержимого капитана Ахава. Мы знаем, что в прошлом плавании Ахав столкнулся в Моби Диком, и в напоминание об этой встречи получил костяной протез вместо ноги. Мы знаем что Ахав дал клятву преследовать и убить белого кита. Мы знаем, что он сумел заразить команду корабля(не всю) своим безумием, и взять с них такую же клятву. Но мы ничего не знаем о самом ките, как не знает о нем ничего и Ахав. Но он чувствует, и из этих чувств и пережитых эмоций и вырастает демонический образ кита-убийцы, взявшегося мстить человечеству.

И в конце, за каких-то тридцать страниц до конца толстого тома мы наконец видим его. Моби Дик выплывает на арену и одним взмахом хвоста сметает весь тот карнавал, что заполнял роман до него. Фигура этого древнего, яростного, непобедимого кита превращает все истории, мысли и страхи, высказанные прежде, никчемными и не имеющими значения. Моби Дик, возведенный Ахавом в статус древнего языческого бога, накрывает весь корабль своим величием и на том уходит в глубину.

Мелвилл взял историю, способную стать прекрасной повестью в очищенном от мишуры виде или же приключенческим романом со вторым дном, и сделал из нее книгу, монументальную и цельную в каждом своем малозначащем эпизоде, в каждой авторской оговорке. А на самой последней странице еще раз лукаво подмигнул читателю, пристроив к трагической истории комический хвостик в конце.

Роман изобретателя киберпанка Уильяма Гибсона "Виртуальный свет" из тех, что написаны ради антуража. Сюжета в них даже на рассказик нет, интриги никакой, зато есть авторское видение будущего. Видение, скроенное не только из представления о техническом развитии, как это частенько бывает, но и из представления о развитии общественных институтов, дизайна, религии... Гибсон дарит нам свою картинку, оборачивая ее вокруг простенького сюжета о парне из системы, который решил против этой самой системы пойти, встретив девушку, которую... Ну, вы знаете.

Знакомьтесь, Райделл — бунтарь без причины, бывший коп, которому в опасных ситуациях напрочь срывает башню. Лишившись работы рентакопа(такая смесь частной охраны и полиции, куда устраиваются в том числе и бывшие копы) из-за превышения полномочий после очередного срыва башни, Райделл нанимается на мутную работенку — побыть водителем у Люциуса Уорбэйби, частного сыщика, сотрудничивающего с бывшими работодателями Райделла. Уорбэйби как раз занят поиском второй главной героини романа — Шеветты. Шеветта, работающая курьером, при выезде на один из заказов по наитию вытащила из кармана неприятного типа очки Виртуального Света. Из-за этих очков все и заворачивается.

"Виртуальный свет" напичкан всеми возможными штампами, какие только приходят на ум при слове "киберпанк", за отсутствием главной — виртуальной реальности. Она если и существует, то где-то на заднем плане. Райделл попадает в нечто похожее на ВР один раз, используя ее как средство связи. Остальной антураж роман типичен донельзя — разделение общества на невероятных богачей и бедняков, вынужденных продавать домашнюю утварь ради завтрака; маргинальные группировки, отгораживающиеся от общества(собственно, жители Моста, самой интересной локации романа); война за информацию; хакеры, рушащие планы "плохих парней"; и, наконец, бунт одиночки против общества.

Несмотря на все эти штампы, читать роман интересно. Интересно благодаря авторским описаниям, тому самому видению будущего. Этот мир хочется увидеть в каждом его кусочке: вот Мост, ставший местом жительства для всевозможных маргиналов; вот Лос-Анджелес, который предстает перед читателем набором локаций, лишенным настоящего пространства; вот община фаллонитов — людей, ищущих Бога в телевизоре. Объема всем этим выдумкам придает прекрасный язык Гибсона. Описания автора, быть может не всегда точны, но всегда поэтичны. Иногда они могут дать описание не самого предмета, но того ощущения, которое он вызывает у смотрящего. И этими описаниями Гибсон создает в голове читателя образ своего мира, будто использует тот самый Виртуальный Свет, поставляющий картинку мозгу, минуя фотоны глаз.

Что такое душа? Частица Бога, дарованная человеку? Совокупность всех наших желаний, мыслей и устремлений?

Может ли душа выйти из тела? Какую форму она тогда примет? Бесплотного духа? Или же жуткого фантома? Возможно, она станет даймоном?

Душа Джона Грейди это конь. Неприступный, непокорный,ничей. И вся история, рассказанная нам о Джоне Грейди, это история поиска стойла для этого коня.

Кормак МакКарти — специалист по минимализму. Чтобы показать характер, ему нужны две строчки диалога, чтобы описать буйную мексиканскую природу — один абзац. При всем этом стилист МакКарти, на мой вкус, прекрасный. Ему настолько чуждо словоблудие, что в этом видится даже некоторая манерность, нарочитость. Но нарочитость стильная. Форма его произведений вступает в крепчайшую связь с содержанием.

"Кони, кони..." это еще не "Дорога", автор еще не дошел здесь до голого конструкта. У здешних персонажей есть свои мысли, мечты, есть чувства. Но все это только антураж. История, та история, которую хочет рассказать нам автор, вырезана из каменных глыб, и вырезана так, что не осталось ни одного лишнего кусочка. Все прочее — наносное, как показывает нам в концовке МакКарти. Либо ты ищешь свое место, либо довольствуешься тем, что есть. Джон Грейди из тех, кто ищет.

Джон и его друг Ролинс — американские подростки середины 20 века. Их тянет к романтике, к свободе, им невыносима скучна их жизнь. Выход из ситуации — побег из дома. Взяв небольшой запас провизии и верных коней друзья отправляются в Мексику, страну неведомую, дикую. У самой мексиканской границы, когда до перехода в иной мир, остается лишь пересечь реку, им впервые и встречается тот самый конь. Его хозяин (временный) — мальчишка, представляющийся именем телепроповедника. Где взял коня не признается, лишь твердит, что не крал его. Мальчишка горяч, упрям, готов на любые глупости. И он будет хозяином этого коня, пока не захлопнется дверь ада. До этого он успеет впутать Грейди с Ролинсом в переделку, и сам выписать себе смертный приговор. Здесь Грейди получает передышку. На ферме коней(душ?) он находит и дело своей мечты, и любовь. Только возможна ли счастливая любовь в аду? МакКарти достаточно жёсток, чтоб не даровать героям лживых хэппи-эндов.

Следующий этап (круг?) — зловонная яма, суровая мексиканская тюрьма, где царит жестокость и хаос, где для выживания надо отдать частицу человеческого. Здесь Грейди перешагнет черту, за которой путь может быть только вверх. И он найдет в себе силы стать на этот путь.

Остальное — в книге.

Юлия Зонис "Боевой шлюп "Арго"

Признаться, я не большой охотник до отечественной фантастики. Не то, чтобы она чем то плоха, но чего-то мне в ней всегда не хватает. Что называется, не цепляет.

О творчестве Юлии Зонис до прочтения этой книги я знал совсем немного: видел пару хвалебных отзывов на "Фантлабе", видел в списках номинантов (и победителей) пары премий, да прочитал "Гимн уходящим", который оставил двоякое впечатление. В общем, особых литературных причин приобретать этот сборник у меня не было. Однако ж повлияли другие — великолепная обложка (в кой то веке!) и низкая цена.

По прочтении могу сказать, что эти достоинства (даже какая чудесная обложка) в книге далеко не главные. "Боевой шлюп "Арго" стал первой книгой за приличный временной отрезок, которую я прочитал взахлеб. Дочитав одну историю Зонис, тут же хочется взяться за другую. И не то, чтобы все рассказы были здесь шедеврами (я ни поставил рассказам из этого сборника ни одной десятки), но есть в этих произведениях какая-то магия. Рассказы кажутся крупицами чего-то большего, колоссального, и в то же время простого и понятного.

Вот заглавный рассказ, в котором внук Одиссея, Телемак Телемакович, отправляется на поиски своего отца/золотого руна, отправившегося на поиски своего отца/золотого руна. По дороге он, конечно, теряет всех своих спутников, а добравшись до цели понимает, что идти к ней было вовсе не за чем. Разве что убедиться в полнейшем мирском хаосе. Зонис оживила мир рассказ, смешав в нем античность с современностью. Герои заправляют лодку солярой, а мир мертвых оказывается смесью райцентра с Лас-Вегасом. Прием не нов (первым на ум приходит "Последний мир" Рансмайра), но все еще свеж и любопытен. Не хватает рассказу только внятной концовки, но именно из-за этого квест героя превращается в путь из ниоткуда в никуда, придавая миру рассказа глубину. Пусть даже и кажущуюся.

Следом мы видим еще одну историю о мире, в котором магическое смешалось с техногенным. Разве что в рассказе "Голубок" эта связь даже отдаленно не похода на гармонию. Технократы — "яблокоголовые" — всячески притесняют оставшихся магов, загоняя их в лагеря. В этом рассказе автор прекрасно обыграла саму способность к магии — люди могут нарушать законы природы просто потому, что не знают их. Здесь, в отличии от предыдущей истории, все в порядке с концовкой. Да и сама история вышла более цельная.

Вообще из рассказов этого сборника я бы выделил те, где героями являются дети. Мультинациональные дворы, незаметность магического на фоне проблем взросления, незамутненное представление героев о мире объединяет рассказы "Дворжак", "Птицелов" и "Шарики". И на мой взгляд, это лучшие произведения в сборнике. Зонис здесь создает великолепную картину мира: детский мир, в котором маленькое и личное и большое и глобальное уравнены в правах; мир, в котором чудеса удивляют не меньше, чем иностранные монеты; мир, в котором красота делает историю правдивой.

Герои этих трех рассказов еще не научились в полной мере различать добро и зло и идут по этому пути наощупь, осознавая мир вокруг и это делает их особо притягательными персонажами для столкновения с чудом. Ведь оно может изменить их, даже затерявшись на фоне насыщенной впечатлениями жизни ребенка. И Зонис дает им такие чудеса, пусть намеками, пусть полуправдами, пусть иногд лишь в виде пересказанных друг другу историй, но дает.

В основе каждого из этих рассказов лежит нехитрая мысль, но подана она так, что ты сначала проникаешься ей, пускаешь ее в себя, и лишь потом можешь сформулировать. Так, "Шарики" рассказывает нам о силе веры. Казалось бы, на эту тему написаны тысячи произведений, но рассказ Зонис выделяется своей ненарочитостью, естественностью. А "Птицелов" — история об отсутствии истинных преград между людьми — разве нова? Зато как подана, как рассказана. Я бы не удивился, увидев такой рассказ в биографии кого-нибудь из русских классиков, жаль классики не увлекались мистическими рассказами про детей.

Конечно, и среди других произведений сборника есть сильные. Например классическая фантастика "Зачем собаке пятая нога?" или зарисовка о силе воображения "Садовник". Но именно три рассказы, объединенных темой детства, произвели на меня наибольшее впечатление.

Из минусов сборника я бы отметил смазанные концовки некоторых рассказов. Так, меня сильно расстроила развязка "Ме-ги-до". Главный герой — киборг, запрограммированный на добро — принимает единственное решение, которое он мог принять. Он по сути своей не подвержен соблазнам и сомнениям (об этом прямо говорится в тексте), да и решение, честно сказать, не такое уж заковыристое. Так где же тут драма? Развязка рассказа о соблазне и сомнениях лишена и того и другого. Остается только разочарованно протянуть "как же так...".

Еще одно разочарование — "Дело Евы Браун". Детектив, в котором сыщик является по факту всемогущем, уже лишен большей части привлекательности. Но здесь автор не выдал даже любопытного финта в конце.

Подводя итог, скажу, что "Боевой шлюп "Арго" очень любопытный сборник, в котором хватает сильных вещей, а даже самые слабые рассказы не лишены интересных моментов. И главное, это прекрасно написанные рассказы, которые неизменно цепляют. Не сюжетом, так персонажами, не персонажами, так деталями. Или хотя бы атмосферностью, которая здесь на высоте.