5. Рассказ “Zamek/Замок” написал Гжегож Гортат/Grzegorz Gortat (стр. 42 – 46). Иллюстрации РАФАЛА ЛОБОДЗИНЬСКОГО/Rafał Łobodziński.

    Неподалеку от сельской усадьбы, куда пригласил погостить рассказчика его приятель, возвышаются развалины старинного замка. Обстоятельства сложились таким образом, что рассказчик оказался там поздно вечером. И обнаружил, что замок отнюдь не пуст и, возможно, там ему рады…

     Позже рассказ нигде не перепечатывался, на русский язык не переводился. Слепую карточку рассказа можно найти здесь Биобиблиографического профиля автора рассказа на сайте ФАНТЛАБ нет.

Гжегож Гортат/Grzegorz Gortat (род. 1957) – польский писатель и переводчик с английского языка.

Родился в г. Лодзь, ныне живет в Варшаве. Выпускник филологического факультета (отделение англистики) Варшавского университета. Дебютировал романом в жанре фэнтези “Świat Kambriddów/Мир камбриддов” (2000), продолженным романом “Cień Kwapry/Тень Квапры” (2002). Трилогию должен был завершить роман “Nowe przymierze/Новый союз”, но что-то где-то не сложилось.

Жанр рассказа для него скорее не характерен – к настоящему времени он опубликовал всего лишь четыре рассказа – кроме рассказа в “NF” в сентябре 2002 года – еще три в 2002 – 2003 годах в журналах “Science Fiction” и “Ubik”.

Юному читателю предназначены роман “Muszkatowie, czyli jeden za wszystkich, wszyscy za jednego/Мушкаты, или Один за всех, все за одного” (2013),

тетралогия-фэнтези “Ewelina i Czarny Ptak/Эвелина и Черная Птица” (2013; премия IBBY “Księżka Roku 2013”), “Nie budź mnie jeszcze/Еще не буди меня” (2013), “Miasteczko Ostatnich Westchnień/Городок Последних Вздохов” (2014), “Piętnaście kroków/Пятнадцать шагов” (2015),

повесть “Moje cudowne dzieciństwo w Aleppo/Мое чудесное детство в Алеппо” (2017; премия Товарищества католических издателей “Feniks Specjalny 2018”).

Молодежи и зрелым читателям – романы “Patron/Покровитель” (2003; Юлиану претит работа в крупном журнале, одиночество и жизнь в одной комнате с бабкой-ханжой. Единственная отдушина для него – работа над романом о Кристофере Марло. Его герой решает подобно Фаусту связаться с Князем Тьмы. Юлиан находит мецената, знакомится с прекрасной женщиной, получает престижную премию и выходит на издателя. Все складывается отличнейшим образом вплоть до момента, в котором покровитель открывает свой настоящий облик…), “Do pierwszej krwi/До первой крови” (2006, премия IBBY “Księżka Roku 2006”; премия Польского товарищества книгоиздателей; действие происходит в Варшаве в начале ХХI века в среде молодежи из т.н. «хороших семей» и книга предостерегает перед делением мира на «наш» и «чужой» — в таком новом мире легко назвать врагом как эмигранта из Вьетнама или Африки, так и болельщика «не моей» команды или жителя другого квартала),

“Słowik Moskiewski/Московский соловей” (2008; американец польского происхождения приезжает в страну своих предков в середине декады рассвета ПНР-овского коммунизма и соответствующей пропаганды, собираясь выполнить под покровом журналистской работы некую секретную миссию, и оказывается втянутым в расследование криминальной загадки таинственного исчезновения советской артистки), “Zła krew/Плохая кровь” (2009; это история одного детства, прошедшего в 60-х годах прошлого века в Лодзи. Весьма субъективный рассказ, как и любая другая попытка воссоздания прошлого, где сожаление по утраченному времени переплетается с претензиями к истории),

“Szczury i wilki/Крысы и волки” (2009, премия IBBY “Księżka Roku 2009”, переведен на чешский язык; пятнадцатилетний подросток Хенрик считает себя образцовым поляком и с ожесточением защищает «чистоту» польской крови. Его идеал – Адольф Гитлер, а библия – «Майн Кампф». «Больных людей нужно отделить от здоровых. Кретины, карлики, евреи, дегенераты – избавиться от них значит исправить ошибку природы». Бестрепетно и жестоко он воплощает эти идеи в жизнь. Однако понимает ли он на самом деле, что делает? Вел бы он себя так, если бы побывал в Освенциме?),

“Niekompletność/Неполнота” (2010; "разочарованный художник блуждает по городу среди теней прошлого… В этом романе о нераскрытых чувствах, бренности, бытия, искусстве и смерти наравне с вымышленными действующими лицами выступают известные деятели прошлого: Гете, Клейст, Кафка, Новалис, Шандор Мараи… это эпитафия для европейского модернизма, голос из иного мира, преисполненный уважения к искусству рассказа и хорошему языку”); “Mur/Стена” (2017; роман предоставляет читателям возможность приглядеться со стороны к некоторым жизненным механизмам, предостерегает перед пуском их в ход).

“Pokój bez widoku/Комната без окон” (2020, триллер, действие которого развивается на протяжении 24 часов); “Pan Rasmussen/Господин Расмуссен” (2020; детектив, в котором его герой – Хенрик Расмуссен, вернувшись домой, обнаруживает на кухне жену мертвой и оказывается вынужденным взять расследование преступления в свои руки); “Morze. Odpływ/Море. Отлив” (2020; молодежный роман о бунтующем юноше, ищущем свою дорогу в жизни).

Пан Гжегож является членом Польского союза переводчиков, на его счету находится около 20 переведенных с английского языка романов, в том числе таких известных авторов, как Дэсмонд Бэгли, Стивен Кунц, Уильям Голдман, Роберт Ладлем, Джеффри Арчер, Уолтер Вагер, А. Квиннел. С 1995 года сотрудничает с журналом „Przegląd Reader's Digest”.

С юных лет увлекается рисованием. Ниже представлены несколько из его рисунков:

4. Рассказ ”Gabinet krzywych luster/Кабинет кривых зеркал” написал Цезарий Михальский/Cezary Michalski (стр. 36 – 40). Иллюстрации МАГДАЛЕНЫ ЕНДЖЕЙЧАК-НАЛЯЗЕК/Magdalena Jędrzejczak-Nalazek.

Рассказ (судя по всему – фрагмент чего-то большего) перекликается со знаменитым романом Филипа Дика "Человек из Высокого Замка”. Журналист малотиражной газеты “Neue Freiheit” в конце ХХ века сочиняет научно-фантастический рассказ, в котором дирижаблестроение уступает первенство в завоевании воздушного океана самолетостроению, и этот рассказ оказывается триггером падения властвующей в мире германской монархии. На русский язык рассказ "Gabinet..." не переводился. Да и об его авторе сайт ФАНТЛАБ ничего не знает.

Цезарий Михальский/Cezary Ryszard Michalski (род. 1963) – польский эссеист, прозаик и журналист.

Родился в г. Торуне. Сын известного историка Ришарда Михальского. Изучал полонистику в Ягеллонском университете, затем, после политической эмиграции во Францию – славистику в Париже. Работал секретарем Юзефа Чапского. Считается одним из лидеров неоконсерваторов. С 1990 года публиковал статьи и прозу на страницах ряда периодических изданий, в том числе “Arkany”, “Arka”, “Debata”, “bruLion”, “Fronda”, “Czas Kultury”, “Życie”, “Tygodnik Literacki” (также под псевдонимом Марек Табор/Marek Tabor). Был редактором журналов “bruLion” и “Debata”. Сотрудничал с “Radio Plus”, “TV Plus”, “Życie” и “Tygodnik Solidarność”. Вместе с Кингой Дунин и Славомиром Сераковским вел программу “Lepsze książki” на “TVP Kultura”. В 2006 – 2008 годах был заместителем главного редактора газеты “Dziennik Polska – Europa – Świat”. В настоящее время является комментатором журнала “Krytyka Polityczna” и публицистом журнала “Newsweek”, c 2018 года входит в состав коллектива CrowdMedia.pl Член Наблюдательного совета Фонда имени Иммануила Канта. «В своих публицистических произведениях чутко воспринимает искус тоталитаризмом, пережившим упадок реального социализма, вскрывает заблуждения и табу польского общества, преданного после завоевания свободы революционными вождями» (Мацей Паровский).

       К основным произведениям писателя относятся:

“Ezoteryczne źródła nazizmu/Эзотерические источники нацизма” (монография, псевд. Марек Табор/Marek Tabor, Warszawa, 1993); “Powrót człowieka bez właściwości/Возвращение человека без свойств” (Warszawa: „Casablanca Studio”, staraniem Stowarzyszenia „Dzikie Pola”, 1996);

“Ćwiczenia z bezstronności/Упражнения в беспристрастности” (Kraków: „Arcana” 1999); “Ministerstwo prawdy/Министерство правды” (Kraków: „Arcana”, 2000); “Siła odpychania/Сила отталкивания” (Warszawa: „W.A.B”, 2002);

“Jezioro Radykałów/Озеро радикалов” (Warszawa: “Prószyński i S-ka”, 2004); “A nácizmus ezoterikus forrásai” (ford. Keresztes Gáspár, Budapest: “Európa”, 2005 – перевод книги “Ezoteryczne źródła nazizmu”); “Gorsze światy/Худшие миры” (сборник рассказов SF и Political Fiction; Lublin: “Fabryka Słów”, 2006).

“Ja Palikot/Я Паликот” (Warszawa: “Wydawnictwo Czerwone i Czarne”, 2010, книга интервью [интервью-река/wywiad-rzeka] c Янушем Паликотом/Janusz Palikot – род. 1964, предприниматель, философ, политик, депутат Сейма V, VI и VII созывов); “Staniszkis – życie umysłowe i uczuciowe/Станишкис — духовная и чувственная жизнь” (Warszawa: “Wydawnictwo Czerwone i Czarne”, 2010; интервью-река с Ядвигой Станишкис/Jadwigą Staniszkis – род. 1942, социолог, профессор гуманитарных наук, профессор Варшавского университета, публицист);

“Zdjąć Polskę z krzyża/Снять Польшу с креста” (Warszawa: „W.A.B.”, 2014 (интервью-река с Янушем Паликотом); “Historia pokolenia/История поколения” (Warszawa: “Poltext”, 2019; интервью-река с Гжегожем Схетыной/Grzegorz Schetyna – род. 1963, политик и государственный деятель, министр иностранных дел в 2014 – 2015 годах).

3. Рассказ “Тak krawiec krаjе/Так портной портняжничает” написал Марцин Вольский/Marcin Wolski (стр. 34 – 35). Иллюстрации МАРЕКА АДАМИКА/Marek Adamik.

Продолжение серии “tubikontiniud”, входящей в цикл «Антисказки». Раймонд II, регент сказочной страны Амиранды, поручает сыщику Артуру Дарлингтону найти доказательства того, что рекламщики соседней страны Лигии дурят туристов, когда утверждают, что в этой самой Лигии не только полный скелет последнего дракона хранится, но даже имеется его голос, волшебным образом законсервированный в раковине. Допросив мумию последней девственной жертвы дракона, сыщик открывает тайну… Чуть позже эта история – забавная вариация известной сказки о храбром портняжке — была напечатана в авторском сборнике рассказов писателя “Antybaśnie z 2001 dnia” (2002).

Рассказ на русский язык не переводился. Карточки рассказа, равно как и биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет. Однако это уже далеко не первая публикация писателя в нашем журнале, поэтому стоит заглянуть в информацию под тегом «Вольский М.» в этом блоге. Стоит также заглянуть на сайт АРХИВ ФАНТАСТИКИ – там есть развернутая биобиблиография.

2. Новеллу американского писателя Люциуса Шепарда/Lucius Shepard, которая называется в оригинале “Barnacle Bill the Spacer” (1992, ”Isaac Asimov’s SF Magazine”, July; 1995, ант. “Hugo and Nebula Award from Asimov’s Science Fiction”; 1997, авт. сб. “Barnacle Bill and Other Stories”), перевел на польский язык под названием “Ballada o Billu Pąklarzu” МИХАЛ ЯКУШЕВСКИЙ/Michał Jakuszewski (стр. 9 – 16; 25 — 33). Иллюстрации МОНИКИ РОКИЦКОЙ/Monika Rokicka. В номере напечатана первая часть перевода.

В новелле представлено антиутопическое видение будущего, в котором перенаселенная и лишенная последних природных ископаемых Земля представляет собой ад наяву, в котором царят коррупция и насилие. Единственной альтернативой жизни в земном пекле является жизнь на космической станции, хотя и там жизнь эту отнюдь нельзя назвать райской. Ощущение безнадежности укрепляется тем фактом, что ни один из многих космических кораблей, отправленных на поиски новой, способной к поддержанию земной жизни планеты не нашел ничего подобного. Barnacle Bill (или Bill Pąklarz в польском варианте) – один из обитателей станции, умственно недоразвитый мужчина тридцати с небольшим лет, родившийся вопреки существующему на станции правилу – избавляться от «неполноценных» зародышей путем аборта – и теперь являющийся объектом ненависти или презрения. Единственная работа, которую он способен выполнять – очищать поверхность станции от неких странных, похожих на моллюсков существ, способных жить в условиях космической пустоты. Единственные радости в его жизни – сладости и рассматривание порнографических картинок, запечатленных в кристаллическом устройстве памяти. О нем, а также о событиях, связанных с ним, рассказывает Джон, бармен и охранник. Текст представляет собой мрачный диагноз человеческого морального состояния и показывает, как легко управляют нами страсти и эмоции. В нем также отчетливо звучит критика корпоративного общества, сложных политических схем и бессмысленной анархии.

Ну а теперь давайте вернемся к названию. “Barnacle Bill the Spacer” – отсылает нас к народной застольной песне “Barnacle Bill the Sailor”. “Barnacle” – «старый моряк» одно из значений, “Sailor” – «моряк»… В общем «масло масляное», но смысл понятен. Песня весьма похабная, в ней много куплетов, в которых развивается, ну скажем так – пряный диалог между моряком Биллом и некоей знакомой ему девушкой. Песню впервые записали на пластинку известный фолк-певец Карсон Робисон и его компаньон Фрэнк Лютер в 1928 году.

Постепенно она внедрилась в общественное сознание в Америке настолько, что ее персонаж, похоже, стал национальным героем. Названия ресторанов, рыбные блюда, фильм (с Алеком Гиннесом, кстати), мультфильмы, комиксы. Даже некая скала на Марсе. И... э-э... тест на беременность. Вот здесь ниже небольшая подборка иллюстраций:

В новелле Шепарда некая блондинка, также обитающая на станции, зная о пристрастии бедолаги Билла к порнографии, называет его «космическим Биллом Барнэклом». Вот это, пожалуй, и есть перевод оригинального названия новеллы Шепарда: «Космический Билл Барнэкл». Любому американцу заложенный в названии смысл понятен. Польский переводчик не мог так написать – разумеется, никто из читателей не сообразил бы, что это еще за Билл Барнэкл. Точный перевод слова “Barnacle” как “старый моряк” или там, скажем, “мореман” – тоже ничего не дал бы. Поэтому он взял за основу занятие Билла на станции. Он там снимает что-то с поверхности станции. Что-то бесформенное, прилипающее, похожее… на почки растений? По-польски почка (растения) – “pąk”, отсюда “pąklarz” – человек, очищающий нечто от почек. «Чистильщик» короче. Вот так бы я и перевел уже польское название: «Баллада о Билле-чистильщике». Понятно, что целый пласт ассоциаций оказался погребенным.

Новелла была осыпана премиальным дождем: “Hugo”, “Locus”, “Asimov’s SF Riders”, “SF Chronicle Riders”, номинация на “Nebula”. Ее переводили на французский и немецкий языки:

На русский язык пока еще не перевели. (И таки да — мне очень хотелось бы глянуть на название перевода). А на карточку новеллы можно глянуть здесь Ну а почитать об авторе можно тут

1. Рассказ американского писателя Клиффорда Саймака/Cliford D. Simak, который называется в оригинале “The Answers” (другое название “And the Truth Shall Make You Free”) (1953, ”Future Science Fiction”, 3; 1954, ант. “Stories for Tomorrow”; 1956, авт. сб. “Stranger in Universe”), перевела на польский язык под названием “Odpowiedzi/Ответы” ИВОНА ЖУЛТОВСКАЯ/Iwona Żółtowska (стр. 3 – 8). Иллюстрации МОНИКИ РОКИЦКОЙ/Minika Rokicka.

«В сентябре мы завершаем второе десятилетие существования нашего журнала. И две интересные, бурные, переломные декады в истории Польши и мира. Впрочем, и фантастика за это время очень изменилась. Я помню, что октябрьский номер 1982 года открывал провокационный рассказ Лестера дель Рея “Вечерняя молитва”. Захиревший и одряхлевший бог бежит сломя голову через всю вселенную, спасаясь от преследующего его по пятам всемогущего человека. Кто бы мог тогда предположить, что через этот самый журнал спустя пару лет прокатится волна значимой отечественной религиозной фантастики, т.н. klerykal fiction? Я думал об этом, просматривая публикуемый в этом номере текст Саймака; автор пускает в ход сложную литературную машинерию лишь для того, чтобы сообщить нам о том, что… мир не имеет смысла. Боже мой, усталый старый поляк, глава маленького ватиканского государства и гражданин мира, посетил в последнее время Канаду, Гватемалу, Мексику и свою Родину с совершенно другим посланием. И везде оказывалось, что его духовные жертвы, а не беспомощные нигилистические откровения находили отклик у миллионов молодых людей. Я спорю с Саймаком (собственно, это он начал и спорит со мной), и так и должно быть. Ибо, по-моему, фантастика – это пространство не только для созидания, но также для идейных дискуссий и серьезных споров…» (Мацей Паровский)

Тут, пожалуй, следует указать, что публикация этого рассказа Саймака на польском языке имеет довольно-таки длительную историю. Впервые он был напечатан в 1967 году в специальном тематическом НФ-номере (03 – 04) нью-йоркского ежеквартальника “Tematy” в переводе КАЗИМЕЖА ЛИНКЕ/Kazimierz Linke (иллюстрация – лишь для ознакомления с внешним видом журнала),

откуда попал в клубную антологию “Wizja dla ubogich: Ludzi bez kości 3”.

Перевод рассказа был напечатан также в 1973 году в 11 – 12 номере журнала “Ameryka”.

Рассказ публиковался в переводах на итальянский, испанский, немецкий, французский языки.

На русский язык его впервые (вроде бы. Ибо а как там обстояло дело с журналом "Америка"?) перевела в 1993 году Ж. СИГОШИНА под названием «…И правда сделает тебя свободным» (ант. «Врата времени»). Более известен, однако, перевод К. КОРОЛЕВА, опубликованный впервые в 1994 году под названием «Истина» (авт. сб. «Миры Клиффорда Саймака». Том 14).

Этот же текст был напечатан в январском номере журнала «Фантакрим-МЕГА» за 1995 год и затем многократно переиздавался. Заглянуть в карточку рассказа можно тут А почитать об авторе можно здесь