Тема книги и содержание — отдельный разговор.

Это перевод ГДРовского справочника образца 1961 года, где в едином списке присутствуют такие путешественники, как Колумб и Федоров Иван (не печатник, а путешественник).

Издательство "Мысль" Москва, 1966.

Евгений Брандис, литературовед и, кстати, один из основоположников советского фантастиковедения, в одной статье отдал должное работам Старцева и написал о значении его трудов: «Библиография И. И. Старцева дает богатейший материал для сравнительного анализа, помогает безошибочно ответить на многие и многие вопросы. Например, как отразилась в печатной продукции творческая работа отдельных литераторов, художников, переводчиков; как возрастала или, наоборот, затухала популярность тех или иных авторов; какие произведения классиков были выпущены в таком-то году; как популяризируют русские издательства детских писателей братских республик; какой процент издаваемых книг приходится на иностранных писателей; какие произведения советской классики входят в фонд детской литературы; какие можно найти критические статьи о том или ином авторе и т. д. и т. п. […] Одиннадцать томов библиографии, составленной И. И. Старцевым, — это живая летопись истории советской детской книги, обширнейший свод фактического материала, без которого нельзя обойтись». [1]

Биография Ивана Ивановича Старцева интересна (особенно в той части, когда он снимал комнату и жил вместе с легендарным поэтом Сергеем Есениным), ее при желании можно легко отыскать на просторах Интернета. Не буду подробно останавливаться на этой небезынтересной теме, так как хотелось бы поговорить о чем-то другом: Вероятно, сам того не осознавая, Иван Иванович своими титаническими трудами попутно оказал немалую услугу советскому фантастиковедению!

«Вопросы детской литературы и детского чтения 1918 – 1961» (1962)

В преклонном возрасте Старцев взялся за составление еще одной амбициозной серии – «Вопросы детской литературы и детского чтения» – библиографических указателей книг и статей по истории, теории и критике детской литературы, и таки успел выпустить две книги охватившие материалы с 1918 по 1965 год.

Как раз первая из этих двух книг случайно оказалась в моем распоряжении.

Поначалу я не придал книге особого значения, хаотично полистал и отложил на полку. Но позже мне вдруг вспомнилось о том, что высокой партийной волей советская фантастика была загнана в категорию детской литературы, где и перебивалась многие десятилетия. И тогда я взялся за исследование «Вопросов детской литературы и детского чтения» более основательно.

В книге описано 5.122 публикаций относящихся к теории и критике детской литературы. Выяснилось, что около 250 из этих публикаций имеют прямое или косвенное отношение к фантастике!

Структура книги

Книга объемом в 288 страниц состоит из 6 главных разделов, где перечислены все издания и публикации:

        I. Общие вопросы

        II. Материалы по истории детской литературы

        III. Литературоведение и критика

        IV. Педагогика детского чтения

        V. Оформление и иллюстрации детских книг

        VI. Библиографические указатели и пособия

Самый объемный III раздел, содержит восемь подразделов:

        1. Дореволюционная русская литература

        2. М. Горький и детская литература

        3. Советская русская литература

        4. Национальные литературы

        5. Зарубежная литература

        6. Детская литература за рубежом

        7. Театр и драматургия

        8. Журналы и газеты

Кроме того, в книге имеется большой Именной указатель.

Каждой публикации или изданию присвоен отдельный порядковый номер, и нумерация последовательно проходит сквозь всю книгу от раздела «I. Общие вопросы» до «VI. Библиографические указатели и пособия» в хронологическом порядке.

Книгу можно полистать по этой ссылке, но там библиотека (НЭДБ) устанавливает ограничения по количеству просмотренных страниц.

Занимательное Фантастиковедение

Любопытно, что составитель не просто сухо перечислял имена авторов и названия публикаций, а частенько в квадратных скобках давал короткую справку о тематике. Благодаря этому педантичному обстоятельству в общем списке несложно выделить интересные нам материалы. В качестве примера:

1. 1129. Кон Л. О детской литературе. [О юморе и фантастике.] — «Октябрь», 1933, № 1, с. 219—224.

2. 1231. Палей А. Забытый жанр. [Науч. фантастика.] — «Техника», 1934, 15/VIII.

3. 1232. Перельман Я. «Прыжок в ничто». [А. Беляев.] — «Лит. Ленинград.», 1934, 28/II.

4. 1740. Марьямов А. Книги большой мечты. [Об утопич. и науч-фантаст. романах.] — «Дет. лит-ра», 1940, № 4, с. 32—38.

5. 2806. Кардин В. Преодолев земное притяжение. [О науч.-фантастич. литературе.] — «Октябрь», 1961, № 3, с. 186—194.

6. 3477. Туранская З. Младшему читателю. [Серия «В мире приключений, фантастики и путешествий» Детиздата Украины.] — «Комсом. Знамя», 1961, 12/1.

7. 3781. Болховитинов В. и Захарченко В. В мире бредовой фантастики. [Америк, науч. фантастич. литература.] «Лит. газ.», 1948, 27/III.

8. 3841. На космическом расстоянии от Жюля Верна. [Фантаст. жанр за рубежом.] — «Лит. газ.», 1961, 4/III.

9. 4506. Обручев В. А. Почему я сделался путешественником. [Влияние чтения описаний Путешествий и науч.-фантаст. романов на формирование личности и выбор профессии.] — «Дет. лит-ра», 1940. № 4, с. 9—11.

Конечно, информация в библиографическом издании «Вопросы детской литературы и детского чтения» вряд ли содержит исчерпывающий перечень изданий. Думаю, могли быть и другие публикации, ускользнувшие от внимания автора, либо не попавшие туда в силу неизвестных нам критериев отбора. Например, в воспоминаниях писательницы Е. А. Таратуты сохранился любопытный рассказ о том, как она получила в подарок от редактора Генриха Эйхлера редкий экземпляр так и не выпущенной в широкий обиход в 1936 году книги Старцева «Библиография детской книги. 1932—1934». Причина крылась в том, что это были годы репрессий и многие писатели были арестованы, а их книги запрещены [2].

В любом случае, даже если список фантастиковедческих материалов из книги Старцева по тем или иным причинам не полон, он все же представляет собой внушительный и цельный массив, интересный для исследователя советской фантастики – массив мимо которого нельзя пройти.

Фантастиковедческий сёрфинг

В приложении к этой статье можно найти файл документа, в котором вы сможете посмотреть все публикации из книги Старцева, имеющие прямое, либо косвенное отношение к фантастике. Поверьте, даже просто просматривая названия и сопутствующую информацию можно устроить себе интересный «серфинг» по советской фантастике. Приношу заранее извинения за возможные опечатки после сканирования и распознавания. Я вычитал текст несколько раз, но конечно не до идеала.

Благодаря Интернету некоторые публикации можно найти в открытом доступе, что оживляет просмотр сухой библиографии. Вот кое-что из того, что случайно попало под руку:

1. В журнале «Детская литература» №5 за 1939 год сразу девять статей посвящены теме фантастики!

2. Любопытно прочитать «программную» статью Александра Беляева «Создадим советскую научную фантастику» в журнале «Детская литература» 1938 г. № 15-16. В духе времени, так сказать.

3. Статью Ивана Ефремова «На пути к роману “Туманность Андромеды”» из журнала «Вопросы литературы», 1961, №4 я недавно публиковал на моей страничке в Фантлабе.

4. А в «Детской литературе», 1939, № 1 интересная статья Беляева о роли «Иллюстрации в научной фантастике».

Уверен, вы тоже найдете что-нибудь интересное.

Продолжение следует?

В 1967 году было выпущено продолжение исследований – «Вопросы детской литературы и детского чтения. 1962-1965 гг.» Объем книги в два раза меньше предыдущего издания, 176 страниц, что и понятно, так как приводятся публикации не за сорок лет, а за четыре года. Это была последняя книга, которую Старцев полностью самостоятельно подготовил и опубликовал. Последний одиннадцатый том — "Детская литература (1964-1966)", опубликованный в 1970 году Старцев уже не увидел, его завершил и отредактировал соратник Б. Я. Шиперович.

Известно, что после смерти Старцева его дело продолжили некто З. С. Живова и Н. Б. Медведева, издав третий выпуск «Вопросы детской литературы и детского чтения» в 1977 г. охвативший 1966–1970 гг. В этом издании была сохранена структура и принципы заложенные Старцевым. Было ли продолжено издание в последующие годы, мне пока не удалось установить.

Совершенно очевидно, что используя две вышеупомянутые книги можно продолжить составление корпуса советского фантастиковедения по крайней мере до 1970 года.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Брандис Е. Капитальные труды библиографа / Е. Брандис // Детская литература. – 1972. – № 6. – С. 33–34.

[2] Таратута Е. А. Книга воспоминаний. Ч. 2. — М. : Янус-К, 2001, с. 74-75

Я снова стала работать в области детской литературы — литературным редактором в журнале «Мурзилка». Бывала в издательстве «Детская литература», интересовалась, скоро ли выйдет следующий том указателя Старцева. Главный редактор издательства Генрих Эйхлер, который был редактором первого тома Старцева, вышедшего еще в издательстве «Молодая гвардия», показал мне готовую книгу «Библиография детской книги. 1932—1934» И.И. Старцева. Книга имела дату издания — 1936, а тираж был обозначен в одну тысячу экземпляров. Книга была в хорошем, прочном переплете. Эйхлер был указан как редактор и этого тома.

Однако был уже 1939 год, но никто нигде не видал этой книги. Десятки писателей, авторов детских книг, выходивших в 1932-1934 годах, были арестованы, книги их были запрещены, изъяты. А все они были аккуратно указаны в этом указателе Старцева... И книга была запрещена.

Эйхлер подарил мне экземпляр этой книги. Она сохранилась у меня до сих пор. Внутри нее карандашом зачеркнуты фамилии Г. Серебряковой, С. Третьякова, П. Постышева... «Республика ШКИД» не зачеркнута, но мы знали, что один из соавторов ее — Григорий Белых — арестован и книга запрещена.

Сюжет

Главный герой рассказа, космонавт Олег Дмитриевич в результате странной ошибки вместо запланированного места в казахстанской степи, приземляется в Сибирской тайге. На дворе ноябрь, то есть начинаются морозы, но на счастье неподалеку оказывается местный лесник Захар Куприянович, увидевший приземление корабля. При посадке космонавт повредил ногу, поэтому помощь лесника приходится очень кстати. Позже ненадолго появляется еще и сын лесника Антон, которого как гонца отправляют сообщить властям о ситуации. Лесник и космонавт проводят вместе примерно сутки, до тех пор, пока не приходит помощь. Почти весь рассказ наполнен нескучными диалогами лесника и космонавта, если сформулировать коротко – говорят о жизни во всем ее многообразии. Конечно, Астафьев сочно описывает сибирскую природу, нехитрые радости земного бытия, недоступные в космосе, есть еще в рассказе небольшая полемика лесника и космонавта, а также воспоминания фронтовика-ветерана Захара Куприновича и личные воспоминания космонавта – в общем, всё то, чем сильна проза Астафьева. Заканчивается рассказ тем, как героя-космонавта торжественно встречают в Москве, и словно бы Юрия Гагарина везут по заполненным восторженным столичным улицам в открытой машине всем напоказ.

Главное послевкусие рассказа можно описать аксиомой: Земля – наш уютный дом, другое дело Космос. Конечно, это не единственная идея рассказа, о чём будет ещё сказано ниже.

Рассказ написан в 1971 году, но, судя по моим подсчетам, опирающимся на возраст Антона, всё описываемое происходит в 1988 году.

Где же фантастика?

Казалось бы, где в таком сюжете место фантастике? Давайте присмотримся к деталям.

Из самых первых предложений рассказа становится ясно, что это не какой-то заурядный полет на орбиту Земли, нет, космонавт побывал на «далекой безжизненной планете, объятой рыжими облаками». Я подумал, что речь, возможно, идет о Венере. В другом фрагменте упоминается еще одна деталь: космонавт вспоминает, как «он шагал в тяжелом скафандре по угольно-черной поверхности чужой ему и непонятной планеты» [1]. То есть был спуск на поверхность какой-то планеты. Дальше – больше. Выясняется, что герой посетил не одну планету, а несколько! Повидал он «голокаменные астероиды, пыльные, ровно бы выжженные напалмом, планеты, без травы, без деревьев, без речек, без домов и огородов… [2]» Ну и, наконец, возвращаясь обратно он в довесок ко всему «по пути облетел еще и Луну», а также «по программе присмотрел место посадки и сборки межпланетной заправочной станции-лаборатории», имеется в виду на Луне [3]. От таких масштабов, голова идет кругом. Едва ли не половину Солнечной системы обследовал наш межпланетный Магеллан, причем в единственном лице, без экипажа.

Межпланетный самовар

После описания этакого головокружительного путешествия, возникает резонный вопрос: на каком таком «самоваре» [4] осуществлял полет лихой советский космонавт? Не игнорируя каноны твердой научной фантастики, Виктор Астафьев детально описывает принцип движения космического корабля. Попутно отмечу, что автор последовательно на протяжении рассказа средство полета называет «космическим кораблем», а не скажем «спускаемой капсулой». И хотя на иллюстрации в том издании, что я читал, художник изобразил небольшой спускаемый отсек с парашютной системой приземления, в самом тексте ничего такого не обнаруживается [5]. Но вернемся к устройству корабля и способу передвижения. Привожу обширную цитату, с контекстом, в которой все разложено по полочкам и также попутно видна магистральная тема рассказа:

цитата

«Корабли-одиночки, корабли-разведчики и одновременно испытательные лаборатории новой, не так давно открытой плазменной энергии — не прихоть и не фокусы ученых, а острая необходимость. В требухе матери-Земли, вежливо называемой недрами, — скоро ничего уже не останется из того, что можно сжечь, переплавить: все перерыто, сожжено, и реки земли сделались застойными грязными лужами. Когда-то бодро называемые водохранилищами и даже морями, лужи эти все еще крутили устарелые турбинные станции, снабжая электроэнергией задыхающиеся дымом и копотью города. Но вода в них уже не годилась для жизни. Надо было снова вернуть людям реки, надо было лечить Землю, возвращая ей дыхание, плодотворность, красоту.

Старинное, гамлетовское «Быть или не быть...» объединило усилия и разум ученых Земли, и вот спасение от всех бед, надежда на будущее — новая энергия, которая не горела, не взрывалась, не грозила удушьем и отравой всему живому, энергия, заключенная в сверхпрочном поясе этого корабля-«самовара», подобная ртути, что разъединяясь на частицы, давала импульсы колоссальной силы, а затем кристаллами скатывалась в вакуумные камеры, где, опять же подобно шарикам ртути, соединялась с другими, «отработавшимися» уже кристаллами и, снова обратившись в массу, возвращала в себя и отдавала ту недостающую частицу, которая была истрачена при расщеплении, таким вот путем образуя нить или цепь (этому даже и названия еще не было) бесконечно возникающей энергии, способной спасти все сущее на Земле и помочь человечеству в продвижении к другим планетам...

Открытие было настолько ошеломляющим, что о нем еще не решались громко говорить, да и как объяснить это земному обществу, в котором одни члены мыслят тысячелетиями вперед, другие — все тем же древним способом: горючими и взрывчатыми веществами истребляют себе подобных, а племена, обитающие где-то возле романтического озера Чад, ведут первобытный товарообмен между собою...

Ах, как много зависело и зависит от этого «самоварчика», на котором летал и благополучно возвратился «домой» русский космонавт! Все лучшие умы человечества, с верой и надеждой, может быть, большей верой, чем древние ждали когда-то пришествие Христа — избавителя от всех бед, — ждут его, обыкновенного человека, сына Земли, который и сам еще не вполне осознавал значение и важность работы, проделанной им».

Итак, автор описывает некий плазменный двигатель, но при этом, судя по изложению, речь не идет о классическом понимании плазмы, как по физике, т.е. четвертого состояния вещества. В двигателе используется нечто подобное ртути, дающее «импульсы колоссальной силы» и находится это вещество в сверхпрочном поясе корабля. Ну а бесконечность процесса дарует людям прямо таки вечный двигатель, к тому же 100% экологичный. По-моему наукой тут и не пахнет, а вот фантастика фонтанирует с таким избытком, что может огорошить разом всю тройку великих фантастов.

Кажется, куда лучше было бы Виктору Петровичу, особенно выходя на чуждое для него поле фантастики, воспользоваться принципом, который Стругацкие обозначили, как «отказ от объяснений», потому как неубедительное описание в глазах читателя, производит куда худший результат.

Астронавт и Егерь

Вышеприведенная большая цитата высвечивает важную тему рассказа: Астафьев, искренне воспевавший Природу едва ли не во всех своих произведениях, очень тревожится по поводу того, что люди губят Землю, свой собственный дом. Устами космонавта автор говорит: «Стоило бы каждого человека хоть раз в одиночку послать туда, в эту темень и пустоту, чтобы он почувствовал, как хорошо дома, как все до удивления сообразно на земле, все создано для жизни и цветения. Но человек почему-то сам, своими умными руками рвет, разрушает эту сообразность, чтобы потом в муках воссоединить разорванную цепь жизни или погибнуть». А концовка рассказа, самое его последнее предложение звучит так: «…и какое счастье, что есть в этом темном и пустом океане родной дом, в котором всем хватает места и можно бы так счастливо жить, но что-то мешает людям, что-то не дает им быть всегда такими же вот едиными и светлыми, как сейчас, в день торжества человеческого разума и праздника, самими же людьми сотворенного».

Постановка подобной проблемы весьма уместна, и сюжет на эту тему ложится идеально – встретились лесник и космонавт – в некотором смысле их можно представить, как два полюса человечества. Космонавт (не Олег Дмитриевич, а вообще) вполне способен олицетворять ту часть человечества, в каком-то смысле даже передовую его часть, которая вершит научно-техническую революцию, и конечно попутно губит Природу. Ну и кто как не Лесник символизирует второй полюс человечества, людей живущих в гармонии с Природой. В рассказе встреча Космонавта и Лесника бесконфликтна, и даже гармонична, но разве может быть иначе в рамках мудрого советского общества, что «мыслит тысячелетиями вперед»? Другое дело, та часть человечества, что решает вопросы «все тем же древним способом: горючими и взрывчатыми веществами истребляя себе подобных». В принципе, вот вам готовая идея для альтернативного рассказа «Ночь астронавта», где американский Астронавт по ошибке приземляется вместо Флориды в диком Техасе, встречается с местным Рейнджером, простите Егерем, а в конце рассказа работники НАСА находят два охладевших тела с револьверами в руках.

Пришествие нового Гагарина

Что несколько озадачивает, так это невнятно прописанная роль Космонавта в спасении человечества, который, между прочим, «сам еще не вполне осознавал значение и важность работы, проделанной им». То есть понятно, он солдат науки, свое дело добросовестно сделал – рисковал, слетал и вернулся на корабле, оснащенном новым типом двигателя. В этом смысле к Космонавту вопросов нет. Но лучшие умы человечества почему-то ждут возвращения этого космического корабля, как пришествия Христа. Кстати, в рамках этой логики становится понятно, почему в конце рассказа Олега Дмитриевича встречают как нового Юрия Гагарина. Однако, как увязать решение земных проблем с открытием новой энергии? Можно ли ее использовать только в космосе, чтобы покорять другие планеты? Но Астафьев говорит, что новая энергия решит все проблемы здесь, на Земле, к тому же новая энергия, цитирую: «не горела, не взрывалась, не грозила удушьем и отравой всему живому». В самый раз! Если эта энергия доступна на земле, то зачем куда-то летать? Возможно за потенциальными полезными ископаемыми, чтобы перестать опустошать родную планету? В общем, как-то я здесь не сумел разобраться ни по строчкам, ни между строк.

Коварная бабёнка из Дании и советский космонавт

И, конечно, не убедительно выглядит самый первый и сюжетообразующий эпизод с ошибочной посадкой космического корабля.

Дело было так. У нашего Космонавта имелась навязчивая привычка, скажем, увидев какое-то знакомое лицо, бросить всё и вспоминать до тех пор, пока не вспомнится, где и при каких обстоятельствах встречал он этого человека. Итак, следите за витиеватой последовательностью событий: Космонавт увидел в «локаторном отражателе» очертания Вьетнама, вспомнил о бывшей там войне, после этого вспомнил сообщение в прессе о женщине-домохозяйке из какой-то западной страны, которая написала по этому поводу письмо главе Советского государства, и тут уж привычка одолела Космонавта – схватился он вспоминать из какой страны была эта домохозяйка. Пересказывать дальше не буду, читаем в первоисточнике:

цитата

Космонавт ругал себя: вот-вот поступит с Земли команда о посадке, надо быть собранным до последний нервной паутинки — вдруг придется переходить на ручное управление. И никак не мог оторвать взгляда от вращающегося экрана локатора, по которому вытягивались тушеванными росчерками пожары войны, и приказывал себе вспомнить: откуда писала эта домохозяйка нашему премьеру? «Навязалась на мою голову! — ругал он неведомую женщину. — Бегала бы с авоськой по магазинам — некогда бы... Буржуйка какая-нибудь, а за нее шею намылят. Руководитель полета — мужик крутой, как загнет свое любимое присловье: «Чего же, — скажет, — хрен ты голландский...»

— Из Дании! Из Дании! — радостно заорал космонавт, забыв, что передатчики включены.

Сидевшие на пульте связи и управления инженеры изумленно переглянулись между собой, и один из них, сжевывающий в разговоре буквы «Л» и «Р», изумленно спросил:

— Овег Дмитвиевич, что с вами? Вы пвиняви сигнав товможения?

— Принял, принял! Сажусь! Бабенка тут одна меня попутала, чтоб ей пусто было!..

— Бабенка?! Какая бабенка?!

Но космонавт не имел уже времени на разъяснения, и пока там, на Земле, разрешалось недоумение, пока на пульте запрашивали последние данные медицинских показаний космонавта, которые, впрочем, никому ничего не объяснили, потому что были в полном порядке, сработала автоматическая станция наведения, и началась посадка,

Системы торможения включились по сигналу Земли, и изящный легкий корабль повели на посадку, пожелав космонавту благополучного приземления.

Полулежа в герметическом кресле, Олег Дмитриевич смотрел на приборы, чувствуя, как стремительно сокращается расстояние до Земли, мучительно соображая: «Сколько потерял времени? Сколько?..»

Потом было точно установлено — две с половиной минуты и одна десятая секунды. Стоило ему это того, что вместо Казахстанской, обжитой космонавтами, степи, он оказался в сибирской тайге.

На этом месте, дух Станиславского обуял меня – ну не верю! Бог с ней, с этой странной и сомнительной привычкой, но если все делается по сигналу с Земли, без участия космонавта, то какую решающую роль мог сыграть бзик космонавта? С другой стороны, если ситуация и вправду так всполошила центр управления полетом, то легко можно было отложить посадку для более тщательного тестирования Олега Дмитриевича соскучившегося по бабёнкам в глубоком космосе, а посадку произвести на следующем витке. Напоминаю, что у космического корабля нашего героя чудо-двигатель с неограниченным количеством энергии, корабль невероятно маневренный, на котором он облетел несколько планет и даже садился на некоторые из них.

Эпизод с неудачной посадкой не единственный прокол, просто он в самом начале рассказа и явно бросается в глаза. Хватает и по мелочам. Например, насколько убедительно выглядит эпизод, где Космонавт ругает «про себя конструкторов, до того облегчивших корабль и так уверенных в точной его посадке, что наземной связи они не придали почти никакого значения, и она накрылась еще на старте, при прохождении кораблем земной атмосферы»? Без комментариев.

Не буду процеживать весь текст в поисках «комаров», чтобы не сложилось впечатление, что «верблюда проглатываю». Все-таки рассказ в своей сути прекрасен, и необычен тем, что Астафьев решился использовать элементы научной фантастики.

Еще раз о Станиславском

Литературный талант Виктора Астафьева велик и неоспорим, говорю это всерьез, без какой-либо иронии. Однако, отвечая на вопрос, заявленный в начале статьи – сумел ли бесспорный мастер воспользоваться инструментарием НФ – мы вынуждены констатировать, увы, попытка получилась не очень удачной. Приступая к чтению фантастики, мы не строим иллюзий и заранее знаем, что читать будем чью-то авторскую выдумку, но притягательность фантастики, в лучших ее проявлениях в том, что в процессе чтения ты с головой уходишь в невозможное, и твой внутренний Станиславский кричит – «Верю! Хочу верить! Как жаль, что такого не бывает в реале!»

Читая рассказ «Ночь космонавта» я словно побывал в тайге, увидел настоящего Лесника, сына его, были там еще несколько второстепенных, но настоящих людей, а межпланетный космонавт был липовый, в лучшем случае космический турист. В той основной части рассказа, где Астафьев описывает, ностальгию космонавта, радость встречи с Землей, глоток спирта, краюшку домашнего хлеба, с хрустящей корочкой, переживания об отце, другие мысли и эмоции – это всё прописано мастерски, да, перед читателем живой человек, не чучело. Но этот человек почему-то оказался в скафандре космонавта, и в сомнительном космическом корабле из третьеразрядного фильма. Вот такой когнитивный диссонанс.

Я понимаю, что автор не ставил целью, скажем, разобрать по косточкам тему межпланетной космонавтики. В центре сюжета другое – переживания за человечество, которое уничтожает планету, свою среду обитания и самих себя (не случайно в рассказе упоминаются две войны – Вьетнамская и Вторая мировая). С этой целью Астафьев живописует, как космонавт истосковался по Земле и, какая она прекрасная, как тут здорово жить. Поэтому становится понятно, что межпланетное путешествие, это лишь приём, с помощью которого автор добавляет контраста в рассказ, как бы объясняя непонятливым – вот вам человек, побывавший на других планетах, там чужой мир, неприспособленный для жизни, цените и лелейте то, что имеете. Идея замечательная и я считаю, что своей цели рассказ достигает. Остается только жалеть, что неубедительное описание космических и технических деталей, понуждает досадовать несколько раз за время чтения прекрасного рассказа. Возможно, автору следовало посоветоваться с кем-то из «технарей», чтобы подобные детали прозвучали в тексте более убедительно.

Выщелоченный рассказ?

В личных письмах Астафьева [6] я нашел два упоминания о рассказе «Ночь космонавта».

В первом письме, написанном Н. Волокитину осенью 1971 года нет ничего существенного: «Нового я ничего не написал. Добил лишь большой рассказ о космонавтах». А вот второй фрагмент из письма, написанного в 1973 году, заслуживает внимания: «Если увидишь мою «Излучину», не читай пока рассказ «Ночь космонавта». Испохабили рассказ-то, выщелочили всё, что составляло его суть: надо свою землю беречь и жить на ней как следует, бо за нею пустота, тьма и ни хера там нету для жизни годного. Хотя ты ведь вроде в рукописи читал рассказ или нет?» (В. Г. Летову, 4 февраля 1973 г.)

«Излучина» это сборник прозы, выпущенный в 1972 году, в составе которого действительно есть рассказ «Ночь космонавта». Как видим из слов Астафьева, рассказ был «выщелочен» цензурой, причем в части главной идеи. Конечно, интересно было бы узнать, что именно обрезал редактор, и каким был первоначальный авторский вариант. Возможно, рукопись где-то сохранилась и ждет своего времени.

Я же сделал, что смог – сравнил текст рассказа, прочитанный мною в книге «Последний поклон» (1982) с текстом выпущенным уже в неподцензурные времена – в Собрании сочинений в пятнадцати томах (Том 11. Красноярск, "Офсет", 1997). Разницы никакой нет, то есть, похоже, рассказ перепечатывался всё время в том самом, изначально искаженном виде. Возможно, восстановить первоначальный облик рассказа было невозможно, из-за того, что рукопись не сохранилась. Либо автор не посчитал нужным провести процесс «реставрации» текста. Хотя в последнее слабо верится, потому как из личных писем Астафьева видно, что он был дотошен в этом вопросе, не раз возвращался ко многим своим произведениям, редактируя и перерабатывая их перед выходом новых изданий.

В завершение важно отметить: Астафьев до конца жизни горячо тревожился – на грани разочарования – о том, что люди губят собственную планету. Это, например, можно увидеть из небольшого фрагмента в письме, написанном за пол года до смерти: «Получил второй том «заповедников» и снова подивился, какую же чудную планету, какое прекрасное обиталище подарил Господь этой неблагодарной, звероподобной свинье, что от рождения своего подрезает корни под собой, похабит землю, которая его кормит, терзает прекрасный лик матери-природы. Теперь уж и не знает, как убрать за собой говно, как избавить от надвигающейся гибели это двуногое существо, смевшее называть себя разумным, чтобы погибнуть в безумии. […] Безбожники! Неблагодарные твари с тёмным рассудком, они всё же доконают жизнь на Земле» (30 марта 2001 г. Красноярск, Ф. Штильмарку).

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] "Ночь космонавта", Викт. Астафьев: «Вспомнил и снова ощутил, не только сердцем и разумом, но даже кожей, как, шагая в тяжелом скафандре по угольно-черной поверхности чужой ему и непонятной планеты, он остро вдруг затосковал по той, где осталась Россия, сплошь почти укрытая зеленым лесом, тронутым уже осенней желтизной по северной кромке».

[2] "Ночь космонавта", Викт. Астафьев: «Повидавший голокаменные астероиды, пыльные, ровно бы выжженные напалмом, планеты, без травы, без деревьев, без речек, без домов и огородов, он один из немногих землян воочию видел, как бездонна, темна и равнодушна безголосая пустота, и какое счастье, что есть в этом темном и пустом океане родной дом…»

[3] "Ночь космонавта", Викт. Астафьев: «Возвращаясь из испытательного полета с далекой безжизненной планеты, объятой рыжими облаками, он по пути облетел еще и Луну. Полюбовавшись печальной сестрой Земли, а по программе — присмотрев место посадки и сборки межпланетной заправочной станции-лаборатории, он завершал уже последний виток вокруг Земли в благодушном и приподнятом настроении».

[4] В тексте рассказа лесник Захар Куприянович с иронией называет космический корабль «самоваром», а космонавт находит, что корабль действительно своей формой напоминает самовар.

"Ночь космонавта", Викт. Астафьев: «— Лежи, лежи! Я буду пока докладать, а потом уж ты. Значит, так, — уже врастяжку, степенно продолжал он. — Зовут меня Захаром Куприяновичем. Лесник я. И жахнулся ты, паря, на моем участке. С небеси и прямиком ко мне в гости! Стало быть, мне повезло. А тебе — не знаю. Иду это я по лесу. Рубили на моем участке визиры летом вербованные бродяги, по-всякому рубили, больше тяп-ляп... Иду это я, ругаюсь на всю тайгу, глядь: а ко мне самовар с неба падает! Ну, я было рукавицу снял и по старинке: «Свят-свят!..» Да вспомнил, что по радио утресь объявили: сегодня мол, наш космонавт должен приземлиться, и смекнул: «Эге-е-е-е! Это ж Алек Митрич жалует! И правильно! — грю себе. — Всякие космонавты были, везде садились, а в Сибире почто-то нету? Беляев с Леоновым вон в Перьмской лес сели, а наша Сибирь поширше, поприметней ихнего лесу...»

[5] Иллюстрация приводится в начале статьи и взята из книги «Последний поклон», Астафьев В. Л.: Лениздат, 1982, стр. 644.

[6] «Нет мне ответа...»: Эксмо; М.; 2010. Эпистолярный дневник Виктора Петровича Астафьева, составленный из нескольких сотен его писем.

Журнал «Вопросы литературы» №2 1978 г., стр. 208-216

Рубрика — "Публикации. Воспоминания. Сообщения" / Материалы к творческой биографии И. А. Ефремова

В июне 1958 года я взял для «Литературной газеты» у Ивана Антоновича Ефремова интервью, однако оно не только не было опубликовано, а, к стыду моему, даже не написано. Теперь я понимаю – одной из главных причин этого было, пожалуй, то, что я пытался усложнить свою задачу. Мне бы ограничиться ролью репортера – попросить интервьюируемого рассказать вкратце свою биографию, задать несколько стандартных вопросов, вроде «над чем сейчас работаете», «каковы ваши творческие планы», записать добросовестно ответы и, не мудрствуя лукаво, изложить их на бумаге. А я перемудрствовал…

Иван Антонович, размышлял я, не только известный писатель-фантаст, но и ученый с мировым именем – профессор, доктор биологических наук. Следовательно, это требовало от меня, репортера писательской газеты, определенной эрудиции, подготовки. Поэтому, прежде чем договориться с Иваном Антоновичем о встрече, я побывал – и не раз! – в Ленинской библиотеке, составил список его литературных и научных трудов, чтобы прочесть их и разговаривать уже с автором более или менее осведомленным. «Суждены наги благие порывы…» – прочесть все научные труды Ефремова я, естественно, не смог. Мало чем помогли и знания в объеме первых двух курсов геологоразведочного института, которыми я, считалось, обладал. Во-первых, получил их я в давнопрошедшие времена, в начале 30-х годов, а во-вторых, до фауны наземных позвоночных четвертичного периода я дойти не успел. А в этом Ефремов как раз и преуспевал. В общем, я понял: чтобы восполнить (верней, заполнить) пробелы в своих геолого-палеонтологических познаниях, мне потребовалось бы, как сказал один из героев Ефремова-фантаста, «дни неторопливого, тихого раздумья». А какие там «дни раздумий», когда я работал тогда заместителем ответственного секретаря «Литературки»! Торопливых дней – и то не хватало!

Встреча профессора Ефремова с нами, сотрудниками газеты, фотокорреспондентом А. С. Ляпиным и мною, состоялась в Палеонтологическом музее Академии наук СССР, расположенном в одном из тихих уголков Ленинского проспекта в Москве. Иван Антонович был предупрежден о нашем визите, ожидал нас.

Вначале он мне показался чересчур серьезным, неразговорчивым, и я подумал: «Трудно будет разговорить этого «сухаря». Крупные черты лица, характерный, рисунок рта, внимательный взгляд усталых, как мне показалось, глаз при разговоре подолгу задерживался на собеседнике. Темно-серый, хорошо сшитый, просторный костюм делал его чуть грузноватым для пятидесяти лет. Таковы были мои первые впечатления от знакомства с Ефремовым.

– Как вы мыслите проводить свою работу? Что хотели бы узнать? Может, сначала осмотрим музей? – спросил Иван Антонович, чуть заикаясь.

-К сожалению, мы ограничены временем. Покажите нам, пожалуйста, кости динозавров, которые вы нашли в Монголии в конце 40-х годов, – не упустил я случая блеснуть своей эрудицией. – После осмотра вас «помучает» Александр Семенович, так как ему нужно ехать на другое срочное задание, а затем уж буду я надоедать своими вопросами.

– Ну что же, мучайте, надоедайте! Раз надо, так надо, – мягкая улыбка скользнула по его лицу, и от казавшейся строгости не осталось и следа.

Опускаю подробности осмотра, как мы ходили среди скелетов, черепов и груд костей допотопных животных, удивляясь их размерам и уродству.

– Понятно! – сказал Ляпин после осмотра и деловито спросил, в сущности, ни к кому не обращаясь: – Как будем фотографировать профессора: как писателя за письменным столом, на фоне книжных шкафов, или как ученого – среди костей?

– Как бы вы желали, Иван Антонович? – спросил я.

– Я все же больше ученый, нежели писатель. Снимайте меня в рабочей обстановке, – снова улыбнулся он.

Ляпин по своему вкусу выбрал наиболее «впечатляющие» кости, попросил Ивана Антоновича попозировать и, закончив съемку, уехал.

– Пойдемте наверх. Там нам никто не помешает, – сказал он, ведя меня на антресоли. Там стоял стол. Сквозь арку свода виден был зал музея, заставленный скелетами чудовищ. – В этом здании когда-то были конюшни, а в другом конце, где Минералогический музей, был манеж. Здесь, на антресолях, хранилось сено, а теперь вот трудимся мы… (Недавно я был в Палеонтологическом музее. Оказывается, за прошедшие годы арку на антресолях замуровали и вдоль возведенной стены поставлены шкафы.)

Для начала я попросил Ивана Антоновича рассказать вкратце свою биографию – ничего не нашел лучшего.

Иван Антонович родился в деревне Вырица, по нынешнему административному делению – в Ленинградской области. Отец был купцом второй гильдии, мать – крестьянка. Детство его прошло на юге России, в Бердянске, где он учился в начальной школе, затем в Херсоне. В годы гражданской войны семья распалась, как это было со многими тогда семьями…

– Нерадостное выдалось мне детство, верней, отрочество, – рассказывал Иван Антонович. – Пришлось испытать и голод и нужду. Кормился я тогда главным образом морем. Ловил в порту бычков, чтобы как-то питаться…

Сначала Иван Антонович говорил односложно, сухо, неохотно, но постепенно рассказ его оживлялся, обрастал подробностями. Из моих реплик собеседник понял, что многое из пережитого им в юные годы пережито и мной. Я был всего лишь на два года старше, детство и юность мои прошли тоже на юге, в схожих условиях. Не мудрено, что понимал я собеседника с полуслова.

– Одно время, – продолжал Иван Антонович, – пристроился я на работу в порту. Не брали, говорили, что еще мал, но я упросил. Помню, как получил в конце недели свой первый в жизни заработок – несколько миллионов деньгами и, главное, паек. По четверти фунта ячменной муки грубого помола, по полфунта соленых-пресоленых сушеных бычков, от которых распухали губы, и по десятку ландрину – леденцов. Это был дневной паек. Жить было можно! Получил через месяц я даже сандалии «деревяшки», примечательный предмет материальной культуры времен гражданской войны…

Тут мы со смехом вспомнили одну особенность «деревяшек». Конструкция их была весьма проста: деревянные подошвы, разрезанные и скрепленные кусочками сыромятной кожи у места сгиба пальцев, с помощью нехитрой системы тоже сыромятных ремешков прикреплялись к ногам. Но стоило только сыромятине намокнуть, как она начинала расползаться, вытягиваться и сандалии сползали с ног.

Иван Антонович посерьезнел, продолжал:

– Теперь все пережитое кажется смешным, а тогда… Не знаю, как бы сложилась моя судьба, если б я не прибился к Красной Армии, к автороте 6-й армии. Это было в Херсоне. Вскоре я познал азы, так сказать, практической политграмоты – испытал на себе, что такое британская «цивилизация». Флот интервентов бомбардировал Очаков, под обстрел попала и наша авторота. Восьмидюймовый снаряд разорвался неподалеку. Меня контузило, засыпало песком… С тех пор – вы заметили? – я заикаюсь…

Иван Антонович помолчал, потом улыбнулся, сказал:

– Много лет спустя в предисловии к отрывку из романа «Туманность Андромеды», опубликованном в еженедельнике «Soviet Weekly», издававшемся в Лондоне советским посольством, я напомнил англичанам об этом эпизоде: «Мое первое знакомство с Англией нельзя назвать удачным, тем не менее я всегда интересовался английской историей»…

Иван Антонович рассказал, что в 1921 году переехал в Петроград. Сдал экстерном курс средней школы, затем окончил Петроградские морские классы, получил аттестат штурмана каботажного плавания. Учился и подрабатывал на заводе «Красная Бавария» – шофером, грузчиком в порту. В эти годы меню его, в лучшие дни, состояло из куска ситного хлеба с изюмом и кружки сладкого чаю.

Весной 1924 года Ефремов уехал на Дальний Восток, плавал матросом на пароходе «III Интернационал», совершавшем рейсы на Камчатку, Сахалин, в порт Аян. Осенью он возвратился в Ленинград, поступил в университет. На каникулах следующего года плавал на Каспии, устроился на Ленкоранскую лоцмейстерскую дистанцию «УБЕКО-КАСПа», как сокращенно называлось Управление по безопасности плавания и кораблевождения по Каспийскому морю.

– Приехал я в Ленинград поздней осенью двадцать пятого года, – продолжал Иван Антонович. – Академик Петр Петрович Сушкин, известный зоолог и палеонтолог, лекции которого я слушал, устроил меня препаратором в Геологический музей имени Карпинского. Учебу в университете пришлось оставить и перейти в Горный институт на геологическое отделение. Тогда разрешалось не посещать лекции, а сдавать учебные дисциплины экстерном. Зарплата препаратора музея была мизерной, но сбережения, оставшиеся после службы на Каспии, позволяли мне не думать о куске хлеба и целиком отдаться полюбившимся геологическим наукам…

– Иван Антонович, а с морем вы легко расстались? Не тянуло вас к нему?

– Конечно, тянуло! В один из таких моментов я пошел к одному чудесному человеку, моряку «летучей рыбы», вдохновенному романтику моря, талантливому литератору-капитану Дмитрию Афанасьевичу Лухманову. Мы сидели у него дома на Шестой линии, пили чай с вареньем. Я говорил, он слушал. Внимательно слушал, не перебивая, знаете, это большой дар – уметь слушать! – потом сказал: «Иди, Иван, в науку! А море, брат… что ж, все равно ты его уже никогда не забудешь. Морская соль въелась в тебя…» Это и решило мою судьбу. В двадцать шестом году я отправился в свою первую экспедицию. Работал коллектором на соленом озере Баскунчак. Не скажу, что работать на Баскунчаке, под палящим солнцем, когда не хватает пресной воды, было легче, чем стоять вахту у штурвала в штормовом Охотском море. Но работа мне пришлась по вкусу. На следующий год я совершил путешествие уже по Северу – в Вологодскую и Архангельскую области. На реках Юг и Сухона мне повезло: обнаружил местонахождения земноводных пермского периода. Это было первое мое научное открытие…

В геологических экспедициях Ефремов бывал с ранней весны и до поздней осени, сначала рядовым геологом, потом – производителем работ, начальником партии, экспедиции. В зимние месяцы – камеральная обработка геологических образцов, обобщение собранных материалов и, конечно же, учеба. Он учился вечерами, ночами, одолел экстерном курс Горного института, защитил диплом. Но и после мало что изменилось: экспедиции, изыскания, путешествия, и все большей частью вдали от жилых мест, в глухих углах, где приходилось пробираться сквозь дебри тайги или плыть по порожистым бурным рекам, взбираться на кручи безымянных хребтов. Много лет спустя в романе Ивана Антоновича «Лезвие бритвы» геолог Ивернев-младший будет рассуждать: «Полгода – суровая борьба, испытание меры сил, воли, находчивости. Жизнь полная, насыщенная ощущением близости природы, со здоровым отдыхом и покоем после удачно преодоленной трудности. Но слишком медлительная для того, чтобы быть насыщенной интеллектуально и эмоционально, слишком простая, чтобы постоянно занимать энергичный мозг, жаждущий все более широкого познания разных сторон мира. И вот другие полгода – в городе, где все то, что было важным здесь, отходит, и геолог впитывает в себя новое в жизни, науке, искусстве, пользуясь юношеской свежестью ощущений, проветренных и очищенных первобытной жизнью исследователя. Видимо, такое двустороннее существование и есть та необходимая человеку смена деятельности, которая снова и снова заставляет его возвращаться к трудам и опасностям путешествия или узкой жизни горожанина. Переходить из одной жизни в другую, ни от чего не убегая, имея перед собою всегда перспективу этой перемены, – это большое преимущество путешественника-исследователя, которое редко понимается даже ими самими…» [1]

* * *

В начале 30-х годов Иван Антонович работал в районах, о которых в наши дни говорит чуть ли не вся мировая печать. В беседе со мной он вскользь, как бы между прочим назвал эти районы: Амуро-Амгунский водораздел, Алданский хребет, река Токко – приток Чары в Витимо-Олекминском национальном округе, трасса Лена – Бодайбо – Тында…

Я записал эти названия, но лишь теперь взглянул на карту… Вот здорово! Оказывается, Иван Антонович был одним из первопроходцев и исследователей великой стройки – Байкало-Амурской магистрали!

Впрочем, эта тема заслуживает особой статьи. Здравствуют участники первых изысканий на БАМе – Ю. Ф. Федин, ныне калининградский журналист, москвичи Е. В. Павловский, Н. И. Новожилов, А. А. Арсеньев… Было бы славно, если бы они рассказали о тех подвижнических временах.

Евгений Алексеевич Трофименко, заместитель секретаря комиссии по литературному наследию Ефремова, сообщил мне некоторые подробности, о которых умолчал Иван Антонович. В 1931 году 24-летний Ефремов в составе экспедиции И. М. Алексеева посетил село Пермское, еще до того, как туда прибыли первые комсомольцы – строители будущего города Комсомольска-на-Амуре. Отряд Ефремова исследовал район озера Эворон и долину реки Горин. На следующий год он прошел от Олекмы по реке Нюкже, изучил бассейн реки Геткан, вышел на Тынду и заключил, что можно проложить железную дорогу на участке Усть-Нюкжа – Тында.

Весной 1934 года Иван Антонович возглавил геологическую партию, работавшую в Олекмо-Чарском районе. Поиски пропавшего в пути снаряжения и продовольствия заняли почти все лето, поэтому съемки начали с опозданием. Пришлось плыть на карбасе по Олекме перед самым ледоставом. Останавливаться на ночлег избегали, дабы не вмерзнуть в береговой лед. В районе Куду-Кюёль все-таки остановились: морозы сковали реку. Иван Антонович с тремя товарищами поднялся в верховья реки Токко, исследовал ее берега. Работы заняли почти всю зиму…

Позже Ефремов рассказал в «Гольце Подлунном», что пришлось пережить его отряду на реке Токко.

К началу 50-х годов научные интересы И. А. Ефремова, к тому времени уже доктора биологических наук, профессора, касались главным образом тафономии – учения о захоронении наземных позвоночных, новой отрасли палеонтологии и исторической геологии. Многолетний исследовательский опыт Ивана Антоновича, приобретенный в Якутии, Приамурье, Приуралье, Казахстане, Монголии, отразился в сводной монографии «Тафономия и геологическая летопись». За этот труд Ефремову была присуждена Государственная премия.

* * *

– Иван Антонович, как вы строите рассказы? Раскройте, так сказать, технологию своего творчества.

– Сюжеты я брал из жизни. Все, что составляло основу рассказа, было мне знакомо, когда-то уже перечувствовано, пережито. Изложить все это не составляло особого труда. Не забывайте: ко времени, когда я начал писать рассказы, у меня за плечами было уже почти полсотни печатных трудов, написано сотни научных отчетов. Рука, так сказать, была набита. Но я понимал, что надо постигать технологию чисто писательского, литературного творчества. Рецептов на этот счет не существовало и не существует. Я дерзнул, не помышляя сначала о возможности публикации… Нет, я говорю неправду: мне втайне очень хотелось видеть свои рассказы напечатанными, но это желание казалось несбыточным. Я утешался тем, что работа над рассказами позволила мне отвлечься от хвори, преодолеть ее.

– Как же вы постигали таинство литературного творчества?

– Не убежден, что смогу точно ответить на этот вопрос. Расскажу, как я работаю над рассказами, а вы уж судите сами – таинство это или нет. Монгольская пословица гласит: «Не следует писать на конском скаку». Когда я пишу рассказы, мой конь стоит на привязи. Я не тороплюсь излить замысел на бумаге. Во мне сильны навыки ученого: перед началом работы над темой обязательно знакомиться с литературой. Прежде чем сесть писать, я чаще всего прочитываю свои полевые дневники, экспедиционные отчеты, научные работы. Они мне во многом помогают, будят в памяти какие-то эпизоды… Вообще у меня трудная раскачка: до тех пор, пока не созреет замысел, пока четко не проявится фабула – за перо не берусь. Я должен представить всю картину, весь сюжет до конца, продумать характеры и поступки персонажей и тогда уж описывать. Наверное, поэтому язык моих рассказов суховат. Пишу я медленно, трудно, натужно. Правлю мало, преимущественно огрехи стилистики. Если увлекусь, то пишу не отрываясь…

– Не мешает ли наука заниматься вам литературой и наоборот, литература – наукой?

– В начале моей писательской карьеры коллеги-геологи посмеивались, считая мое «писательство» чудачеством. Говорили – знаете старый каламбур? – что я хороший палеонтолог среди писателей и хороший писатель среди палеонтологов. Убеждали, что я преуспевал бы в науке больше, если бы ни на что не отвлекался. Я же считаю, что мои занятия литературой не наносят ущерба науке, тем более что я в основном пишу, когда болею и отключен от научной работы. А когда хвори отпускают, я занят наукой и мало пишу, – вечерами, ночами мне трудно это делать – во-первых, сложно переключиться, во-вторых, уже здоровье подводит. Вообще я чувствую, как во мне все время идет борьба двух начал, двух богинь – Науки и Литературы. Наука как будто привычней, надежней, милостивей, балует меня достижениями, успехами, а Литература – богиня ненадежная, изменчивая и даже, сказал бы, кровожадная. Она требует жертвенности, изнурительного умственного труда, хотя, казалось бы, он мне привычен…

Иван Антонович застенчиво улыбнулся, помолчал, потом добавил:

– А все же, как эти богини ни враждуют, а жить друг без друга не могут.

– Сюжеты ваших первых рассказов почерпнуты из жизни. Потом вы стали писать фантастические произведения. Чем объяснить, выражаясь «морским» языком, это изменение курса?

– Вы не правы, подозревая меня в перемене курса! – горячо возразил Иван Антонович. – Фантастический элемент присутствовал и присутствует почти во всем, что я писал, пишу и, по-видимому, что буду писать. Фантастика всегда увлекала меня и увлекает все больше и больше. Замыслы неудержимо растут, ширятся, в особенности после того, как я закончил «Туманность Андромеды». Кстати, мучительно мне далась «Туманность». Я тогда получил временную инвалидность, жил на даче в Можжикке близ Звенигорода. Целый год поглощен был романом. Я не открываю Америки, сказав, что фантастические произведения в основе своей должны быть реальны, верней, казаться таковыми. Думаю, в своем творчестве придерживаюсь этого правила, даже закона.

– Если не секрет, над чем вы сейчас работаете или собираетесь работать? – задал я следующий вопрос.

– Сейчас писатель Ефремов в простое. В строю – исполняющий обязанности директора музея. А замыслы одолевают. Думаю написать несколько рассказов. И конечно, о космосе. Какова жизнь на других планетах, каковы ее формы? Каковы инопланетяне? Похожи ли на нас? Есть одна заветная тема. Хочу написать исторический роман о трагических событиях дня 6 декабря 1240 года, когда орды Батыя захватили «мать городов русских» – Киев. Показать судьбы русских пленников в центре Азии. Ведь это исторический факт, что многие пленники не ассимилировались среди монголов, не растворились в их массе.

– Последний вопрос, а то я действительно вас замучил. В какое время вы предпочитаете сидеть за письменным столом? Каковы условия труда, может, есть какие-нибудь причуды?

– Работать я предпочитаю по утрам, в том числе и над рассказами. А каких-нибудь обязательных условий для творчества, пожалуй, не требуется. Разве, чтоб была тишина. А причуды – вы, я вижу, хотите допытаться, не свойственно ли мне какое-нибудь чудачество? Нет, мне не требуется ставить ноги в таз с холодной или горячей водой, как это делал кто-то из знаменитых писателей-французов. Не помню, кто и в какую воду он ставил ноги. Не нуждаюсь я в пинтах крепкого черного кофе и в другом, выражаясь по-современному, допинге. Впрочем, нет! Есть. Только не знаю, причуда ли это? Я не могу писать, если у меня на шее одет… галстук. Вы довольны?

Мы оба рассмеялись. Распрощались, и я уехал, пообещав перед публикацией показать гранки с текстом интервью.

* * *

По дороге в редакцию я думал: как вырастают таланты? Какой-то мудрец сказал: талант – это 99 процентов труда плюс один процент гениальности. По-моему, труд и способствовал рождению в одном лице ученого и писателя-фантаста Ивана Ефремова.

…А запись беседы с ним так и осталась в моем блокноте на многие годы не расшифрованной. Фотокорреспондент А. Ляпин не в пример мне свою задачу выполнил очень оперативно: снимки, сделанные в музее, к моему возвращению в редакцию уже были готовы. В тот же вечер я их отвез домой, положил в стол, где они и пролежали двадцать с лишним лет.

После беседы в музее мы изредка встречались с Ефремовым на разных литературных совещаниях и заседаниях, но, чувствуя себя виноватым, я старался держаться в сторонке. А Иван Антонович по деликатности не заговаривал со мной о судьбе интервью.

И вот теперь я восстановил по репортерским записям нашу беседу, несколько «пригладив» ее, придав определенную последовательность. Возможно, многое из того, что здесь изложено, уже рассказано где-то самим Ефремовым или исследователями его творчества. Все же хочу надеяться, это интервью, взятое во время, когда только появилась «Туманность Андромеды», чем-нибудь да и пополнит отечественную «ефремовиану». А я заглажу перед ним свою вину.

[1] Иван Ефремов, Сочинения, т. 3, кн. 1, стр. 340 – 341.