Необычный роман, неуловимо напомнивший «Квантового вора», только вдобавок с очень азиатским антуражем. Прямо с первых страниц начинается математическая фантасмагория, лихо закрученная вокруг экзотической физики и непостижимых из трёхмерного пространства топологических преобразований. С привкусом психологического триллера об идентичности от приятного соседства с чужим разумом в одном, раньше исключительно собственном, теле.

Представленный в «Гамбите» мир — определённо мир будущего, но либо очень далёкого, когда человечество ушло куда-то в неизвестность в своём технологическом развитии и отрицании собственной природы, либо совершенно альтернативного. Предыстории как таковой не существует: эта вселенная со своими законами просто есть и в ней просто такие законы. Тут есть странное оружие, странные биотехнологии, странные двигатели, странная иерархия и искусственный интеллект в подвижных ботах, которые образуют целый отдельный народ, успешно прикидывающийся дрессированной мебелью.

Мир богатый на отдельные яркие подробности — и в то же время холодный, жестокий и совсем не похожий на процветающий.

Основа лора выстроена вокруг идеи, что есть лишь один календарь, по которому должна жить цивилизация, и всё её устройство завязано на целое число шесть. Устройство местного мира — гекзархат, шесть политических управленческих фракций, каждая из которых имеет чёткое место в иерархии и место под солнцем. Если все они работают слажено и как задумано, то остальная вселенная пребывает в спокойствии, потому что всё работает, как надо.

Судя по отрывочным сведениям, которые выдают в эфир персонажи в разговорах друг с другом, конкретно гекзархат живёт уже примерно четыреста лет, до этого был гептархат, но одна фракция впала в ересь и решила, что настало время всё сломать и построить что-то новое. Не сложилось.

Вообще, «еретическая» составляющая в романе занимает какое-то очень большое место, чем смутно напоминает мир WH40k (вообще, если повглядываться, пересечений между «Гамбитом» и Вахой хватает), хотя сама суть ересей раскрывается несколько слабо. Сложно понять, на что именно влияет центральное целое число. Оно используется не только в отсчёте времени, но и в оружии, видимо, порождая экзотические физические эффекты, но какова конечная цель еретиков — в большинстве случаев неизвестно. Что хотели Угри, Фонарщики или Лиож — а кто их знает; что они выигрывали от смены целого числа в основе — загадка. Я почти могу представить механику вычислений, но не могу осмыслить, за что борется оппозиция гекзархата, и в этом сложность.

Не сказала бы, что само устройство цивилизации, жёстко фракционное и завязанное на использовании верного календаря, вообще до конца меня убедило, но это, как минимум, что-то неожиданное. Хотелось бы понять саму механику происходящего и еретических движений больше, конечно, но, на удивление, отсутствие полного технологического описания не делает очень грустно. Возможно, за счёт экзотичности описаний, происходящее воспринимается несколько отрывочно, и это позволяет без мучений игнорировать некоторые шероховатости повествования.

Очень много азиатского символизма и мистических элементов, отсылающих куда-то к протоазиатским корням: лисы, ястребы, чаши с рисом, геометрия, розы, сладостно горящие. Несмотря на то, что азиатской фантастики я прочитала уже порядочно, всё равно воспринимается это с некоторым скрипом, очень непривычно — и многие культурные отсылки вообще тонут в вопросе «что». По-моему, книге немного не хватило сносок, которые пояснили бы для хлебушков вроде меня, о чём говорят образы, на что отсылаются персонажи в аргументах и всё такое.

Действия, строго говоря, в книге немного: процентов семьдесят занимает история осады крепости и бесконечные разговоры между участниками, перемежаемые изредка флешбеками немёртвого генерала. При этом, как ни парадоксально, повествование выглядит страшно насыщенным и очень накалённым, даже в замкнутом пространстве крейсера персонажи умудряются проецировать дикое напряжение от взаимодействия. Скучать не приходится, динамики — хоть отбавляй, пусть она и не совсем прямолинейная.

А ещё по стенам развешено порядочное число чеховских ружей с интригующими намёками.

Персонажи — отдельная история; их вроде бы много, но по сути крутится всё вокруг только трёх, остальные приходят и уходят. И ещё постоянно умирают, прямо как у света нашего Мартина.

Черис-и-Джедао, раздельные личности, но по факту — занимающие одно тело, потому что в Черис запихивают цифровой или какой там слепок опального генерала, чтобы он выполнял роль советника в военной операции и проявил свой гений; а за всем этим стоит загадочная фигура бессмертного великого математика. Меня именно он, Куджен, и заинтересовал больше всего — видно, что у него какая-то своя партия, которую он играет аккуратно, но безжалостно, и его мотивы настолько непонятны, что вычислить их невозможно. Он с одной стороны не противится тому, чтобы вытащить Джедао из анабиоза, с другой — интересуется Черис, с третьей — не делает ничего, чтобы помешать потом их ликвидировать, когда командование решает, что хватит, с пятой — за четыреста лет до этого

Какой-то змей-искуситель с альтернативной точкой зрения на всю историю. Вероятно, он и дальше будет дёргать за ниточки — и интересно, во что же оно выльется.

Чего я совсем не поняла, так это мотивации генерала Джедао, на которой оказался построен основной сюжетный вотэтоповорот:

Может быть, это будет раскрыто в дальнейшем, но пока оно как-то выглядит весьма большим допущением.

Лично у меня от книги ощущения остались неоднозначные: с одной стороны, объективно, в ней есть прямо заметные провалы, о которых можно было бы и спросить «а это как», но с другой — мне всё равно очень понравилось. Не какие-то отдельные части, не сюжет, не персонажи, а всё вместе, целиком, оно как-то так органично сложилось, что я осталась под большим впечатлением.

Где-то в середине есть сцена, где Джедао выворачивает разум Черис наизнанку, показывая, как можно без физического оружия подчинить себе другого человека; я дважды возвращалась к ней уже после прочтения романа. Обычно у меня не возникает желания перечитывать отдельные моменты, прочитала разок — и хватит, и одно это в моём личном рейтинге добавило «Гамбиту» дополнительных баллов.

Однозначно, буду читать весь цикл, хотя явно не сразу — не самые простые книги, «Гамбит» читался не так, чтобы легко. Иногда требуется продолжительное время, чтобы хорошо осмыслить написанное. Роман не назвать универсальным, очень он на любителя, но если попадает в предпочтения — ощущения прекрасны.

«Вентус» на первый взгляд — планетарная фантастика с налётом классических атрибутов: космические колонии, разумные корабли, ИИ как боги, причём недобрые, всё в таком духе. А под всем этим совершенно внезапно обнаруживаются футурологические концепции с ударной дозой глубоко философских (на удивление, без сарказма в использовании определения) рассуждений.

Правда, до них сначала надо добраться.

Не то, чтобы прямо минус, но заметная особенность — книга очень долго запрягает, первые глав восемь — бесконечная экспозиция мира, персонажей, средневекового антуража, богатого внутреннего мира непонятых миром живых орудий и размышления о вечном. Если это пережить, то история разгоняется и становится весьма интересной, но в начале мне не особо-то и понравилось. Я в целом не любитель эклектичной смеси средневекового регрессировавшего менталитета у одной части персонажей и высокого технологического прогресса — у другой, а в «Вентусе» весь мир построен на этом противопоставлении.

Но потом Шрёдер это как-то довольно органично сочетает, сливая в единую картинку, и оно уже не раздражает.

Сюжет в первом приближении кажется крайне банальным, там что-то опять про отколовшуюся планету, которая была колонией, но передумала, и на неё прибывают два шпиона объединённого человечества, у которых есть особое задание убить другого шпиона-не шпиона противоборствующей фракции. Но к середине сюжет неожиданно и очень основательно разрастается вглубь, становясь многослойным: тут и вражда ИИ между собой, и совершенно альтернативная концепция ИИ, проживающих в мире, и королева с утопичным желанием переделать общество в самом корне, чтобы все жили хорошо, и принудительная сингулярность, в которой ИИ пожирает человеческие разумы, превращая людей в свои споры и бэкапы, но маскируя всё это под добровольный выбор, и слегка безумные земные учёные начала XXI века, которые додумались отправить свою непонятую технологию в космос.

Изначально персонажей со своими арками довольно много, причём среди них нет единственного главного, они в равной степени все влияют на события сюжета. Меня очень привлекло именно это тщательное построение повествования — всё, что вписано автором, имеет тут своё место и последствия, от онемевшего машинного разума до любовной линии вроде бы главного антагониста.

Сами персонажи не сказать, чтобы прям глубоко притягательны или проработаны, но не отталкивают, по крайней мере, основные, пусть и выглядят порой больше функциями, архетипами идей и сюжетными шестерёнками — это они ради сюжета существуют, а не наоборот, и я такое нежно люблю. Хотя арка Джордана, подростка, который вляпался в историю с инопланетными наёмниками, злым искусственным богом и коллективным разумом планеты, выглядит, на мой взгляд, очень убедительно: отчётливо видно, как и почему по ходу своих насыщенных приключений он меняется, открывая в себе не только новые технические способности, но и неведомые раньше грани характера.

Каландрия же со своим как бы развитием личности, напротив, сильно раздражала;

А вот социальный антрополог Мэри, которая вопреки собственной безопасности примчалась спасать двух блещущих умом наёмников, бонусом совершив величайшее открытие в своей научной карьере, хороша. Бывшее оружие злого искусственного бога, ставшее опять человеком, до конца так и осталось для меня глубоко загадочным — если он / оно и стало обратно человеком, то это мне не совсем очевидно, хотя его переживания и прыжки от ИИ-социопата к нормальности порой цепляют.

Остальные запомнились меньше.

В основу лора автор вложил переработанное античное представление о том, что, во-первых, любая часть мира может обладать собственным разумом, чем-то вроде римских гениев, во-вторых, что эти гении максимально отличны от человеческого сознания. Именно эта концепция инаковости, но при этом возможности проживания в одном мире существ с максимально отличным самосознанием, если они всё-таки постараются и смогут найти точки соприкосновения, показалась мне в романе ключевой. «Вентус» — роман о разуме и разумности в декорациях sci-fi, и тут именно разум — ключевой элемент, а не приключения в далёком космосе.

И, наверное, это одна из самых необычных для достаточно классической в остальном манеры романа находок. В целом, именно философская составляющая весьма значительная: некоторые рассуждения о концепции талиенса выглядят как эссе, аккуратно замаскированные в художественную форму.

Читается не всегда легко, но не приходится жаловаться на то, что написано плохо или скучно. Иногда — сложно, но интересно; стилистически напомнил Винджа. Вроде как есть ещё второй том об этой же вселенной, думаю, что прочитаю и его тоже, интересно, как именно автор представил последствия тех колоссальных изменений, что произошли на Вентусе.

PS Удивительно, но факт: аннотация АСТ имеет к книге отношения ещё меньше, чем их обложка. Художник только героиню изобразил под своё личное и невесть откуда появившееся представление, а аннотация вообще выдумала какой-то свой роман, где есть революция, в которой массово сражаются. Как и почему, остаётся на совести АСТ (которой, видимо, нет).

Не особо увлекательный роман в декорациях виртуальности, который пытается быть интересным за счёт активно продвигаемого социального комментария о зелёной экологии, загрязнении планеты, вымирающем человечестве и эксплуатации наёмных работников правящим классом. Из книги легко можно сделать сайд-квест к какому-нибудь «Cyberpunk-2077», и в этом качестве она будет куда больше на своём месте.

Сюжет изображает из себя динамичность тем, что главные герои постоянно перемещаются из одной точки карты в другую, используя для этого поезда, машины и даже лошадей. Виртуальные лошади — надо признать, весьма внезапное решение, когда можно переходить из одного кластера памяти в другой по указателям, ну да ладно. Попутно персонажи ещё собирают лут в виде ключей доступа, пачками отстреливают мобов и глубокомысленно разговаривают о вечном.

Основная идея романа: выполни квест — получи награду, и этот сценарий повторяется минимум три с половиной раза, хоть он как бы и обставляется новыми декорациями. В наличии Дикий Запад, сколько-то мегаполисов и утрированный Эдем в виде мутировавших Гавайских островов.

Герои — не столько герои, сколько игровые персонажи: класс «молчун», класс «ведьма», прокачан ближний бой, прокачан дальний бой, буст на интеллект, буст на убой за владение артефактом класса «эпический», минус на ловкость, плюс на удачу. Воспринимать их как личности, чтобы проникнуться какими-нибудь чувствами, невозможно, это фигурки, которые движутся по карте; второстепенные персонажи — и подавно NPC с не очень разветвлёнными диалогами.

Оно, может, и неплохо, просто лично я вообще к РПГ равнодушна, так что весь квест никак не зацепил.

Мир странный, но не так сюрреалистично и притягательно-странный, как в каком-нибудь «Вирте», а бестолково-странный. Авторы пошли по пути идеи, что человечество потащит свою грязь за собой везде, но не стали почему-то никак обосновывать свою мысль для конкретного её воплощения.

Вот человечество достигло технологической сингулярности, переехало в цифровую форму и построило там полный аналог своей жизни на Земле с теми же физиологическими потребностями, экономическими моделями и классовой системой общества.

Хорошо. А зачем?

Нет, ну серьёзно; какова конечная цель полной кальки реального мира в виртуальном? Цифровой форме не нужна еда, так зачем эту еду делать обязательной? А сон? А путешествия на самолёте? А мешок за плечами с личными вещами?

Так много вопросов, ни одного ответа в тексте книги.

В «Диптауне», которому лет не сильно меньше, чем мне, виртуальность и изнанка её человеческого фактора выглядели куда убедительнее; на его фоне «Киберсайд», который вроде как свежее и должен что-нибудь развить и улучшить, выглядит вторично, блёкло и весьма тоскливо.

Вот лично у меня возникают вопросы к пост-людям, которые вместо того, чтобы свободно генерировать для себя контент согласно представлениям о прекрасном, потому что у них тут под рукой поля бесконечных размерностей, занимаются тем, что ходят на работу. В культовой «Матрице», чьи уши из текста периодически ощутимо торчат, было полноценное обоснование такому явлению — человечество не знало, что оно живёт в виртуальном мире. Их имитация работы была оправдана имитацией самой жизни.

Но здесь-то все об этом знают.

Так и чего?

Если довольно странное решение с ограничением памяти каждой цифровой копии я ещё могу понять, ну там, кризис производства ssd, аренда в дата-центрах дорогая, ещё что-нибудь, то вот цифровые фермеры, сознательно выращивающие цифровую картошку — это вне моей фантазии.

Единственное, что в лоре заинтересовало — идея подземелья, в которое превратился даркнет. Это хорошо, особенно про бродящих там невнятных теневых чудовищ без определённой цели в жизни, которые живут в темноте больше из любви к самому процессу, чем осмысленно.

И, право слово, до последнего ждала, что сейчас главный герой, чьи флешбеки о далёкой реальной жизни мы наблюдаем почти каждую главу, проснётся в офисе лицом в клавиатуру и скажет «ух ты, какой забористый сюжетец, схожу-ка к нашим сценаристам». Обычно такая концовка вызывает у меня глубокое раздражение, но тут она была бы сильно уместнее и, что главнее, позатыкала бы все логические дыры непродуманного лора, потому что не надо ждать от спящего геймдева слишком многого.

Лучше бы авторы и впрямь сделали игру, чем решили написать о ней. Как интерактивный контент, «Киберсайд» вполне мог бы взлететь, сценарий для этого вполне хороший вышел, в наличии и головоломки, и экшн, и разные пути прокачки персонажа, всё подвезли. Но это всё-таки игровой сценарий, а не книга.

В послесловии автор говорит, что хотел взять лучшее от «золотого века фантастики» и «золотого века детективов», скрестить их в одной книге и получить что-нибудь хорошее. В принципе, у него получилось — с той только разницей, что взял он не то, чтобы лучшее, а скорее наоборот. От старой фантастики тут весьма унылый по продуманности и отдающий подозрительной сказочностью мир, в котором кто-то куда-то как-то летает между орбитальными домами, сверху восседают грозные и нерушимые тираны, а от детективов — гениальный следователь, озарения которому приходят из эфира, то есть из снов, а не из кропотливого осмысленного анализа.

Из плюсов можно отметить более-менее нормальный язык, хотя местами текст всё равно казался перегруженным какими-то метафоричными символами и аллюзиями на прекрасное. Но читать, в принципе, можно без особых страданий.

Осмыслять прочитанное без них не получится, это вот да, есть такая беда.

Сюжет слаб и вычленяется из написанного с трудом; непонятно, в чём он вообще состоит. В личности Стеклянного Джека? В его преступлениях? В украденной и скрываемой технологии? В его союзе с одним кланом против другого? В космической революции за всё хорошее против всего плохого, сбрасывании тирании и разбредании человечества по окрестным звёздам?

Так ничего из этого по итогу не раскрывается, а все внезапные сюжетные вотэтоповороты ведут в никуда и заканчиваются ничем. Из кое-как описанного и имеющего выхлоп разве что одно убийство лакея, да и то лежит по итогу одинокое и никому не нужное в углу, потому что как раскрылось, так и закрылось обратно.

Даже многострадальная технология перемещения со сверхсветовой скоростью — типичный макгаффин, потому что все за ней гонятся, гонятся, и... И всё.

Лор — это моё любимое (нет) «придумай сам, что произошло с Солнечной системой и почему». Вот серьёзно, у автора уже есть условные 500 страниц текста, в чём проблема добавить к ним ещё 50 и расписать, почему иерархия этого мира приобрела такую идиотическую форму, почему в высшей аристократии союзы заключаются только между женщинами, как работает местная генетическая селекция, на каких двигателях все местные корабли такие бодрые, где берут топливо и почему Улановых вообще нужно свергать?

Нет, вместо этого читателю дают сто страниц подросткового нытья о том, как старшая сестра предала младшую и не захотела раздувать пожар мировой революции во имя чего-нибудь. Окей, наверное, по задумке надо сочувствовать младшей, но почему? Я тоже не понимаю, почему в конкретно этом космосе технологию сверхсветовых перемещений нельзя передать Улановым и почему Стеклянный Джек со своей идеологией оправдания убийств «высокими целями» лучше — мне об этом ничего не рассказали, а додумывать самой чужой лор практически с нуля мне не нравится. Да и младшая сестра мне не нравится, как и все остальные персонажи — они не просто картонные все как на подбор, но ещё и крайне истеричные по поводу и без.

О том, что Стеклянный Джек с уровнем технических знаний автора должен был умереть десять раз ещё в первые пять дней на астероиде, а затем ещё десять — во время так называемого побега, умолчу. Там вообще каждую строчку можно разбирать с вопросами «а вы вот как этот треш выдумываете, сами или под стимуляторами?».

Финал — пустой выхлоп с привкусом диснеевского мультфильма. В нём ничего не происходит, Джек расстаётся с Дианой, и читателю так и не показывается, какова по итогу судьба технологии, клана Аржан и революции, то есть, всё прочитанное раньше оказывается просто бессмысленным.

Концовки нет, чёткой сюжетной линии нет, лора нет, «населена роботами» какое-то.

Вот правда, хорошо разбираться в фантастике — это ещё не значит самому хорошо её писать.

Этот роман мог бы написать Уильямсон, и это было бы простительно, потому что он экспериментировал с фантастикой ещё до того, как Робертс родился. Но для книги, которой меньше пятидесяти лет, «Стеклянный Джек» выглядит куда хуже, чем обещает его аннотация и множество пиара — максимально бестолковая техническая часть, мир без внятного наполнения и предыстории и сведение всех сюжетных ходов к любовным страданиям вместо кульминации идеи. (Основной идеи, правда, тоже нет.) Потому что, божечки-кошечки, это же главное в фантастическом романе, который как бы собирался рассказывать нам о преступнике и революционере — его признание в любви шестнадцатилетней девице с замашками поп-звезды. Сюжет, смысл и развитие — всё это неважно, у нас тут на повестке дня любовь, которая всё меняет, не мешайте.

Странно, что роман премию Хьюго не получил, как раз очень соответствует нынешнему уровню её жюри.

Для романа, который написан в 92-ом году, «Каратин» читается как что-то удивительно современное.

Первая мысль, которая у меня появилась после прочтения — да это же «Спин» здорового человека! Потому что в «Карантине» нет никакой бессмысленной и беспощадной мелодрамы, занимающей две трети повествования, нет бесконечных драматичных страданий и рефлексии на тему своего ценнейшего ОБВМ, а есть развивающийся сюжет. Относиться к нему можно по-разному, но отрицать факт его существования точно нельзя. (А уже это для немалой части современной литературы — недостижимая вершина.)

Роман непростой.

Начинаясь как нуарный детектив с налётом киберпанка, где частному сыщику из бывших полицейских некто анонимный оставляет очередное задание «найти пропавшую пациентку психиатрической клиники», книга вроде бы рассказывает о расследовании. О том, как можно вывезти недееспособного человека в неизвестность и куда его можно деть, особенно если вопрос о том, зачем такого человека вообще красть из палаты, на время отложить.

Сначала создаётся ощущение, что наиболее глобальным фантастическим допущением в описанном мире является «Пузырь» — непостижимый имеющимися техническими средствами барьер, который окуклил Солнечную систему саму в себе и закрыл человечеству путь к далёким звёздам. По крайней мере, он так выглядит; звёзд на небе Земли нет уже лет тридцать, но в конце концов все привыкли, и пустое небо является чем-то вроде ещё одной декорации для антуража. Главный герой обращает на него столько же внимания, сколько все остальные — то есть не обращает вовсе.

Но роман держится в рамках простого «найти и вернуть» буквально четыре первых главы, а потом внезапно разгоняется и самоотверженно бросается на амбразуры квантовой физики и парадокса Ферми. Становится понятно и то, зачем вывозили загадочную пациентку, и то, что её загадочность на самом деле куда глубже, чем просто умение открывать замки.

И что Пузырь на самом деле имеет куда большее влияние на весь роман.

Весь дальнейший сюжет построен на многомировой интерпретации квантовой механики и предположению, что было бы, имей каждый человек возможность находиться разом во всех состояниях, без схлопывания волновой функции. Не то, чтобы по ходу объяснений, что и как работает в лоре «Карантина», совсем не возникало вопросов к трактовке теории, но если смотреть на чисто фантастический элемент — всё отлично и внутри себя не противоречиво.

Интересная концовка с Лаурой, пациенткой из самого начала книги, которая внезапно тоже оказывается сложнее, чем выглядела в макромире, и раскрытие интриги с тем, зачем же нужен был Пузырь. Снова недобрым словом вспоминая «Спин», можно заметить, что в «Карантине» кульминация экзистенциального «зачем и почему» намного более продумана и логична.

Финал романа при этом можно назвать очень человеческим: мир перекраивали-перекраивали, а вышло как всегда, и человечество такого щедрого подарка не оценило, а потом и вообще всё стало, как было. И может быть, оно и к лучшему — не весь прогресс надо форсировать, иногда к нему лучше двигаться постепенно. Для надёжности.

Помимо перекладывания котов Шрёдингера из коробки в ящик и обратно и подглядывания за ними в одну из двух щелей, автор активно использует киберпанковые элементы: перекраивание нервной системы, чипы, дополнения, перепродажу информации, сеть и обитающих в ней существ, которые не известно, были ли вообще когда-то людьми — на огонёк даже один ИИ, подрабатывающий хакерством, залетел.

На технологиях же завязан ещё один конфликт романа, более социальный: оказавшись в ситуации, когда он никак не может нарушить контракт, который вообще-то не собирался заключать, главный герой начинает изворачиваться внутри собственной системы моральных координат, чтобы согласовать необходимое поведение с ограничениями. И, о изумительная гибкость человеческих убеждений, согласовывает. Меметичное «не можешь победить — возглавь» в лучшем виде.

Лор описанного мира, несмотря на некоторую фрагментарность, достаточно живой и наполненный событиями. Представить его несложно, и автор умело добавляет какие-то особо яркие моменты — то, как люди сходили с ума в первые годы Апокалипсиса, как множились и как вымирали апокалиптичные секты, двумя штрихами обозначает беспощадность корпоративной политики и рисует неприглядную реальность бесконечных государственных кризисов, порождающих всё новые волны эмиграции.

По ощущениям от эмоциональной лаконичности текста Иган чем-то напомнил Уоттса, да и общее впечатление от романа несколько похожее — это и фантастика, и одновременно почти философское эссе, в котором помимо сюжета можно почерпнуть десяток вопросов о смысле человеческого существования. Читается не всегда легко, но определённо оставляет долгое впечатление.

В качестве развлекательной литературы, на которой можно отключить мозг и просто мчаться по американским горкам захватывающих приключений, книги Роллинса — почти эталон. Бодрый сюжет, хорошо вплетённый в современную конспирологию, лёгкий флёр научных терминов, злобное зло в антагонистах и бравые шпионы, которые спасают мир в неравной борьбе.

Обычно.

Не знаю, что пошло не так с «Венцом демона»: то ли у Роллинса на втором десятке книг иссякла творческая жилка, то ли выбранная на роль сегодняшней мировой катастрофы тема насекомых оказалась не особенно благодатной, то ли издатель торопил и требовал роман ещё вчера. Но вышел он сыроватым и местами — откровенно унылым, и до финала я добралась только на надежде «а вдруг сейчас всё-таки станет хорошо».

(Нет.)

Началось всё вроде даже бодро: внезапная биологическая атака на Гавайские острова, неизвестные современной науке чудовищные насекомые, тайна ископаемого, заключённого в янтаре, которая ещё с XIX века будоражит учёные умы, остатки рассыпанной по миру Гильдии, кусающей саму себя, потому что центрального руководства больше нет. Хороший задел для боевика с привкусом фантастического триллера о жадной компании, которая готова уничтожить весь мир ради своей прибыли.

Ну то есть на самом деле ради восстановления былого величия японской империи, но все всё понимают.

Тема угнетённого величия Японии, которую изрядно потрепали во время WWII, кстати, прям очень сильно тут педалируется, правда, с несколько странного угла. Если в то, что старый якудза ненавидит США, можно без особого труда поверить, то вот насчёт того, что в Японии мышь может чихнуть без того, чтобы об этом Вашингтон тут же узнал, как-то не особо. И ладно фармкомпания, которая занимается непонятно чем, но внешняя несанкционированная разведка? Японией? Без согласия США?

Загадочное.

Возвращаясь, в общем, к сюжету: Роллинс верен себе, часть агентов бегает по Европе, отыскивая, откуда могли приволочь ископаемых насекомых, часть агентов бегает по островам, отыскивая, где же их оживили. Всё это периодически расцвечивается стрельбой и попытками похищения, иногда успешными, предательством, головоломками и около-историческими байками от местных учёных. Зашифрованные переговоры и взаимные шпионские игры включены в комплект.

Но как-то оно всё... Без огонька.

Из находок — вставки от, кхм, морды (ну не лица же, да?) насекомых, периодически разбавляющие общий ход повествования живой внезапностью. По крайней мере, оно отвлекало от разыгравшейся вокруг мелодрамы.

Да, собственно, именно мелодрама меня и добила, потому что ну зачем, божечки-кошечки, ну это же приключения, это же боевик. Но половина текста посвящена любовным страданиям Грея и Сейхан, которые вместо того, чтобы работать — а они как бы всё ещё считаются сверхпрофессиональными спецагентами на службе США, просто напоминаю, — ноют о том, как они жить друг без друга не могут, как они будут друг с другом всегда, а если не будут, то хотя бы отомстят всем и вся, и мстя их будет страшна. И обязательно надо впихнуть в повествование беременность, чтобы страдать ещё более надрывно.

Там, где не Грей с Сейхан, там Кейт с Монком с тем же набором нытья про вечную любовь и детей.

Ну что это такое.

Финал как обычно: сильные бравые прекрасные морпехи поднимают американский флаг, звучит гимн, все обнимаются. При этом псевдонаучная часть, честно говоря, вызывает больше вопросов, чем восхищения ловко развёрнутой интригой.

Осталось смутное чувство, что Роллинс сам себя загнал в угол концепцией того, как эти старые-новые осы совершенны, что их нельзя перетравить. Проблема-то в том, что предложенный вариант запуска самоуничтожения не объясняет, почему они тогда вообще вымерли. Ну да, рой закончился, когда королева ушла на зимовку, но что, по всей Земле это случилось одномоментно, массово и безвозвратно? Ни одна из королев не проснулась N миллионов лет назад? А почему? А как же «третья стадия», которая в костях? Она тоже у всех носителей всё?

В романе одна Кейт задаётся вопросом «почему осы вообще вымерли», да и то один раз, и дальше все такие «ну вымерли и вымерли».

Ну что это такое [2].

Резюмируя: читать-то можно, но где-то в глубине души появляется подозрение, что Роллинсу нужен или творческий отпуск, или смена жанра, или какое-то внезапное озарение, потому что в текущем формате становится не очень. Роман в моих глазах не потянул не только на «увлекательно», но даже на «хорошо». Так. Нормально.

PS Внезапный пассаж Роллинса про то, что мы живём «в эру насекомых» удивил даже больше, чем плевки ядом в сторону СССР в главах про Эстонию и Польшу, там хоть понятно — американский взгляд на историю, идеологическая вражда и вот это всё. Но «эра насекомых» была и закончилась в палеозое, когда уровень кислорода в атмосфере шлёпнулся до нынешних ~21%, ну камон, об этом же даже в Википедии прочитать можно.

Странноватая, но увлекательно написанная история с диким смешением жанров, находящаяся где-то на стыке между фантастикой, альтернативной историей и детективом, вдобавок живо приправленная большим количеством абсурда.

Выписанный автором мир — довольно загадочный; если судить по некоторым элементам обстановки вроде преобразованных древнегреческих мифов, климатические условия в нём изначально сильно и в худшую сторону отличались от нашей реальной Земли. Мегафауна вроде мамонтов не вымерла, высшие приматы в лице человечества в качестве инструмента выживания обладают периодом спячки и шерстяным покровом, зима — ежегодное стихийное бедствие с бурями, движущимися ледниками и температурой в -70.

Именно зима и спящие — главная двигающая сила повествования. Ведётся оно от первого лица, представленный герой — молодой воспитанник сиротского монашеского приюта, который неожиданно для себя становится сотрудником службы, чьи служащие всю зиму не спят, и ещё более неожиданно влипает в неприятности.

Персонажи романа в целом довольно приятные: главный герой не вызывает желания его придушить, окружают его люди не всегда хорошие, но, по крайней мере, объяснимые. Мне понравилась развязка конфликта Аврора vs Токката, действительно, её вообще предположить было сложно при тех вводных, что были даны в первых главах.

Вообще, наверное, основная идея всего романа — это как раз «всё не то, чем кажется», потому что каждый раз, когда кажется, что ты наконец понял, в чём разгадка, что-то круто поворачивает и идёт совсем в другую сторону. Сны, лунатики, консулы, чудовища, учёные, гибернация — вообще непонятно, что чем станет через пятьдесят страниц.

И есть ли оно вообще на самом деле.

Сюжет развивается последовательно и сначала — достаточно неторопливо, хотя где-то к последней трети набирает скорость и мчится навстречу финалу со скоростью зимнего экспресса. Чарли бродит по городу, куда его закинуло как бы случайно, но на самом деле вроде и нет, пытается понять, как ему вернуться к себе на службу в другой город, попутно знакомится с толпой других персонажей разной степени адекватности.

Ещё иногда он спит и видит сны, чего, по идее, происходить не должно, и когда он наконец признаёт тот факт, что с этими снами что-то не так, сюжет обретает неожиданное шпионское и политическое ответвление. Гигантская корпорация, которая не сильно интересуется человеческими жизнями, если они встают поперёк её прибыли — тема характерная больше для киберпанка, но в «Раннюю пташку» она вписалась тоже достаточно органично. Помимо коммерческих интересов в обществе не сильно, но упорно представлена оппозиция, которая за нормальный сон, и следы этой оппозиции появляются в самых неожиданных местах и самым неожиданным образом.

К действительно интересной интриге, что же это за сны, что такое «морфенокс» и существует ли Зимний Люд, что в результате сливается в один большой вопрос «да что вообще происходит», примешивается немного экшна, философских размышлений и переговорного процесса, который больше смахивает на торговлю. Не всегда взаимовыгодную, но всё же.

Боковых сюжетных линий на самом деле нет, они к финалу объединяются в одно целое и, ну, по возможности, раскрывают, что это всё такое было.

Роман насыщен отсылками к британской культуре, разными там именами известных деятелей, аллюзиями на телешоу или популярные книги. Я не очень осмыслила, зачем и что надо за этим найти; вероятно, чтобы в полной мере прочувствовать подтекст, надо быть больше погружённым в культурный код.

Ещё в тексте интересное использование эпиграфов — вместо каких-то «обычных» цитат Ффорде вставил перед каждой главой небольшой отрывок как бы из путеводителя по миру. Мне не показалось, что отрывки непосредственно связаны с событиями внутри глав, но образ этого особенного мира формируется из них хорошо. Не то, чтобы можно было увидеть вот прям воочию, но представляется он достаточно подробно и без особых внутренних противоречий.

Есть немного юмора и приличное количество диалогов, но построены они убедительно, нет ощущения, что разговаривают роботы или что автор просто пытается через персонажей впихнуть сюжетные подробности. Повествование стройное, местами даже вполне динамичное.

По-моему, это был первый опыт моего знакомства с Ффорде, и я не могу сказать, что осталась прямо в восторге, хотя его стиль безусловно весьма интересный. Но для меня все эти погружения в сон, из сна, прыжки между фантазиями и не очень оказались слегка излишними, ощущение какой-то перегруженности абстракциями и прочим постмодерном. Я просто не очень такое люблю, мне б что-нибудь с более материалистичным подходом.

Хотя для знакомства с автором, наверное, это хороший роман: не очень большой, с продуманным сюжетом, читается он если не легко, то, по крайней мере, нормально. Да и антураж — самое оно, очень зимняя такая книга, конечно.

Внезапно оказалось, что читать «Криптономикон» в почти тридцать лет сильно интереснее, чем в шестнадцать: если в прошлый раз я умерла где-то на середине, так и не поняв, что, собственно говоря, происходит, то теперь повествование стало восприниматься весьма захватывающим.

Роман, конечно, непростой: он монструозен по объёму, количеству поднятых тем, обилию персонажей и длине сюжетных линий, связывающих воедино почти восемь десятилетий. Выделить какую-то основополагающую мысль, вокруг которой строится всё остальное повествование, невозможно: неотвратимость технологического развития тесно сплетена с человеческими взаимоотношениями, война и её последствия стоят рядом с тем, что люди и в мирное время ведут себя немногим лучше, семейные тайны плавно перетекают в грифы секретности и обратно.

Нельзя даже сказать, что особое место отведено представлению некоторых персонажей, будто весь мир можно упростить до математической модели или любой другой жёстко заданной системе абстракций. То есть, в принципе, можно, но потом всё равно где-нибудь всплывёт неучтённая переменная.

Сюжет, когда разматываешь все навёрнутые вокруг него слои прошлого и корпоративных сделок, кажется обманчиво простым: в поисках, чем же профинансировать своё дальнейшее развитие и переход в лучшую финансовую жизнь, молодой технологический стартап внезапно натыкается на затонувшую немецкую подлодку времён WWII, гружённую золотом.

В принципе, казалось бы, сюжетный поворот не то, что не уникальный, но заезженный, как старая кляча, задолго до того, как Стивенсон вообще писать начал. Но нет; из этого не сильно-то нового тропа кладоискателей и слухов о золоте Рейха Стивенсон закрутил интригу размахом в тысячу страниц, от которой при чтении не оторвёшься.

По ходу пьесы Стивенсон ещё здорово высмеивает зарождавшийся тренд того, что сейчас именуется «woke» — мании искать везде следы страшного угнетения, белых привилегий, социального неравенства, несправедливой сложности обучения на технические специальности, etc. Забавно было увидеть на примерах, что тренд этот сильно старше твиттора, просто раньше блистательные социальные воины собирались для обсуждения этих захватывающих мировых проблем на чьей-нибудь кухне.

Время идёт, а меняется в человеческом поведении только окружающий антураж. И то не сильно.

Да и вообще роман много по чему проходится чугунным катком авторского мнения: по системе американских судов между юридическими лицами, по инвестициям в бурно развивающиеся технологические стартапы, по акулам азиатского, американского и европейского бизнеса, которые не против сожрать соседа, стоит тому чуть-чуть отвлечься, по правительствам, бюрократии, корпоративной культуре взяток и даже немножечко — по настольным играм. Всё это хорошо завёрнуто в сарказм, а сверху присыпано восхищением человеческой изворотливостью в вопросах причинения вреда ближнему своему.

Вероятно, роман, как и другие произведения Стивенсона, относится к субкультуре гиков больше, чем сами гики, он написан про технократов, для технократов и технократом. Много технологических явлений начала нулевых (Win95! floppy-приводы! диалап!), юникса, сетевого администрирования, основ шифрования, пеленгования движущихся объектов и «Энигмы» как вишенки на торте технологической феерии. Математические выкладки, как обычно, полноправные участники сюжетного повествования, а не просто так вставлены для устрашения читателя.

Отдельный плюс за довольно занятное, хоть и не до конца полное описание машины Тьюринга, в специализированной литературе оно совсем не так увлекательно преподносится.

Образ Тьюринга весьма далёк от реальной исторической личности, но это не очень существенно — роман не преподносится ни исторической драмой, ни мемуарами; это честная фантастика, хоть и густо замешанная на реальности. Диалоги между историческими личностями — не более, чем авторская фантазия и представление, как могло бы быть, что даётся, к тому же, Стивенсону исключительно хорошо.

Вообще, читать «Криптономикон» спустя почти четверть века после его публикации достаточно забавно: Стивенсон довольно точно уловил мировые тренды развития технологий от хронических проблем контроля над трафиком до криптовалют. С тех пор Win95 или ЭЦП мутировали не один десяток раз, появились творческие альтернативы архитектуры процессоров, а линух оброс GUI почти в полном составе всего семейства, но общие принципы отношения человечества и интернета изменились не сильно.

Рада, что всё-таки решила перечитать «Криптономикон»: несмотря на объём и некоторые спорные моменты, оно того стоило. Книгу, пожалуй, можно назвать непростой для восприятия, но это её ничуть не портит.

Сказать, что написано своеобразно, будет серьёзным преуменьшением авторских достижений — это определённо одна из самых странных космоопер, которые попадались мне в руки, а я перечитала их примерно полторы тонны. По уровню сюрреалистического безумия Харрисон уверенно приближается к показателям Нуна, у которого без расширения сознания не разберёшь, что происходит и зачем.

Тут та же ситуация, причём к финалу книги она никак не улучшается: что в начале ничего неясно, что в конце. Есть три сюжетных линии, три основных персонажа (все одинаково уехавшие с катушек здравого смысла), разнесённых между собой в пространстве и времени, но вроде как связанные пересечениями терминологии и звёздных объектов. Персонажи очень странные, их поступки — ещё более странные, они постоянно рефлексируют о своей тяжёлой судьбе, и также постоянно куда-то бегут. Бегут от будущего, прошлого и самих себя, ловко умудряясь ссориться с близкими и дальними знакомыми одновременно с осмыслением своего одиночества. Весьма правдоподобно, но сочувствия как-то не вызывает.

Лучшими персонажами романа однозначно назначаю двух котят, они там самые адекватные: эротическими фантазиями не мучаются, истерик без повода не закатывают, наркотики не принимают.

Традиционные вопросы к лору: мало того, что автор очень странненько представляет себе галактические величины мер и расстояний, так ещё и не прописывает то, на чём вроде как бы держится связка всех трёх сюжетных арок. Постоянно упоминаемое преобразование Тэйта-Крэйни представляет собой эфемерное ничего, потому что нигде нет внятного объяснения, в чём оно состоит. Что во что они преобразовали, обеспечившее возможность космической экспансии? Фракталы и свет — это замечательный визуальный образ, К-од — изящный эвфемизм, под которым можно представить что угодно, включая демона Лапласа, но хотелось бы уточнений.

Инопланетная техника, древние знания, космологические аномалии — прекрасно; но почему на бесконечность сексуальных сцен страниц хватило, а на объяснение, в чём заключается алгоритм, который использует (как?) фрактальное подобие (из чего?) для собственного воплощения (а из каких принципов оно формирует визуал, кстати?) — нет.

Приоритеты, конечно, такие приоритеты.

Повествование из-за этого мне лично показалось довольно сумбурным и не очень внятным. Автор постоянно перепрыгивает с одной линии на другую, до конца при этом не сформулировав ни одну и не раскрыв главное действующее лицо больше приевшегося «все проблемы из детства», и одновременно — мельтешит с мелкими описаниями, какой там был дом и что Кэрни положил в багаж, игнорируя более глобальные вещи, критичные для понимания. Ну, по меньшей мере, моего. Вместо связной хронологии есть набор каких-то разбросанных вокруг гипотетически общей идеи событий, соотносящихся между собой намёками, которые ещё надо как-то выцепить из диалогов.

При этом в чём именно вообще состоит сюжет, который вроде как есть, тоже понять непросто. Помимо того, что вся троица хаотично перемещается по округе, Земле или космосу, запуская этим шевеление второстепенных участников, у всего этого как будто вообще нет конечной цели. По крайней мере, которую можно было бы осмыслить читателю.

В конце концов всех их вроде как сводит к чему-то под названием Тракт Кефаучи, который какая-то хитрая аномалия какой-то ну очень далёкой галактики, и в ней что-то происходит, потому что когда-то там ковырялись древние и могущественные представители вымершей цивилизации. Но лично мне назвать это убедительным сложно, потому что и сам Тракт, и Шрэндер как его частность представляют собой что-то не очень внятное.

Как и все прочие сюжетные выкладки. Что-то есть, но в целое не сильно складывается.

Удивило обилие секса. Я нормально отношусь к любым рейтинговым сценам в книгах, от пыток до BDSM-оргий, когда они служат каким-то сюжетным целям, про «Свет» этого сказать в принципе невозможно. Из всего изобилия — а секс тут примерно через каждые пять страниц, иногда чаще — для сюжета имеют смысл полторы. С натяжкой. Не знаю, какова была задумка автора, но я её не пронзила. Может, предполагалась шокирующая откровенность, может, раскрытие чего-нибудь эдакого в богатом внутреннем мире, по итогу, как по мне, это просто невыносимо скучная треть от объёма всей не очень толстой книги, которую легко можно было выкинуть.

Или заменить важными для придуманного, но ни разу не продуманного лора объяснениями, например. Эх, мечты.

Зато текст изобилует пасхалками на поп-культуру XX-ого века в таком объёме, что к середине начинает рябить в глазах. И названия из строчек песни, и имена из культовых книг, и чего только не. И оно, опять же, здорово, но возникает отчего-то смутное ощущение, что опять форма подменяет собой содержание: цитаты есть, а их смысловое приложение вышло погулять. То ли в космос, то ли в следующий том.

Не могу сформулировать, понравилось мне вообще или нет: в романе определённо есть что-то такое, привлекательно-цепляющее, но перевешивает ли это всё остальное, что в нём тоже есть (или чего нет), так и неясно. Возможно, придётся дочитать следующие части чисто для того, чтобы понять, как относиться ко всему происходящему.

Очень красиво написанный и одновременно — необыкновенно нудный роман, в котором крохи сюжета полностью потеряны в стилистических кружевах.

Лично мне читалось мучительно тяжело, потому что, божечки-кошечки, как это было скучно. Этой книгой можно лечить бессонницу: читая её, практически невозможно бороться со сном. На каждое какое-нибудь действие, когда кто-то куда-то двигается хотя бы каким-то образом, приходится сто страниц полной стагнации и размышления о композиции в поэмах.

Большую часть повествования представляют бесконечные дворцовые церемонии, чтения стихов, духовные терзания о величии империи и перечисление цветов одежды. Сюжетных событий примерно три: смерть предыдущего посла, прибытие нового и завоевательная кампания империи, которая оканчивается, не начавшись, потому что внезапно рядом с человеческим космосом откапываются какие-то хищные инопланетяне. Попутно ещё вяло идёт повествование о технологии подсадки прежней личности в живого носителя, чтобы сохранять самые ценные знания, и эта технология может попасть в руки императора, чтобы сделать его истинно бессмертным.

В принципе, сама по себе концепция о бессмертии путём копирования потенциально была интересна, но развита она никак. Император умирает без резервной копии, ну и... Всё?

И всё.

То есть, я пятьсот страниц мучилась вот этим вот всем чисто для того, чтобы в итоге получить красивое ничего: войны не будет, дворцового переворота не случилось, бессмертной династии не началось, император поменялся ровно так, как старый захотел, про инопланетян ничего не рассказали, посол отбыла обратно на свою станцию.

Так много вопросов, так мало ответов, главный из которых — зачем.

«Память» — это как будто какая-то попытка сделать ПЛиО в космическом антураже. При этом и космический антураж выписан очень халтурно, и интриги, как бы их там не расхваливали персонажи внутри книги, остановились на уровне недорогих турецких сериалов.

Красивый, возвышенный, глубоко художественный мир проработан настолько слабо, что даже додумать ничего не получается: вводных не хватает. Какие-то станции, какая-то империя, какие-то врата, никаких подробностей, кроме того, в какую мантию был одет очередной министр.

Почему мадам посол всё время думает про аллергию? Почему люди империи так сильно биохимически отличаются от людей не-империи? А если не сильно, то в чём проблема? Почему произошло разделение на станционников и нет? Как давно империя вышла с Земли? И с самой Землёй что? О, а люди из невесомости — это кто? Почему про них было упоминание в одном предложении, где они живут, зачем, почему, для чего? Какие именно проблемы империя собирается решить расширением — только политические? Что с экономикой? За счёт чего живут? Что за фиксация на солнце и золоте? Кому они поклоняются в храме? Как выглядит местная религия?

(Памагитя.)

Я даже уровень технологичности не смогла пронзить: тут есть какая-то «облачная привязка», есть какой-то ИИ, вроде ещё есть какие-то биологические нейронные сети, способные сделать борганизм из местной полиции, но при этом письма отправляются, зашифрованные стихами и координатами.

Ага.

Межзвёздные врата есть, а квантового шифрования нет.

И «облачную привязку» для посла надо заводить сто лет, хотя в современном неполноценном киберпанке биометрию можно снять за десять минут и добавить её в систему ещё за пять. Объясняется тем, что «город ещё не знает». А рассказать городу не судьба?

Интересненько.

Нет, ну ладно, всякое бывает.

Но почему? Я могу понять и принять всё, что угодно, но где-то должна быть причина!

А ни почему, и вообще, почитай лучше ещё километр дворцовых реверансов.

Да за что...

Но, конечно, больше всего меня к финалу мучил очень забавный вопрос: если имаго-аппарат, на чьей повторной интеграции вытягиваются те три строчки сюжета, что здесь существуют, можно вывести из строя случайным взглядом, то есть, поскоблив ногтями по контактам, то почему второй имаго-аппарат не вышел из строя, когда его в карманах таскали два разных персонажа, попутно ещё успев намочить в пруду? Ни слова про то, что у персонажей был какой-нибудь условный вакуумный контейнер, не, его главная героиня просто жестом фокусника из кармана достаёт, отряхивает от пыли и такая — «вживляйте».

Попробуйте пронести в кармане что-нибудь сложнее конденсатора и потом это впаять; а тут как бы целый кибернетический чип, сверхчувствительный и хрупкий до разваливания от первого чиха, что сама автор и показала.

Я прочитала, что автор — специалист по Византии, и это, конечно, очень здорово, автор молодец, занимается научной работой и всё такое, но мне всегда казалось, что в художественной книге основа — это всё-таки сюжет. (Наивненько, знаю.) Не стилистические украшательства, а сюжет — ну или хотя бы философская идея, вокруг которой навешали красивых изречений, которые можно на цитаты разобрать. Для остального, например, если хочется поделиться любимым периодом империи с широкой общественностью, есть научпоп.

И вот ладно, сюжета не нашлось, всё замешано на том, с кем, как и почему спал император, но, может, хотя бы идея? А, нет, опять про этичность переноса сознания из оригинала в клон, который не давал на это согласия, и бессмертие у абсолютного монарха, и оно по итогу отваливается само собой.

Чего-то ещё нового для себя я в книге не обнаружила. Сращивание двух личностей сильно интереснее было обыграно во «Взломанных небесах»; про галактическую империю и интриги на её фоне не писал только ленивый, но в какой-нибудь «Взаимозависимости» это было значительно свежее подано.

Роман не назвать откровенно плохим, у автора есть определённые достоинства: как минимум, она чудесно умеет выписать красивую картинку, но лично мне этого недостаточно. А именно способности прописать интересно в сюжете и идеях у автора, на мой взгляд, нет вообще.

Вряд ли буду читать следующие книги цикла, и с этой достаточно намучилась.

PS Страшно хочется разгадать, какими же параметрами руководствуются жюри Хьюго. С каждым разом это становится всё загадочнее.

Скучноватая антиутопия про мир прекрасного цифрового будущего, который уже наступил и пытается не просто откусить кусочек от каждого пользователя, а сожрать весь реальный мир целиком. Вероятно, это можно назвать пророчеством о том, что будет с интернетом, когда Google отказался от слогана «don't be evil», а Facebook стремится скупить все медиаресурсы и мессенджеры, которые оказываются поблизости. А потом они сольются в одном прекрасном стремлении стать монополией, и не останется никакой личной тайны, индивидуальности, права голоса или возможности быть оцененным по поступкам, а не по фотографиям из профиля, потому что все мы будем принадлежать ИТ-гигантам со всем своим контентом и даже физическими телами.

Проблема не столько в том, что книга устарела; несмотря на то, что написана она в 2014 году, тема вряд ли стала менее актуальна; проблема — в реализации. Если положенная в основу мысль, что идеально открытое и «прозрачное» общество необязательно сделает всех вокруг счастливыми, а просто заставит людей сначала притворяться тем, кем они не являются, потом прятаться по углам от всех и каждого, а потом и вовсе сбрасываться с обрыва, заслуживает внимания, то вот исполнение...

Практически весь роман построен на диалогах, а там, где нет диалогов, их заменяет внутренний монолог главной героини, которая настолько уныла, что читать тоскливо до зевоты. Скорее всего, Мэй и была задумана именно такой — идеальной пустышкой, которая состоит только из того, чтобы демонстрировать себя и заполнять внутреннюю пустоту чужими впечатлениями от себя же, эдакая зеркальная социальная инженерия и перелицованное под социальные сети «я мыслю, следовательно, я существую» — у Мэй идеология «если на меня смотрят, значит, я существую». Но божечки-кошечки, какая же она скучная. И Мэй лично, и вся книга в целом: всё сводится к тому, что Мэй ходит и всем рассказывает, какая она потрясающая и какой у неё высокий социальный рейтинг, и все этому рукоплещут, потому что такова социальная миссия «Сферы». Согласна, довольно жизненно, но читать об этом совсем не интересно. Её трансформация из глупой неизвестной девицы в такую же глупую, но известную, которая занимается только тем, что лайкает чужие посты и пишет собственные, на которых придирчиво считает лайки, не увлекает. Главный сюжетный поворот «кто такой Кальден» просекается примерно на первом же появлении, да и судьба остальных персонажей загадочной не кажется. Если рассматривать роман как социальное предупреждение о том, куда человечество движется со своей страстью к информационному вуайеризму и любовью к Instagram, где каждый пользователь совершенно открыто и добровольно выкладывает про себя всё и даже больше, то оно, конечно, правдиво, но мы уже в этом живём. Правда, политики не стали «прозрачными», а научились использовать манипулятивные приёмы аудиторией к своей выгоде, да и потоковое видео далеко от идеальных описанных камер. (Тут, возможно, уместно сказать «к счастью».)

Хорошие моменты в книге, безусловно, есть, в ней отлично показан взгляд на жизнь глазами того, что именуется attention whore. Девиз, который высказывает Мэй в конце, что только чужое внимание подтверждает её, Мэй, реальность, идеально описывает психологию социальных сетей. Её отлично дополняет момент, где она видит примерно триста дизлайков под сообщением о том, что она классная, и у Мэй срывает крышу настолько, что она больше не может думать ни о чём, кроме тех трёхсот человек, которые не одобряют. Потому что вся социальная сеть, каждый пользователь, должен иметь безусловное, единое, выверенное мнение, и в этом мнении Мэй — классная, и никаких других трактовок. Сквозная нить этой безумной и бездумной самовлюблённости хорошо прослеживается в том, что уведомлением о начале опроса Мэй выбирает своё имя, сказанное своим голосом.

Но если идея, лежащая в основе, обоснованный страх перед болезненной привязанностью к социальным сетям и маниакальное желание знать всё обо всех, были хороши, то сам роман — ну такое. Он, повторюсь, скучен. Разговоры, разговоры, разговоры; почти полное отсутствие движения, после середины повествование вообще уходит куда-то в абсолют бесконечного трёпа и очень сложно воспринимается. Опять же, понимаю, что такова могла быть задумка — последнее действие, которое подводит черту под индивидуальностью Мэй, это её выход на каяке ночью в залив, и дальше она уже только окукливается в офисе и демонстрирует свои занятия в сети, а не занимается чем-то всерьёз.

Вот только читать от этого интереснее не становится, и даже абсолютно правдоподобный финал, где полнота-таки достигается, а манифест цифровых свобод выкинут на свалку вместе с создателем, не искупает общего чувства уныния.

А, да. Перевод романа попросту ужасен. Меня хватило только от силы на половину книги, утыканной бесконечными сносками формата ***, которые вдобавок выглядят как ребусы, и неестественно построенными фразами, после чего глаза настолько закровоточили, что пришлось искать оригинал. Честно, не то, чтобы язык Эггерса был какой-то особенно шикарный, сложный или образный, ни разу не Вульф, но он намного более читаемый, чем то, что вышло на русском.

PS Из забавного: Эггерс предвосхитил cancel culture и BLM с лозунгами, что все должны требовать прощения за дела прадедов, а потомки виноваты. Хотя не помню такой далёкий контекст, может, в 2014 в американском твитторе это уже и педалировалось, но почему-то смутно кажется, что всё же не так активно, как сейчас.

Несмотря на то, что книга, видимо, задумывалась автором как постапокалиптическая история осмысления последними людьми на планете своей незавидной участи, вышла в итоге социальная драма. С большим количеством повествовательных метафор и — моё любимое — социальных комментариев.

С логической точки зрения местный лор не выдерживает никакой критики: тринадцатиэтажный отель в глухом лесу, до которого надо примерно два часа (как я прикинула по описаниям дороги из последней трети книги) добираться чёрт знает как — это уже само по себе восхитительно правдоподобно. Дальше лучше, дальше в ход пошли излюбленные жанровые клише вроде стремительно умирающих деревьев, невидимого за облаками солнца, радиоактивного дождя, под которым купаются без последствий, каннибалов, которые начинают есть человеческие трупы через два месяца не особого-то голода. Какие-то объективные технические подробности никак не освещаются и не упоминаются даже: так и неясно, как и почему случилось, что случилось, кто развязал войну и из-за чего.

Не.

Две строчки об этом в тексте.

Или что там со спутниками связи, сбивали ли их, или что с правительствами других стран, не США, может, кто-то выжил, или как персонажи проморгали город у себя под боком, или почему группа каких-то непонятных людей оказалась в лесу, если про них знало подобие городской власти: они же опасны, ежу понятно, что их нельзя было оставлять просто вот так бродить по окрестностям.

Тут не просто сырой лор, он тут отсутствует.

И из этого отчётливо следует, что автор не про постапокалипсис хотела, а про социальную драму в замкнутом пространстве и особо сложных обстоятельствах. Она многократно возвращается к теме обретения Бога и разочарования в нём, пророчеств, призраков, неслучайности судеб и прочей метафизике, причём не то, чтобы это как-то двигало сюжет или развивало героев.

В принципе, наверное, рассуждения персонажей про то, что, может, они вообще уже умерли, просто не поняли, или что конец света наступал и не наступил, были бы даже интересны. Но подано всё так тоскливо и пресно, что не удаётся проникнуться.

Сюжет практически не развивается: после завязки в аннотации, где группа из трёх мужчин вылавливает из бака мёртвого и, очевидно, убитого ребёнка, Джон бродит по отелю, расспрашивает людей и пишет мемуары. Пару раз обыскивает комнаты. Событий не то, чтобы мало, но они все очень вялые и совершенно не удерживают интерес; всю вторую половину книги я ловила себя на мысли «когда эта тягомотина закончится уже».

Здесь слишком много диалогов и попыток в выяснение отношений в группе, которые автору тоже, ИМХО, не особенно удались. Я не поняла глубины повествования этими разговорами и пересказами этих разговоров; сильно не мой типаж истории.

В основном скучненько, бедненько, но социально-драматично. Блёклый текст, блёклая история. Все персонажи занимаются тем, что вспоминают своё прошлое, жалуются друг другу, страдают в своих номерах, пьют, принимают наркотики и занимаются сексом. В некоторых случаях они выбираются из отеля в страшный наружный мир, где попадают в перестрелку, а потом снова выходят в цикл из страданий, выпивки и секса.

И вообще, если посмотреть на это объективно, я даже не уверена, что это так уж неправдоподобно. Имея достаточно комфортное положение в виде отеля, где есть стены, еда, вода, электричество и запас медикаментов, действительно можно просто сидеть на месте. Другое дело, что читать про это тоскливо, потому что движения куда-то здесь особо нет. И ничего другого нет.

Может быть, проблема в повествовании, которое ведётся от первого лица через подобие личного дневника или хроники катастрофы, как это назвать; автор, который литературный герой, невыносимо скучный и нудный человек, который сам не понимает, как он жил и как будет жить. Формально он вроде как расследует это убийство, но по факту итог расследования сам падает ему на голову, прекрасно понимая, что иначе Джон в жизни ничего не выяснит.

С остальной группой, кстати, всё примерно также — они все настолько ни о чём, что вселенная сама бросает им на головы необходимое, потому что иначе они никуда не сдвинутся и ничего не сумеют.

Однако меня сильно повеселил один момент, который, подозреваю, автор не закладывала нарочно, и именно поэтому он так хорош. Мэрисьюшная Томи, исполняющая (плохо) здесь роль обязательной для современной прозы с элементами социальных вопросов «сильной женщины», являет собой идеальное отображение ультралевого активиста из твиттора. «Да, мои взгляды единственно возможные и правильные, все остальные вокруг — слабаки и плесень; да, я украла у группы патроны и оружие, потому что а вдруг на меня нападут, а на остальную группу мне плевать; да, я оскорбляю людей, потому что я выше каждого из них, прекраснее, великолепнее и правильнее, но когда мне говорят объективные претензии, я закатываю истерику, потому что никто не смеет меня поучать; да, я никому ничего не должна, но как только мне станет плохо и я заболею, меня надо спасать и тратить на меня общественные ресурсы, потому что я ценная.»

Причём ценность её, женщины без детей, которая не собирается рожать и которая не владеет ни одной прикладной профессией вроде шитья одежды, в обстоятельствах постапокалипсиса, мягко сказать, очень невысокая. Нажимать на спусковой крючок, а именно оно и подаётся как великая ценность Томи для группы, научить можно даже шимпанзе. И довольно быстро.

Настолько филигранно выполненный портрет, что я только за него лишний балл накинула.

А так...

Если ничего не ждать от романа и не представлять себе запутанный детектив в антураже сурового выживания, то он может даже зайти. Главное — не верить захватывающей аннотации, она заманивает слишком красивыми и невыполнимыми обещаниями. Меня не впечатлило, потому что я ожидала больше фантастики и меньше социальных комментариев о том, как страшно жить на свете сильной женщине, ведь все мужчины вокруг — потенциальные насильники, а дети должны умереть, потому что они отбирают у сильной женщины ресурсы, которые ей нужнее.

Не прям худшее, что я читала, но не уверена, что оно стоит потраченного времени.

Увлекательная сатира на современное общество цифрового потребления; не столько антиутопия, сколько комедия о крестовом походе против корпорации-монополиста с уровнем абсурда, граничащем с тотальной шизофренией.

Сюжет начинает развиваться сразу двумя параллельными линиями, которые под конец окажутся связанными.

В первой Петер пытается вернуть товар, который гигантская корпорация ему подсунула как «нужный», но терпит неудачу за неудачей, во второй — полным ходом идёт подготовка к выборам, где от одной из партий выдвигается на пост президента андроид. Со слоганом «машины не ошибаются», и этим же слоганом The Shop мотивирует отправку того, что считает нужным, Петеру.

Потому что машина знает лучше, что ему нужно, даже если он с этим не согласен или он этого ещё не понял.

При этом и Петер, и Джон, который кандидат в президенты, не одиноки в своих крестовых походах, и это тоже забавно: первого сопровождают в основном машины, которых он спасает от смерти в своём перерабатывающем прессе, а второго — в основном люди, которые пытаются убедить других людей в том, что за машиной в управлении — будущее. Население не верит и протестует, умудряясь породить даже каких-то «разрушителей машин», ловко упуская из вида тот факт, что вообще ими уже правят машины и их поисковые алгоритмы.

Книга пропитана иронией, но не сарказмом, стиль повествования здесь довольно, ну, мягкий, никакого агрессивного высмеивания, хотя доведение до абсурда — главная составляющая. Гигантские корпорации лишают людей выбора, подбирая за них и для них вещи, работу, партнёров, новости, книги, домашних питомцев и кандидатуру, за которую надо голосовать на выборах. Нет личных имён, нет старых названий городов, нет истории, нет прошлого, только чистое и светлое будущее, да и настоящее вроде неплохое.

Нет, настоящее самое хорошее — потому что в Стране Качества всё превосходно и всё может быть только в превосходной степени! Кроме личных свобод, потому что а зачем они там кому-то нужны, ведь сеть уже посчитала все профили и вместо дурацких метаний определит самый правильный путь для каждого, кто в ней оказался.

А кто не вписался, не согласен или смеет быть недовольным — он просто «бесполезный» и его социальный рейтинг ниже дна, так что пусть не возникает.

И всё это было бы смешно, если бы не было так грустно. Как бы не хотелось думать обратное, но большая часть того, что подаётся в романе как высмеивание технологического прогресса, свернувшего куда-то не туда, в наличии уже сейчас. Tinder подберёт партнёра, Amazon подсунет товары, а банк пришлёт кредитку, только нажми заветную кнопочку; люди — не более, чем цифровой товар, который сам платит за то, чтобы им управляли, а на персональных данных, которые качаются от одного маркетингового отдела к другому, делается всё больше денег.

И, что особенно печально, люди сами стремятся к тому, чтобы соответствовать системе и всё больше себя в неё утрамбовать: в этом смысле больше всего мне понравилась сцена с предыдущим президентом, которая лежала в больнице при смерти и вдруг перестала умирать. Но система уже рассчитала, что она должна умереть через 16 дней, и если этого не произойдёт, то доверие к системе рухнет, поэтому мадам бывший президент сама выдёргивает вилку медицинского прибора из сети. Потому что если система на самом деле может ошибаться, то как тогда жить?

Пожалуй, вторую часть тоже потом почитаю: не то, чтобы роман открыл мне глаза на проблемы информационной эпохи: что персональные данные и их владельцы — товар, причём очень выгодный в реализации, что люди не в состоянии управлять ими или что досье на нас собирает каждый пробегавший мимо скрипт, и так широко известно, но всё равно это было увлекательно. (Я бы и роман, который хочет написать электронная неудачливая поэтесса Каллиопа, почитала, про сверхинтеллект, который решил схлопнуться, как только осознал себя, книга от лица ИИ про другой ИИ звучит как тот уровень абсурда, что мне тоже по душе.) И местами даже весьма забавно, чувство юмора Клинга мне тоже понравилось.

Есть книги, существование которых в собственной библиотеке мне самой себе объяснить сложно, и «Музей смерти» — одна из таких. Просто она как-то оказалась в отложенных, потому что... Потому что я не знаю, почему, наверное, потому что MyBook мне её подсунул где-то в категории «мистика».

(Шуточка про то, что и в отложенных она оказалась мистически, напрашивается сама собой.)

И в целом — да и неплохо, наверное.

Это такой мистический детектив, в котором скептик в лице бывшего спецназовца, а нынче — частного детектива, переосмысливает своё отношение к иррациональному и сверхъестественному. Весь сюжет крутится вокруг музея смерти, то есть, натурально, музея, посвящённого погребальной тематике, обрядам, ритуалам и материальной культуре всех на свете похорон, и в этом музее начинают происходить странности. Место, прямо сказать, подходящее для потусторонних явлений и Кентервильских привидений местного разлива.

Но сначала все эти странности отдельно, а частный детектив — отдельно, потому что его просят найти одного посетителя, который сначала что-то такое узрел в музее на лестнице, что впал в истерический припадок и аж на «скорой» отбыл в больничку, а потом сбежал из палаты. А чтобы детективу не было скучно одному, ему в качестве временного напарника придают «парапсихолога».

Непонятно, что за зверь такой, но звучит внушительно.

Ну и вот эта парочка из скептика с военным прошлым и экзальтированной дамы, которая видит умерших и вообще вроде как ведьма, но вроде как и нет, бегает по Новосибирску и окрестностям, собирая по крупицам историю столетней давности, в которой фигурируют надгробия, кресты, расхитители могил, сволочи во власти и деревенский быт.

Где-то к середине детектив хорошо раскручивается, ускоряется и прям бодро летит вперёд, заскучать не успеваешь. Событий много и, несмотря на некоторую, даже не знаю, простоту представления, они вполне внятно связаны между собой, расследование, если принять правила игры, что парапсихолог — в самом деле что-то там видит, чувствует и может, выглядит цельным. Есть парочка очень уж удачных для персонажей роялей в кустах с пенсионерками, которые всё знают про далёкие нулевые XX века, да ещё и фотографии показать могут, но зато картинку произошедшего можно благодаря этим подробностям хорошо представить.

Правда, я не постигла сильно быстрое преображение главного героя из скептика в уверовавшего в высшие сферы, ну да ладно, мы тут не в психологическую достоверность погружаться пришли, а роман довольно короткий — в триста страниц богатое преображение внутреннего мира и смену убеждений не впихнёшь. Опять же, довольно занятно, что в эпилоге персонажи как бы так и не пришли к однозначному выводу, была там мистика или нет, может, и не было ни призраков, ни странностей, ни чудовищ, и вообще. По крайней мере, попытку придать неоднозначности засчитать автору можно.

Мне, правда, вот не очень понравился язык, какой-то он немножечко сыроватый, тут бы редактора хорошего, который бы с текстом подольше поработал, слэнга много, диалоги местами выглядят неправдоподобно. Но местами есть незатейливый, но приятный юмор, так что читабельно. Хотя первое лицо — ну зачем, ну почему; но это личная трагедия предпочтений.

Вряд ли я стану преданной поклонницей автора, но сказать, что было тяжело читать — да нет, даже с некоторым удовольствием. Книга на один раз, но вполне себе приятный представитель жанра.

Ничего не зная об авторе, кроме того, что Годвер вроде как публиковалась в журнале «Рассказы» с короткой прозой, но это не точно, я взяла читать «Иволгу» вообще без всяких ожиданий.

Оказалось, что это очень даже хорошо.

«Иволга» — приятная планетарная фантастика, заметно напомнившая мне раннее, светлого, так сказать, периода творчество Стругацких. Фантастика в романе скорее социальная, чем твёрдая, и основной фокус здесь на отношениях между людьми, ИИ и общечеловеческими ценностями. Вдобавок есть некоторая примесь детектива, потому что читателю вместе с персонажами предстоит выяснить правду о катастрофе, и эта линия сильно оживляет происходящее и придаёт ему интриги.

Роман небольшой. Не сказать, чтобы при своём объёме он к тому же изобиловал событиями, но читается очень легко: автор постоянно удерживает интерес читателя, ловко развешивая вокруг сюжетные ружья. Отличный язык повествования, текст очень приятно звучит, не перегружен, но и не упрощён до журналистской бойкости, прямо золотая середина.

Основное сюжетное действие крутится вокруг авиакатастрофы, в которой погиб первый пилот маленькой местной колонии землян и сильно пострадал ИИ, выполнявший в разбившемся вертолёте роль штурмана. Мало того, что просто надо проводить следствие, так на колонию ещё внезапно сваливается техинспектор, у которого полно своих соображений о безопасности использования «неклассических» ИИ, и чем больше выясняется об аварии, тем больше вопросов и подозрений, что с ней что-то не так. Немножечко затронута тема колонизации космоса, загадочного возможного явления некоей человеческой протоцивилизации, заселившей вселенную когда-то задолго до того, как Земля вышла в космос, и общего блага, превалирующего над благом индивидуальным, что не всегда хорошо ложится на человеческие взаимоотношения.

Не обошлось в этих отношениях даже без любовного треугольника, который отчасти и послужил толчком для всех событий. Однако за счёт удивительно приятных персонажей (не все они делают безусловно умные вещи, но все они человечны и понятны) даже эта романтическая линия, обычно вызывающая у меня только острое чувство тоски, воспринимается хорошо.

Дополнительным действующим лицом является ИИ, который при этом предстаёт центральным персонажем и отчасти — некоторым олицетворением прогресса, при попытке запихнуть его в «безопасные» рамки способного непредвиденно выйти из заложенного доброго и вечного. При этом в сложившихся условиях у персонажей почти не остаётся выбора — либо они признают, что пора всё менять, либо планета их перемелет, потому что природным катастрофам до страха перед новым и неизведанным вообще нет никакого дела.

Для меня было маловато технических подробностей, кое-где только пару раз упоминалось что-то вроде существования нуль-порталов или там кристаллической структуры искусственного мозга, но не скажу, что это прям помешало. Просто я люблю, когда сильно твёрже, хотя конкретно этому роману для раскрытия поднятых тем и так подробностей хватило.

Больше всего лично меня порадовали две вещи: во-первых, роман очень продуманный, все сюжетные линии переплетаются и закрываются в финале, нет такого, что что-то осталось просто висеть в воздухе, во-вторых, он очень обнадёживающий. Его концовка — спокойно-оптимистичная, без неприятной слащавости, но и без страшно популярного в русскоязычной литературе референса вселенских страданий. Персонажи принимают ту реальность, в которой они оказались, и продолжают в ней жить, и не складывают лапки, а активно работают над тем, чтобы эту реальность сделать лучше.

И это прямо хорошо.

Положу Годвер себе на читательскую полочку и с удовольствием прочитаю у неё что-нибудь ещё.

Это, наверное, одна из самых захватывающих книг, которые я прочитала за последние несколько лет. Несмотря на то, что она была написана больше пятнадцати лет назад, она и сейчас воспринимается как глоток свежего воздуха.

И удар битой по черепу, не без этого — уж что-что, а называть её простой для восприятия я бы точно не рискнула. Зато с эффектом футурошока, описанного в последней трети, полный порядок, можно легко испытать его на себе, пережив полное погружение в происходящее.

«Аччелерандо» — книга не просто насыщенная, она чудовищно перенасыщенная идеями, количество плотненько упакованных рядом тем и философских размышлений иногда натурально роняют мозг в BSOD. В не меньшей, а то и в большей степени, чем художественное произведение, книга — один большой философский трактат о том, как человечество достигает сингулярности, но по своей старой привычке понятия не имеет, что делать с собственной цивилизацией. Это попытка представить неизбежную цифровую революцию и осмыслить её до того, как она станет необратимой, и создание карманных виртуальных вселенных, где каждый — сам себе творец, у Стросса здорово соседствует с теологическими рассуждениями. Здесь и текст зашкаливающей сложности, изобилующий ссылками на научные труды, известных личностей, философские концепции, масс-культуру и старую фантастику, и всё это органично ссыпано в один плавильный котёл, откуда восстаёт в виде новом, но совершенно узнаваемом. Одних сносок и авторских примечаний больше сотни.

В «Аччелерандо» настолько много тем, что сложнее найти ту, которую автор не затронул: он играет с представлениями пост-киберпанка о человеке как о составной личности между реальным физическим миром и виртуальным хранилищем памяти, представляет цифровую выгрузку лангустов, которая обрела самосознание и сбежала за край Солнечной системы, создаёт собственную сферу Дайсона и оживляет корпоративные инструменты зарабатывания денег, которые порождают Экономику 2.0, вообще несовместимую с человеческим мозгом, а сам человеческий мозг тем временем походя изобретает новые принципы индивидуальности и разветвлённых на несколько физических тел единых разумов в виде борганизмов. В наличии полный набор из экзотической физики, big data, криптографии и эволюционной биологии, чьи принципы переложены на небелковую жизнь. В дополнение, как будто этого ещё не хватило, чтобы утопить читателя, есть ещё одно решение парадокса Ферми и вся вселенная, населённая трансцендентным чем-то, которому вообще нет никакого дела до вялого трепыхания человечества с его превращением в цифровую форму жизни.

И всё это мчится со скоростью и неотвратимостью сверхзвукового поезда, создавая картинку пост-человечества, в котором жить не то, чтобы хотелось, но которого нет возможности избежать. Потому что смерть человечество тоже переиграло и оставило в досингулярной эре, ведь она бесполезна и мешает прогрессу.

Возможно, называть «Аччелерандо» романом и вовсе не совсем правильно: несмотря на то, что формально в нём есть главы, объединённые как бы в одно целое, по факту это скорее набор повестей. Каждую главу можно рассматривать как отдельное явление, причём зачастую они не схожи не только временными промежутками и главными действующими лицами, но и жанром. Сюжет в них в некотором смысле и сквозной, и отдельный у каждой, под разными углами рассматривающий сингулярность.

Забавно, что книга скрещивает в себе потрясающий размах футуризма и одновременно является ничем иным, как семейной сагой, которая жанрово вышла из моды ещё примерно в XX-ом веке.

Центральная фигура повествования — Манфред Масх, которого его первая жена презрительно именует «неокоммунистом», информационный гений, апологет цифровых свобод, генератор идей, способный смотреть в будущее и его видеть, техногик и мечтатель, предвестник сингулярности. Он то появляется в истории человечества, двигая очередную технологическую революцию — или катастрофу, то снова исчезает, выгружаясь в стаю голубей и развлекаясь тем, что наблюдает за собственными потомками.

Его жёны, его дочь, его внук и его правнук, который является им самим, по уровню творимого безумия мало чем отличаются, и снова странное переплетение их взаимной неприязни и очень своеобразной любви тесно связано с прогрессом, когда вся эта династия техногиков то губит человечество, то, наоборот, спасает.

Ещё здесь есть кошка, которая играет огромную сюжетную роль, медленно, но неотвратимо превращаясь в deus ex machina. Или, может, просто наконец переставшая притворяться, что она когда-то не была инопланетным божеством с плохим характером. Кошка — чуть ли не самый загадочный персонаж всего повествования, и он, кстати, единственный, кто появляется в каждой главе и кто на самом деле всегда демонстрирует свободную волю с непредвзятостью суждений.

По-моему, о кошке можно сложить больше непостижимых конспирологических теорий, чем о всех членах семейки Масха разом. И какие-то из них всё равно окажутся недостаточно безумными для того, чтобы соответствовать авторской реальности.

Однако при всём этом персонажи здесь вторичны, первичен — сам мир, нанесённый одновременно большими штрихами и с огромной тщательностью. Далеко не все события, которые упомянуты, расписаны подробно, некоторые исторические перспективы и перерождения цивилизации Стросс просто подаёт тезисно: Меркурий разобрали на компьютроний, а из анализа старых произведений собрали нового Лавкрафта в виде цифровой личности и закинули в поселение на Сатурне. За парой кратких абзацев тут регулярно скрывается ещё какая-то технологическая бездна, радостно мчащаяся по кривой прогресса.

И читатель мчится вместе с ней, потому что удержаться ему не за что.

Несмотря на то, что у «Аччелерандо» вроде как есть продолжение цикла, конкретно эта часть истории постчеловечества в лице её отдельных представителей явно представляется законченной: и все её участники, включая кошку, свои судьбы так или иначе привели к логическому финалу. Который в новом пост-сингулярном мире совершенно не является смертью.

Книга оставила меня в полном восторге и, возможно, я когда-то её даже перечитаю, потому что концентрированность текста позволяет предположить, что там остался ещё второй миллиард отсылок, которые я не заметила сразу. Чистый восторг, единственное, о чём жалею — что не прочитала раньше.

«Стекло» — для меня первое и, скорее всего, последнее произведение Скоренко. Я ещё к середине осознала, что как-то оно мне не заходит, но решила дочитать, чтобы знать, почему именно. (Да, иногда я жую кактус, хотя в данном случае он был даже не особо колючий.)

Произведение, конечно, не самое рядовое: оно сложное, многослойное, с несколькими уровнями повествования. Особенностью романа, которая лично мне очень понравилась, является некоторая закольцованность историй: прямо или косвенно, каждый персонаж является не только героем собственной, но и чьей-то чужой, и все их судьбы причудливым образом взаимосвязаны, причём они об этом даже не догадываются.

В романе хороший язык, очень приятный, образный, живой, автор прекрасно управляется со стилизацией, придавая повествованию характерность не только образами персонажей, но и лексическими инструментами. Именно с точки зрения какой-то художественности в вакууме текст вообще очень насыщенный, даже, возможно, перенасыщенный: метафоричные сравнения, пространные описания, философские разговоры, размышления о вечном, прекрасном и чудовищном, эмоциональные переживания и поиски своей идентичности, понимания и места в жизни тут на каждой странице в таком изобилии, что не знаешь, куда деваться.

Лично для меня проблемой при этом является то, что за всеми этими — безусловно очень умелыми, Скоренко действительно талантливый автор с отличным языком, — приёмами не удалось разглядеть непосредственно сюжет. Он заблудился где-то за библейскими отсылками на странствия по пустыне и новозаветных апостолов, эклектично смешанными с поверьями народов Крайнего Севера о хозяине тундры, в чьей власти — само время. Всё это любовно подогнано друг к другу, вся внутренняя логика текста идеальна: понятны и взаимосвязи между персонажами, и их поступки, и их богатый внутренний мир.

Непонятно, что с того лично мне, как читателю: могу понять, что я прочитала, разобрать отсылки, аллюзии и прочие важные для соответствия «интеллектуальности» с обложки вещи, только не могу понять, зачем. Какая глубокая идея скрывалась за Стеклом и что мне надо было понять из того, что единственный участник экспедиции, пришедший всё-таки к истоку, разрушил Стекло, так что Стекла в мире больше не стало, я не осмыслила.

Равно как и всего остального не осмыслила: что случилось с миром, где это всё вообще, была ли какая-то катастрофа или не было, что за государства, как работает «миротворение» Алярин, как работает всезнание Проводника, кто или что такое Даян, etc. Технических подробностей нет настолько, что я вообще примерно до последних пяти страниц подозревала, что сейчас всё повествование книги окажется чьим-то сном (и не уверена, что не оказалось).

По итогу, лично я восприняла это так, что «Стекло» — очень длинная притча об учителе и учениках и сменяемости поколений, потому что не все учения вечны. Не уверена, что автор закладывал именно такое восприятие своего романа, но лично моих способностей на большее не хватило.

Впрочем, я давно знаю, что мне литературный модернизм и не близок, и не особо-то понятен, так что могу сказать только «ну шо ж». Сама прочитала же, никто не заставлял, а что не моё — ну так универсальных книг для всех, наверное, и не существует.

Вообще, есть ещё интересный момент, который я для себя отметила с некоторым удивлением. Не знаю, как Скоренко это удалось, но, несмотря на то, что лично для меня это чистый и совершенно чуждый моему чувству прекрасного модернизм, роман не раздражает и читается достаточно легко. В нём нет отвратительного и бесконечного социального комментария, который забивают в глотку читателю кочергой, а тот, что есть, выглядит весьма органично. Здесь есть элементы 18+ с убийствами и насилием, но нет излишнего смакования и детализации чисто ради того, чтобы она была, и всё это вписано просто как будничные события — в том плане, что такое случается.

В общем, хоть он мне и не понравилось, не могу сказать, что роман плох. Может быть, определённому читателю он даже сильно западёт в душу, просто это буду не я.

На фоне двух предыдущих книг цикла «Дети небес» смотрятся довольно странно и местами даже откровенно слабо. Меньше всего я понимаю, что заставило Винджа так кардинально сменить жанр — с космической фантастики, заметно превалирующей над ксено-составляющей, на социальную драму, пусть и с налётом всё той же ксенофантастики.

Как правило, такие внезапные потрясения литературных основ не идут на пользу произведению, и этот конкретный роман, увы, исключением не стал.

А чем стал — вопрос, конечно, хороший.

Лично я восприняла все эти почти 800 страниц текста (да, кирпич тут как обычно у Винджа, потому что автору есть, что сказать) как одну подзатянувшуюся историю взросления кучки, как это говорится в рунете, малолетних дебилов. Причём дело даже не в возрасте, а в состоянии души почти всех участников, которые очень часто делают откровенно неумные поступки. Даже многовековые стаи, вроде Резчицы и Свежевателя, местами ощутимо поглупели, хотя уж они-то, казалось, живут в своём мире всю жизнь и должны обладать релевантным опытом.

Но нет.

Персонажи то и дело демонстрируют либо детскую наивность, либо подростковый максимализм, либо всё сразу (и можно без хлеба).

При этом сказать, что «Дети небес» совсем неинтересно читать, было бы, пожалуй, нечестно. Тут есть интересные идеи — в том числе и та самая проблематика взросления кучки не особо умных детей, которых выбросило на обочину высокотехнологической трассы. Действительно, когда долгое время живёшь в лаборатории, три четвёртых вычислительных проблем решают импланты в голове, приближающие тебя к гению, а потом оказываешься в доиндустриальном мире, это, во-первых, огромное потрясение, во-вторых, тяжёлое испытание.

В этом плане у меня не возникло вопросов, почему часть детей только и делала, что закатывала истерики с требованием вернуть всё взад — вместе с технологиями, потому что им не хочется стареть, заниматься физическим трудом, выполнять долгую и муторную исследовательскую работу и быть прогрессорами. А кому хочется-то. Другое дело, что двадцать с небольшим лет — уже тот возраст, когда человеческий мозг вроде достаточно развит, чтобы понимать, что не над всем он властен и не всего можно добиться здесь и сейчас без усилий, ну да ладно.

Ещё много времени уделяется довольно сомнительным попыткам всё той же особо одарённой части уцелевшего человечества доказать — прежде всего себе, — что на самом деле Погибель, которая летит к ним сквозь бескрайний космос, она вот хорошая и собирается их спасти. Не совсем понимаю, как у них так ловко замкнул мозг, что весь погибший на их глазах персонал лаборатории, исследовавший архив, где и спала Погибель, внезапно перестал быть достаточным аргументом в пользу того, что никто не собирается никого спасать. Невил и ко постоянно возвращается к тезису «наши родители были умными!!!111» — ну ок, но они погибли, и погибли до того, как на помощь уцелевшим бросилась Равна, значит, не Равна была этому причиной. И почему лаборатория в полном составе погибла — от большого ума, что ли, почему это так откровенно игнорируется?

Возможно, конечно, что на самом деле вся компания отрицателей и сама была заражена Погибелью, а потому не просто не вдупляет в происходящее, но у них по определению к этой Силе большая вселенская любовь, но истины читатель так и не узнаёт. А жаль, по крайней мере, такое развитие событий внесло бы в очень неторопливое повествование некоторых острых ощущений, которых прям не хватает.

Неторопливость — вообще бич книги. В ней очень мало, что происходит, а то, что происходит — на самом деле кулуарные разговоры в избытке. Основу всех, абсолютно всех сюжетных событий составляют интриги, которые плетут все против всех со всеми же, и в этом плане «Дети небес» куда ближе к какому-нибудь ПЛиО с дворцовыми переворотами.

Не то, чтобы я имела что-то против дворцовых переворотов, но всё же от прямого продолжения истории про Погибель я хотела Погибели, ИИ и альтернативной физики пространства, а не построения нового технологичного общества вопреки сопротивляющимся одарённым людям, которые впали в подростковый нигилизм.

Чего мне не хватило, сказать сложно. Вернее, даже не так: мне столько всего не хватило, что перечислять устану, но больше всего мне не хватило космической глобальности, которая восхитила моё воображение во втором томе. Бескрайность космоса, поделённого на Зоны, бесконечная смесь и переплетение рас, ИИ, разлёт времени в несколько миллиардов лет, которые можно даже не заметить, космические библиотеки и прочее — вот этого всего здесь нет.

И Фама Нювена тоже нет, разве что его безмолвная могила, к которой Равна периодически ходит поплакать или хотя бы поскорбеть. Жаль, его здорового взрослого цинизма этому детскому саду очень сильно не хватает.

Большая проблема ещё и в том, что по итогу у книги нет финала.

Автор рассказал огромную историю длинной в десять лет, построил отдельно стоящую базу для отрицателей здравого смысла, научил Когтей автоматизировать производство и произвёл первую партию микрочипов (непонятно, правда, на каком техпроцессе, ну да ладно), но... Но дальше-то что? Погибель так и не прилетела. Её флот так и висит где-то в тридцати световых годах от планеты. Объяснений, что и зачем ей надо, тоже так и не появилось.

И вообще не могу отделаться от ощущения, что должен быть ещё четвёртый том, в котором найдут Странника, воскресят Нювена, построят прямоточный двигатель, сдвинут быструю Зону и встретятся наконец с Погибелью. Но прошло одиннадцать лет с момента написания «Детей небес», и я что-то не нашла ни одного упоминания про четвёртый том, что он есть хотя бы в задумке.

Между первыми двумя и третьим, правда, было больше двадцати... Не знаю, своеобразно всё.

Но что прочитала, в любом случае не жалею, пусть это и было не то, чего я ожидала, но интересные мысли у Винджа в тексте по-прежнему встречаются.

«Ранее известная как Америка» — внебрачный ребёнок «Идиократии», прижитый от «Безумного Макса». И это ровно тот уровень сюрреалистичного безумия, замешанного на сатире, который лично мне распрекрасно зашёл.

С точки зрения наполнения сюжета, книга, конечно, очень простая: если совсем откинуть всю мишуру, то это просто road-movie про подростка из гигантской корпорации, которая решила, что она — страна, с козлом по апокалиптическим пейзажам. Периодически к компании присоединяются какие-то ещё действующие лица: андроид на гусеничном ходу, идентифицирующий себя как женский пол, аферист, идентифицирующий себя как инвалид, культисты, идентифицирующие себя как дьяволопоклонники, случайно пробегающие мимо другие андроиды, военные, наёмники, новые тамплиеры, бродячие собаки и зомбированные агенты русской шпионки. Весь этот цирк шапито, идентифицирующий себя как отряд спасения, пробирается сквозь пустыни, железные пути и коммуны хиппи навстречу предотвращению окончательной гибели мира, хотя ни один из участников до конца так и не уверен, что мир вообще стоит спасать.

Интерес представляют не столько вотэтоповороты, которые Рид Кинг вкидывает для персонажей, сколько его отвлечённые от действия, но актуальные для читателя гротескные глубины исторических сводок, описывающие местный лор. Потому что это восхитительно и прекрасно-меметичное «было бы смешно»: сатира тем и хороша, и страшна одновременно, что, вглядываясь в бездны, видишь ой какое недалёкое будущее.

И местное будущее — фрагментированный мир континента Северной Америки, рассыпавшийся на осколки из бывшей великой державы, которые всё равно продолжают собачиться из-за прибыли в тысячу процентов друг с другом. Мир, который собирается уйти то ли в океан, то ли в песок, то ли стать ядерным пеплом, но всё равно упорно размахивающий ружьями, выходящий на демонстрации про то, тварь ли андроид дрожащая или право имеет, и подающий в суды за нарушение патента на производство сухариков с беконом (как торговой марки, это важно).

Из не очевидных даже не минусов, а особенностей книги — она чудовищно «американская» именно в плане культурного кода, русскоязычному читателю, даже несмотря на хороший перевод, местами прям сложно осмыслить весь вложенный автором подтекст. Многие подробности отколовшихся штатов явно более смешные, если знать весь их локальный контекст отношений друг с другом, их историю или особенности жизни.

Я наверняка отловила далеко не все пасхалки, но это неважно, потому что и их хватает, чтобы проникнуться подозрениями — этот самый-большой-трындец-в-истории у нас не то, чтобы за горами.

Говорящий козёл с манерами интеллектуала, философскими рассуждениями о цене прогресса и способностью жрать алюминиевые банки — это просто вишенка на торте происходящего, практически лицо грядущей эпохи.

В общем, обобряю всеми фибрами души. Читала с воодушевлением, местами хохоча гиеной. Хотя порой это уже не столько смешно, сколько пугающе, потому что, кажется, часть процессов дезинтеграции общества в шапито началась не в восьмидесятых, а в двадцатых нашего века.

Единственное, пожалуй, мне бы хотелось слегка поменьше физиологии, потому что иногда её было для меня многовато.

Итак, что делать, если страшно хочется стать титулованным фантастом, а своих идей для этого нет? Ответ прост: надо выбрать какое-нибудь не сильно известное современной публике произведение, которое уже получило несколько престижных премий, и переписать его, как говорят школьные учителя, «своими словами». И ещё запастись некоторым количеством денег, чтобы занести обзорщикам и рецензентам, которые расскажут, что это совершенно необычное, уникальное, ни на что непохожее, совершенное творение, и они никогда такого прежде не видели.

А дальше сеть сама обо всём позаботится и потащит в массы уже без авторского участия.

Речь, конечно, идёт про «Глубину в небе» Винджа, и я даже при очень большом желании не смогла найти ни одного внятного различия между романами, зато весь сюжет, все философские идеи и все персонажи прям вышли из одного творческого котла.

Просто, что говорится, следим за руками.

Люди, оказавшиеся перед лицом безжалостного космоса без инструментов и технологических запасов, и их единственная надежда — мир пауков. Пауки, которые освоили собственные технологии и построили совершенно отличную цивилизацию, но именуются «для удобства» человеческими именами, потому что такова задумка. Главный герой — «транскриптор», переводчик или классицист, который способен коммуницировать с обеими культурами. Биологические компьютеры из живых существ, приравненных к насекомым, только здесь в самом деле насекомые, а там были люди, полностью отъехавшие от этой реальности. Вирус, который уничтожает остатки человечества и порабощает их во имя местного диктатора. Внезапный сплав человеческого и паучьего сообщества во имя светлого будущего.

Божечки-кошечки, да Чайковски даже финал скопипастил со своим «Вояджером», только вместо винджевского Нювена у него в новый полёт к бескрайним холодным просторам с мотивацией «потому что тянет» отправляется какая-то праправнучка первых недоколонистов.

Новшеством, вероятно, можно считать то, что диктатором здесь выступает не мужчина, а женщина, некая истеричная бабища с манией величия, которая почему-то должна представляться читателю гениальным учёным. По факту она и оказывается не более, чем истеричной бабищей, у которой мозг давно заморозился (если когда-то был, потому что по сценам из пролога чёткое ощущение, что его всегда заменяло ЧСВ), к тому же, предательницей интересов собственного биологического вида.

Но сейчас модно продвигать повесточку «агрессивное поведение приматов — вина всех бед человечества, и вот если от него избавиться, то всё станет хорошо и наступит коммунизм», не думая о том, куда именно заведёт при столкновении с другим видом, эволюционировавшим из хищника, отсутствие агрессии. Однозначно, к миру и процветанию. Это ж всегда так работает. Вот жрёт тебя голодный крокодил — и мирно процветает.

Мир прописан кое-как. Как работает нановирус, например, который и стал завязкой всей этой так себе истории, чем он там разум стимулирует? Или почему этот долбанный искусственный спутник с Керн просто не сбили, разогнав парочку астероидов и навсегда прикрыв эту богадельню, которая с какого-то чёрта уверовала, что в праве решать за всё человечество? И любая мало-мальски важная техническая подробность лора не описана, зато нытьё истеричной Керн, которую ущемили в её божественности, размазывается на десять листов. Ой, да какая разница, книга ведь не о том. (тм)

А о чём книга? О том, какое неудачное человечество, и как обязательно надо его генетически модифицировать, чтобы оно стало аморфной массой, которая булькает восторгом от пауков? Спасибо, очень свежо.

Что имеем по итогу: плохой плагиат хороших идей, фанфик на «Глубину в небе» Винджа, в который ещё насыпали прямых цитат из «Возвышения» Брина. Будь это хотя бы хороший фанфик, я бы поставила оценку повыше.

Но нет. Он убог, потому что для переработки чужих идей тоже надо усилия прикладывать, чтобы можно было сказать «не украл, а вдохновился». И это не тот случай: усилия автора закончились на том, что он глубокомысленно задвинул в предисловии, что это «чрезвычайно личная» история.

Да что вы говорите.

Единственный выхлоп, который я смогла получить — вспомнила, что не прочитала третий тон «Зоны мыслей», хотя он уже у меня есть, чем, пожалуй, теперь и займусь. А Чайковски искренне желаю, чтобы его, так сказать, роман целиком украл какой-нибудь Netflix или Disney+, поменял персонажам цвет кожи и снял «оригинальный сериал», не выплатив ему ни цента роялти. Будет абсолютно справедливо.

Несмотря на то, что я не очень понимаю, каким образом «Роузуотер» затесалась в серию звёзд именно научной фантастики, книга, на мой взгляд, всё равно хороша.

Первое, что бросилось в глаза, конечно же, интересный и незаезженный антураж: лично я до сих пор не читала фантастики, где всё действие происходит в Африке. Не то, чтобы здесь прямо уж всё крутится вокруг нигерийского антуража, его даже не особо много, но всё равно какая-то свежая нота в повествовании присутствует.

Сюжетно роман перебрасывает читателя в будущее на ~40 лет вперёд, где человечество узнало с гарантией, что оно всё-таки не одно в этой прекрасной вселенной, и, попытавшись сначала как-то куда-то деть гостей с далёких звёзд, обломало зубы и вынуждено было смириться. Существо, которое окрестило себя Полынью — ну или согласилось, что будет называться Полынью, потому что потому, — рухнуло в Гайд-парк, угробило там кучу народу и сбежало под земной корой вдаль.

В Африку.

Африка оказалась не сильно против, потому что сделать Африке в XXI веке хуже надо было ещё постараться. Организованная Утопия-сити, из которой хотя бы дармовое электричество можно было получать, оказалась скорее даже полезной; а потом Утопия-сити ещё занялась массовым исцелением, одинаково прекрасно излечивая туберкулёз, СПИД, отрубленные конечности и недостающие внутренние органы.

Забавно, что до самого финала никто из упоминавшихся в повествовании людей в целом и не задумывается, а зачем, собственно говоря, Полынь это делает. Верят в чистый альтруизм инопланетного гостя или просто забивают, потому что да какая разница, расплатимся потом, неизвестно.

Очень по-человечески.

И оно, конечно, потом всплывает, в снизошедшем откровении, и говорит голосом нечеловеческим, а Полыни:

Прекрасно же.

И достаточно свежо.

Главный герой — совсем негеройский, и этим, пожалуй, тоже привлекателен, потому что он совершенно понятен. На него свалились навыки взаимодействовать — «квантово интерпретировать» — с формами, которые Полынь щедро высыпала в атмосферу, и он этим пользуется, но не стремится ни понять, как это работает, ни что с этим ещё можно сделать. Кааро хочет красиво, спокойно и хорошо жить, а не спасать мир, изучать ксеносферу или служить родной стране. Единственное, что заставляет его пошевелиться — прямая угроза собственному существованию, но, вероятно, уже слишком поздно.

Что особенно яркое в романе — женские образы. Они тут горячи как африканский полдень и все, как на подбор, прекрасны: и правительственные агенты, и полицейские под прикрытием, и учёные, и СБ банка; и даже пролетающее мимо непознаваемое инопланетное что-то обладает женскими чертами. Иногда на их фоне главный герой выглядит несколько идиотом, хотя он вроде и сам это понимает — и действует сообразно этому пониманию, чтобы и выжить, и что-нибудь хорошего поиметь.

Однако при всём этом, книга показалась мне, как бы правильно слово подобрать... Сыроватой. Не откровенно сырой, потому что сюжет здесь есть, и интрига есть, но вот сыроватой, какой-то не до конца оформленной. Её лор не воспринимается цельным и вообще хоть как-то существующим, несмотря на то, что к финалу автор открывает бездны про падение других метеоритов с инопланетной флорой и ушедшей в жёсткую самоизоляцию Америки — мира вокруг почти нет. Он очерчен очень небольшими фрагментами, и читатель совершенно ничего не представляет о том, что в этом мире происходит.

Да ладно в мире; даже в самой Нигерии. В принципе, кроме того, что за последние тридцать лет развился медицинский туризм к месту Утопия-сити, к финалу о стране так ничего и неизвестно. Ну там где-то президент упоминается. Ничего нельзя сказать ни о том, чем Нигерия живёт, ни о том, на что она живёт. Про другие страны можно даже не заикаться, кроме сгинувших США фигурирует — один раз — только Англия, от которой приехал какой-то бесполезный «эксперт по общению с пришельцами».

И вот всех этих подробностей прямо решительно не хватает. Как что устроено? Какие технологии? Что за сеть, к которой подключены дома? Что за телефоны? Что за чипы? А сильный ИИ есть? Почему нет или почему да? Кто управляет дронами? О том, что случилось с родной планетой иномировой космической фауны тоже ни слова, а интересно же. Описание биологических агентов от ксенофауны довольно слабое, как оно работает — ну как-то работает, там вот полтора абзаца было, как ксеноформа захватывает контроль над нервными клетками, хватит с вас.

В общем, автор слишком сильно — для меня — сосредоточился на более социальных аспектах. Не скажу, что они неинтересны, но было бы здорово разбавить их ещё техническими хотя бы в таком же объёме.

Но при этом читать всё равно было увлекательно. Шедевром книгу не назвать, но потраченного времени совсем не жаль: что-то в этом есть. Идея о том, что колонизацию можно провести не только силовыми методами и тотальным уничтожением местного, а плавной незаметной экспансией, выглядит живо и даже необычно. Чаще в фантастике захватчики действуют куда более прямолинейно.

И с точки зрения именно поднятого вопроса колонизации, всё ещё, несмотря на XXI век, крайне актуального для Африки, «Роузуотер» по-своему великолепен. Не настолько, чтобы я искала продолжение в оригинале, но если оно будет выходить в переводе, обязательно прочту.

Кэдиган, в отличие от других основателей киберпанка, мало известна русскоязычному читателю: если Гибсон или Стивенсон в основном переводились, то у Кэдиган на русском было два или три рассказа в каких-то сборниках.

«Synners» для меня роман не новый. Читала его когда-то давно, больше десяти лет назад, когда стало понятно, что перевод в ближайшее время не появится; а тут мне попалось русское издание, и я подумала — почему бы нет. Но, поскольку это было давно, я смутно помню те, первые впечатления, так что сравнивать их будет не сильно корректно.

Хотя, пожалуй, что-то ностальгическое я при прочтении и правда почувствовала.

И да, перевод хороший. И локализация хорошая, и подобранный термин на замену «synners» хороший, вообще, переводчику жирный плюс, он старался. Текст на русском явно не проигрывает в качестве.

Но, несмотря на то, что теперь русскоязычный читатель сможет припасть к одному из культовых романов, когда-то гремевших в своём жанре, я не уверена, что ему грозит стать повторно-популярным. Даже пусть обложка у него и интересная.

Потому что в первую очередь, «Искусники» — роман своего времени, роман того самого киберпанка, когда он был актуален и когда он отзывался в обществе. Когда критика великих корпоративных ценностей могла казаться надеждой что-то поменять, а рассуждения о том, кто кого меняет сильнее, машины — людей или наоборот, имели смысл, потому что эпоха цифрового пост-человечества ещё не выглядела неизбежностью.

Сюжетно роман можно считать интересным, особенно с поправкой на время его написания: тут не только про грязные махинации корпораций с патентами и лоббированием своих интересов, не только про зарождающийся бесконтрольный ИИ, который ещё неизвестно, друг человечеству или не очень. Тут про слияние — «искусничество» — разных вещей и явлений. Музыки с картинами, мозга с машиной, реальности с виртуальностью.

Главным героем романа для меня выступил не один из тех, кто выведен на первый план, а Марк, уже не человек, ещё не машина, наполовину синтезированный, наполовину — мёртвый, ищущий способ бегства в виртуальную реальность в первую очередь от самого себя и тем порождающий катастрофу. Он становится одним из первых подопытных кроликов технологии, которая позволяет подключать сеть прямо к мозгу, и он же почти причиной её почти полного краха. Потому что вместо того, чтобы осторожно присмотреться к будущему, Марк бросает своё тело и торопится в первый эшелон пост-человечества.

И, возможно, слишком торопится.

Или не слишком хорошо понимает, куда вообще спешит.

«Изменения ради машин»; то, на чём строится роман, сегодня уже неактуально, потому что всё это уже случилось — рассуждать-то больше не о чем. Всё, что можно было предсказать об искусстве и ИИ, начало сбываться. DALL-E и Midjourney прекрасно рисуют, Jukebox прекрасно пишет музыку, и только вопрос времени, когда они смогут соединить это в одно целое.

Даже если пытаться воспринять роман как предупреждение, ему невозможно внять — слишком много времени прошло. А если воспринять его как философский трактат о том, что будет в не-прекрасном «потом», то тем более, всё это проще увидеть самим, чем об этом прочитать и пытаться представить.

«Искусники» — это контркультура, возведённая в квадрат, киберпанк об альтернативе в музыке, контркультура о контркультуре, и это — для меня — делает роман привлекательным, хоть и не даёт (уже) ни новых идей, ни нового угла зрения. Несмотря на яркую жанровую составляющую со всеми хакерами, корпорациями, виртуальными загончиками со своей реальностью, «Искусники» — это такой рок-н-ролл в декорациях консолей и мониторов.

Или, даже вернее будет сказать, что это прощание с рок-н-роллом, звучащее через Джину, которая уже не молода и чья бурная молодость завершилась, музыкальная карьера закатилась, клипы, в которые музыканты вкладывали душу, больше не имеют смысла, потому что их теперь тоннами клепают корпорации. То, что было прежде контркультурой, то, что отрицало массовость, само вышло в тираж.

Смутно напоминает судьбу самого киберпанка как жанра, да.

Я определённо получила удовольствие от романа, перечитав его, несмотря на то, что персонажи в нём достаточно своеобразны, а философские идеи истрепались и изжили себя под гнётом времени, но сомневаюсь, что «Искусников» можно советовать всем подряд. Этот роман можно читать скорее для того, чтобы знать, что киберпанк из себя представлял в своём чистом, незамутнённом виде, чтобы припасть к контркультуре конца XX-ого века и понять, почему она тоже умерла, чем для чистого удовольствия.

Как верно отмечено в «Искусниках», всё имеет контекст, и вне его любая идея не имеет смысла.

Мне так и не удалось сложить сколько-то внятное мнение об этом романе: он вроде как и не плохой, но вроде как и не хороший тоже, а так, середина на половину.

Стилистически — в целом нормально, язык вполне приятный, перевод хороший, не топорный. Персонажи иногда раздражают, но не настолько, чтобы не читать дальше. У некоторых даже прописана вполне логичная мотивация к логичным поступкам. И странная — к ещё более странным поступкам. В общем, выглядят они терпимо, хотя местами автор сильно (для меня) углублялся в ОБВМ и рассказывал, как и почему все они дошли до жизни такой.

Как будто в конкретном случае это вообще имело какой-то смысл.

Взять ту же предысторию Мэри: вот она рассказала, как её выкинули из флота, и... И что? И ничего, эта мелодраматичная часть ни на сюжет никак не повлияла, ни на её поступки, просто читателю рассказали, чтобы он знал, а что он с информацией дальше делать будет — не проблемы автора. И если ничего не будет делать, то тоже.

И такой перегруженности деталями, которые просто есть ради того, чтобы быть, лично мне показалось как-то в целом очень много для одной книги.

Что очень-очень понравилось, так это лор — пост-человечество у Кюнскена вышло прямо очень занимательным. И подвиды Homo, которых раскидал по разным уголкам космоса неумолимый ветер времени, и социальное устройство из банков, теократий и военных автономий, и — моя любовь — ИИ, который счёл себя воскресшим в новой форме апостолом. Это, наверное, лучшее, что в книге было, Святой Матфей попал мне в самое сердечко.

Антураж — на десять из десяти.

Не скажу, что я бы в таком мире хотела жить, но почитать про него что-то более внятное — однозначно.

А не понравилось — всё остальное. Оно какое-то, вот правда, ниочёмное.

Самая большая проблема — сюжет.

Нельзя сказать, что сюжета нет, он наличествует, и он как бы очень бурный, постоянно что-то где-то происходит, но он совершенно бестолковый — это история одной грандиозной аферы от одного гениального мошенника... Но я упёрлась в то, что не смогла осмыслить всю её тонкость и красоту. Я даже её саму по себе не осмыслила, и чем дальше двигалось повествование, тем меньше я понимала: там какая-то мышиная возня между людьми, флотами, конгрегациями, автономиями и вообще чёрт знает чем.

(Вот с научной и около-научной составляющей вопросов нет, вот тут всё прекрасно и душевно, и вкрапления про квантовый интеллект и наблюдение без сознания за квантовыми явлениями в самых уныло-динамичных местах — это было единственное спасение для меня как читателя.)

Главный герой собрал команду из таких же, как он, не особо моральных персонажей, кого подкупом, кого уговорами, кого вытащив из тюрьмы, и все вместе они отправились мошенничать путём тайного провождения армады кораблей через чужую червоточину, чтобы владельцам армады не надо было расплачиваться с хозяевами космического сектора. Потому что все они не сошлись в цене.

Ну и вот невероятными творческими усилиями всё складывается, и все они расходятся куда-то в далёкие дали, искать своё счастье, попутно по три раза предав друг друга, нанимателя, конкурентов и самих себя.

Ладно. Не совсем ясно, что и зачем, но ладно.

Вообще, говоря откровенно, меня не отпускал какой-то флёр комиксовости, весь этот забег от регуляторов, кредиторов и тюремщиков отлично лёг бы в основу нового тома «Guardians of the Galaxy», причём даже персонажей бы не пришлось сильно менять. И, возможно, в формате именно графического роман смотрелся бы более органично, потому что ожидания от него совсем другие.

А так меня не вдохновило. Читать было интересно до того момента, когда Архона собрал всех участников, дальше огромный и крайне тоскливый блок каких-то бесконечных телодвижений, которые навевали одну только печаль с общим ощущением «да когда же это закончится», а потом бестолковый финал, в котором что-то свершилось. Присыпанный философскими вопросами и идеей возможности смотреть сквозь врата времени, чтобы что-то там.

Что там — неясно, но, наверное, что-то хорошее, из чего можно следующие книги серии написать, чтобы продолжить залихватские путешествия разномастных Homo и одного ИИ по просторам фееричной вселенной. Но я это продолжение, пожалуй, читать не буду, только если уж совсем ничего другого не окажется. (Чего, надеюсь, не случится.)

Стоит отметить сразу, что антиутопии я в целом не особо люблю как явление, так что начало романа меня скорее опечалило: всё это мы уже сто раз видели, и тотальную слежку, и непонятные цели власть имущих, и Министерство, и отсутствие выбора, и вообще. Но поскольку творческий дебют Кейли мне скорее понравился, решила дочитать, благо, что книга не особо-то большая и балансирует по объёму где-то между маленьким романом и пухленькой повестью.

Основная идея местного лора проста: есть дивный и прекрасный мир, в котором всё хорошо, потому что великие гении социологии придумали способ устраивать всем жизнь и выдавать людям план их будущего. Живёшь по сценарию, где всё у тебя расписано, от учёбы и работы до брака и количества детей, будет тебе хорошо. Не живёшь — будет плохо, причём в какой-то момент побудительные меры жить так, как прописано, переходят в карательные. А дальше — ну как повезёт.

И вот ни шатко ни валко, как-то там этот социум себе существует, кто-то работает, кто-то бунтует, всё как всегда, но в среднем все движутся в приблизительно обозначенном направлении. Временами на дебатах включают драму на тему «свобода или стабильность», чтобы выглядело чуть повеселее и чтобы социуму объяснить, почему стабильность — несомненно лучше.

А дальше что-то идёт не так. Причём это «не так» выглядит как просто то, что сама система себя изжила, и её подтолкнули к тому, чтобы всё посыпалось. Не знаю, закладывалось ли такое восприятие изначально, или предполагалось, что надо верить в злой гений Артура, который сдвинул горы общественного мнения, но вот (тм).

Лично мне не хватило механики того, как людей изначально перевели на такую рельсовую модель поведения, но в принципе прописано терпимо, желания выкинуть книжку в окно не вызывает. По моему читательскому опыту, для антиутопий про контролируемое меньшинством большинство — уже успех.

Где-то к концу первой трети антиутопия вообще, к счастью, отодвинулась на задний план, сменившись детективным триллером, и стало заметно веселее. Сюжетная линия с исчезающими людьми и преступлениями, совершёнными вопреки воле самого преступника, очень захватывающая, и автор довела её до логического конца, не забыв про мелкие детали (запах фруктов — не просто запах фруктов, и его внезапное значение открывается не то, чтобы неожиданным, но всё же занятным образом).

Остальные сюжетные линии, уже личные, персонажей — такое себе. Что-то я часть из них вообще не осмыслила в плане «а зачем», ну да ладно, не сильно мешает. Главный герой странненький, и на нём ощутимо видно, что вся эта система со сценариями на самом деле ничерта не работает, потому что то, что ему выдали, и то, что он может делать — две большие разницы.

Вообще мысль о том, что любую идею и любое мироустройство можно запороть тем, что всё будут делать «на отвали», хорошо ощущается тут на обоих полюсах — что у контролирующих, что у контролируемых. Характерно, что и запарывают.

Опасалась, что к финалу всё скатится в неолиберальную мечту, но нет, финал хорош и, по-моему, весьма правдоподобен:

Ж — жизнеутверждающий сценарий.

Всё ещё не шедевр, но я по-прежнему склонна считать, что у Кейли хороший потенциал: несмотря на то, что уникальных новых идей она не выдаёт, читать интересно. И пишет бодро, хотя мне непонятна манера строить диалоги. Прямая речь и авторские ремарки к ней вызывают смутное чувство то ли того, что это пьеса, то ли испанского стыда. В остальном язык скорее «ну сойдёт», терпимый, без изысков и длинных описаний, но и не скатывается в откровенную журналистику a la какой-нибудь Браун.

По общему впечатлению — хорошо. Не докручено местами, потому что объём маловат, и так-то там было, куда ещё развить заложенные идеи, но хорошо. Резервирую Кейли место в своём читательском сердечке и надеюсь, что она продолжит развиваться как автор, особенно стилистически.

Есть замечательный советский мультфильм про крокодила Гену и Чебурашку, а в нём — песня про волшебника, который вдруг прилетит на своём голубом вертолёте и всё сделает мановением волшебной палочки. И кино покажет, и эскимо подарит.

Так вот этот роман — затянутая почти на пятьсот страниц мысль про прилетающего волшебника. Спускается он такой с небес, хоба! — и всё. И Венера терраформирована, и на Луну опять долетели, и от плохих инопланетян людей спасли, и психопатов среди человечества перевоспитали, и вообще мир да благость спустились с небес в виде машинного роя.

И ладно бы, что роман отчаянно наивен что в своей демонстрации строго «хороших» и строго «плохих», что в прилетевших пришельцах, однобок и порядком затянут. Роман невыносимо, ужасно, бесконечно нуден.

Где-то в начале общения Саманты с Адамом — это тот, что инопланетный ИИ — был очень смешной диалог, где Саманта рассказывает, что она-де не относит себя к «твёрдой» фантастике, потому что она выше этого и интересуется проблемами человечества и человечности, и вообще социальный аспект самый важный. Ну, хорошо, так-то имеет право.

Почему этот диалог смешной — потому что это, осознанный или нет, но явный перенос авторских мыслей и высоких чувств в персонажа, и вот так незатейливо автор показывает, для чего он это всё задумывал. Для социального аспекта и рассуждений о человечестве.

Есть одна маленькая проблема: на одном социальном аспекте нормальную книгу не напишешь.

Что «Радость» и демонстрирует во всей красе.

В романе нет ровным счётом ничего, за что можно было бы зацепиться: здесь нет интересного сюжета, нет интересных персонажей, нет интересной глобальной идеи, нет даже интересных размышлений о том, как исправить всё то, где человечество свернуло не туда. Идея о прилетающем волшебнике, который машет палочкой, и люди просто перестают быть злыми, потому что сорок два, не выдерживает никакой критики — она нежизнеспособна.

Эриксон долго, нудно и со вкусом расписывает, какое человечество плохое, агрессивное и недальновидное, как оно уничтожило Землю и как оно уничтожает само себя, и всё время разжёвывает, что надо всё менять. Да надо, конечно, кто бы спорил, идеи трансгуманизма или постгуманизма прекрасны. Только почему игнорируется тот скучный аспект, что это не просто так всё в мире сложилось, и что просто запретить быть человеку злым не поможет сделать Эдем на Земле? Даже если поменять Землю на Венеру.

Если автор хотел порассуждать о свободе бытия человеком, то форму он избрал странную, а вдобавок оказался страшно неубедителен.

В книгах я ненавижу две вещи: бессмысленные любовные линии со сценами секса и бессмысленную болтовню. В «Радости» бессмысленной болтовни настолько много, что я предпочла бы, чтобы это были любовные линии — в них есть хоть какое-то действие, и там можно хотя бы поймать испанский стыд от действий персонажей, что уже хоть какая-то, но эмоция. От того, что здесь написано, то есть бе-е-е-е-есконечного трёпа всех со всеми обо всём, можно ощутить только скуку.

Умом я понимаю, что автор, видимо, хотел показать через диалоги персонажей их восприятие последних событий, но, честно, считаю, что ему не удалось. Персонажи — манекены с подписями, убрать от них авторские ремарки — и отличить космонавта от торговца оружием будет невозможно.

Осмысленный текст в «Радости», пригодный для чтения не через боль, существует только в первых трёх главах, в последних двух и в эпилоге. Всё, что происходит между, это просто пустые пафосные разговоры с вбиванием читателю в глотку псевдофилософских рассуждений о человеческой природе. Божечки-кошечки, да я во второй главе уже поняла всё, что Эриксон хотел сказать по этому поводу, не надо повторять десять раз для запоминания, можно уже что-нибудь произойдёт?

Нет, нельзя.

Мучила я эту книгу недели три, продираясь сквозь диалоги, диалоги и ещё диалоги, но так и не поняла, зачем. Бездарно потраченное время. Давно не встречала настолько скучной фантастики, её можно в качестве снотворного использовать — с большим успехом, настолько она безлика и не запоминается. Это даже не жвачка с претензией на философию, у жвачки хотя бы какой-то вкус есть. А тут — диалогизированное ничего.

Я, конечно, осознаю, что не стоит от любой фантастики про первый контакт ждать того же по уровню идей, что смог выдать Саган, но бездны уныния конкретно этого романа стали для меня неожиданностью. При том, что задумка была неплохой, реально, общение инопланетной цивилизации через писательницу-фантаста, которая вдобавок известна своим блогом и потому узнаваемая — отличная идея, с учётом фантастического допущения вполне здравая и имела бы шансы на успех. Ещё б дальше завязки что-нибудь нормальное было.

Но получилось, что получилось — и лучше бы не получалось. Далеко не каждый автор отличного эпического фэнтази (да, для меня было неприятным откровением, что это реально тот же Эриксон, который написал про Малазанскую империю, а не ловкий однофамилец) способен писать научную фантастику на своём же уровне.

Обычно, young-adult — совершенно не мой жанр, и большинство книг в нём ввергают меня в состояние тотального уныния уже к середине. Так было с «Первому игроку приготовиться», ссылка на который на обложке меня долгое время отталкивала, да и «Очень странные дела» я осилила только на двадцать минут первой серии.

Но тут MyBook прислал уведомление, что на книгу истекают права, и неясно, продлят их или нет, то есть или знакомься сейчас, или забудь; я подумала и решила, что надо бы осилить уже. В конце концов, книга небольшая, даже если не понравится, страдания мои были бы недолгими.

Неожиданным образом, это оказалось хорошо.

Не шедевр, но всё же — хорошо. Даже очень.

«Убить одним словом» удивительно лишена традиционных для жанра недостатков: Лоуренс не сосредоточился на обыденных темах нытья о «меня не понимают родители», «это моя любовь до гроба, я буду с тобой аж до следующей среды, пока не найду кого-нибудь ещё, по ком можно страдать», «я такой несчастный, одинокий и самый обычный серый мыш, но на самом деле я избранный и должен спасти вселенную», etc.

История, развивающаяся в романе, гармоничная, цельная и совершенно не раздражает. В ней практически нет отталкивающих меня жанровых клише, а порция первой любви прекрасно сбалансирована дружбой между соигроками и сумрачным осмыслением конечности человеческой жизни. Возможно, дело ещё в том, что книга очень резонировала с моим собственным жизненным опытом — правда, когда я лежала в онкогематологии, я была старше главного героя — мне было за двадцать, но вот эту атмосферу «жизни по таймеру, который скоро закончится» Лоуренс передал отлично. В то же время, он не сделал из этой трагедии бессмысленную и беспощадную слёзодавилку, и повествование не зацикливается на том, как Нику плохо и как выхода нет (тм).

Рассматривать сюжет «Убить одним словом» в отрыве от остальной трилогии кажется бессмысленным, очевидно, что он только начал развиваться. Мне интересно, как же объяснится и проявится взаимосвязь между квантовыми прыжками по времени из (относительно) настоящего мира и DnD, в который компания играет по выходным. Хочется думать, что та же «башня иллюзий» была вписана и в реальность, и в настолку не зря.

Всё действие крутится, несмотря на аннотацию, не вокруг болезни Ника, хотя она отчасти и является мотивацией для того, чтобы он думал о своём будущем как о необязательно наступающем состоянии. Немалую роль играет квантовая физика и многомировая интерпретация: Ник — сын гениального математика и сам порой рассматривает реальность как систему уравнений. И в результате, видимо, того, что он нашёл хотя бы одно правильное значение для переменных, Ник-из-будущего отправляется в прошлое, где встречается с самим собой. Пока ещё мальчиком и пока ещё неизлечимо больным.

Только интересует Ника-из-будущего не он сам, а его первая большая любовь в готических нарядах по имени Мия, которой — также в будущем — надо вернуть память после катастрофы. Чем эта память так важна, пока не совсем понятна, но временная петля с этим циклом событий замкнулась, и можно ли её разомкнуть — вопрос, конечно, хороший.

Ник-из-прошлого пытается, но безрезультатно. Кажется, впереди у него неумолимо надвигающиеся примерно двадцать пять лет, чтобы всё-таки найти решение — до начала петли. За это время ему, как минимум, надо остаться живым после химиотерапии и изучить квантовую физику на достаточном уровне, чтобы не сойти с ума и осилить собственные будущие разработки.

Вообще sci-fi составляющая тут довольно крепкая. Никакой мистики, что меня лично радует: допущения фантастичны, но не волшебны.

Порадовала атмосфера. Не только в разрезе DnD (это ж вообще времена первой редакции!), но и тщательно выписанная в остальных подробностях восьмидесятых — эпоха new-wave, готик-рока, катастрофы «Челленджера» и первых шестнадцатибитных процессоров. Насколько могу судить, отчасти книга биографична, по крайней мере, именно в плане примет времени — Лоуренсу тогда было примерно 18, так что время и досуг он описывает, вероятно, со знанием дела.

К сожалению, остальные две книги в русской серии так и не вышли; штож (тм), поищу оригинальное издание, явно будет быстрее, чем дождаться чего-нибудь от Эксмо. «Невозможные Времена» как цикл меня заинтересовали, о потраченном времени не жалею.

Но, пожалуй, стоит отметить, что книга рассчитана на специфичную, и я бы даже сказала, несколько гиковатую аудиторию, которая знает, кто такая Сьюзи Сью и как в 1986-ом выглядела кибербезопасность в крупных лабораториях (никак), вдобавок — находит это увлекательным.

Странноватая книга, в которой мне так и не удалось уловить основную идею. Наверное, в большей степени это роман про тоталитарную секту наподобие «Семьи» в антураже недалёкого будущего, где вместо хипповатого наркомана — образованный маркетолог с такими же девиациями психики. Но это не точно.

Называть это «киберпанком» достаточно оптимистично. То есть да, здесь есть навязчивая реклама, какой-то нейроинтерфейс и виртуальная реальность, в местном варианте — «стримы», но на этом киберпанковость заканчивается. Ни до Стерлинга, ни тем более до Гибсона с его атмосферой технологической античеловечности Муравейника роман и близко не дотягивает, да здесь и фокус совсем на другом.

Правда, непонятно, на чём же именно, но определённо — не на высоких технологиях как явлении и не на их влиянии на цивилизацию. Их тут вообще кот наплакал, потому что даже про то, что уничтожило этот треклятый город, по которому главный герой активно убивается, нет ровным счётом ничего. Буквально, всё объяснение, чем можно было хлопнуть целый мегаполис с небоскрёбами и музеями — на площадь пришёл какой-то мужик и открыл чемоданчик. Что у него было в чемоданчике — компактная чёрная дыра? Или чемоданчик он на тракторе привёз, и там на самом деле была ядерная бомба в двадцать килотонн ТНТ?

Что такое начинка и за счёт чего работает? Почему именно спутниковая связь? Что тут с искусственными интеллектами, насколько они интеллектуальны? А программы распознавания лиц? А сбора данных? Зачем снимать живых моделей, если уже сейчас deep fake позволяет наложить правдоподобную внешность на готовый материал — и заменить в архиве всё было бы в тысячу раз быстрее и дешевле? И так далее, и тому подобное; я прям не знаю, на какой вопрос непосредственно о лоре можно найти ответ в тексте.

Самое смешное, что даже на наиболее широко освещённый — романтических страданий, ответа нет. Понять, за что и почему герой так любил свою мёртвую жену и почему не может отпустить её десять лет, невозможно. Это не описано. Просто она есть, она мёртвая, а он скорбит. У меня даже додумать не получилось, чем она так хороша — кроме того, что зовут её Мария-Тереза, она ботаник и блондинка, нет никакой информации о ней. Совсем. Но рассказчику это не мешает.

Вообще главный герой, чьими глазами (и тут первое лицо, да что ж мне так не везёт) читатель смотрит на это всё, просто ужасен. Очень мешает восприятию бесконечный поток страданий, которыми он натуральным образом упивается. Десять лет он таскается в виртуальную реальность и слушает одни и те же фразы умершей жены в режиме нон-стоп, чтобы... Что?

Не знаю, какой эмоциональный отклик это должно было вызвать, но у меня вызывало только жгучее раздражение. Такая гиперфиксация на трагедии, которая случилась вот ни разу не вчера, не добавляет герою глубины, по крайней мере, лично в моих глазах. За десять лет можно уже как-то было пережить, осмыслить и идти дальше, потому что ну уж явно он не единственный человек на свете, который терял близких. Он даже в рамках этой книги, если что, не единственный.

За этим потоком бесконечного нытья «о боже, я такой несчастный и одинокий, брат, дай мне денег на очередной перелёт, чтобы я мог лежать в номере Сан-Франциско и страдать по мёртвой жене» очень сложно уловить сюжет. Он вроде как детективный и вроде как о том, что Доминик случайно находит в видеозаписях своего почившего в неизвестно каком взрыве города мёртвую девушку, потом копается для страховой, умерла ли она из-за теракта или нет, чем взбудораживает целое болото из отца и сыновей, когда-то державших тоталитарную секту, где практиковали сексуальное рабство. И там ещё есть сбежавшая из этого сексуального рабства девица, которая как бы погибла, но как бы нет, и в какой-то момент она додумывается засветить свою жизнь перед своим бывшим гуру, который считал её мёртвой, а потому — неопасной.

И в целом, на уровне задумки, было неплохо. Сама идея, что, копаясь в архивных записях и творчестве местного аналога Бэнкси с очень кричащими — в буквальном смысле — граффити, можно вывести на чистую воду сексуального маньяка и скормить его таблоидам, чтобы уничтожить карьеру и обеспечить правосудие... Ну, не прямо абсолютно уникально, но достаточно свежо и могло бы быть интересно.

Могло бы.

Но не стало. Потому что реализация — очень странная.

Персонажи странные, логика их странная, поступки странные, мир странный, всё это прописано странно, сухо, мало (потому что за страданиями ни на что не осталось места) и совсем не увлекательно. Попытки разнообразить унылое повествование обильными сценами порнографии с участием госпожи президента и радиоактивным снегом в мёртвом городе успехом не увенчались. Наверное, из этого можно было бы слепить готовый сценарий к фильму, на что, возможно, роман и был рассчитан изначально, потому что все эти образы голых женщин на поводках или описания дизайнерской одежды на моделях явно излишне кинематографичны.

«Завтра вновь и вновь» очень скучно написанный роман, в котором всё ждёшь и ждёшь, когда же уже начнётся какое-то действие, но оно если и происходит, то тонет в потоке страданий о прошлом. А вдобавок название вводит в заблуждение: правильным было бы «Вчера вновь и вновь», потому что на взгляд в будущее у главного героя не хватает оперативной памяти мозга. Она вся занята пережёвыванием бесконечной жвачки десятилетней давности.

Интересно, почему «ночь». Понятно, почему «квантовая», но почему — «ночь»? В романе действие вообще ни разу не происходит за одни сутки, и ночь не имеет какого-то особого значения или преимущества перед днём.

Ну да ладно, по сравнению со всеми остальными странностями название — это так, просто любопытно.

Сюжетно книга несложная: вся история крутится вокруг того, что главный действующий герой, психолог Джим Марчук (от чьего лица и ведётся повествование, что опять сильно раздражало — книга бы точно не была хуже, напиши её автор от третьего), внезапно понимает, что не помнит полгода своей жизни. При этом часть его воспоминаний замещена какими-то другими.

Забавно; я изначально предположила, что Марчук на самом деле и правда вот тогда умер, и его сознание перепрыгнуло на соседнюю брану, смешав ему две вселенных в одну. Но нет, автор решил проблему ложных воспоминаний другим образом.

И вот, значит, Марчук медленно постигает тайны секретных военных проектов, в которых участвовал в качестве подопытного кролика, и ищет, что же там было, двадцать лет назад, находит старых знакомых, которые не сильно рады его видеть, и даже успевает запатентовать свой метод стопроцентного установления психопатии.

Психопатия тут вообще какой-то Святой Грааль, ей объясняют все и всё подряд, причём где-то к середине романа складывается мнение, что любой, кто не страдает от несовершенства мира, а просто вынужденно строит свою жизнь с учётом этого скорбного факта, записывается в психопаты. Потому что нельзя не рефлексировать 24/7, если у тебя есть самосознание — по крайней мере, так преподносит это Марчук.

И всё же сначала всё было не только неплохо, но и даже хорошо. Несмотря на то, что квантовая теория сознания в последние лет десять пользуется у фантастов большой популярностью, а не писал про неё только ленивый, Сойер подал всё весьма интересно: и квантовые состояния человеческой личности, и «философские зомби» без внутреннего голоса, и квантовая запутанность всего человечества, и огромное количество описаний психологических экспериментов для изучения человеческого поведения, и вербальные / визуальные индексации воспоминаний в мозге, и много чего ещё. Автор явно отлично поработал с матчастью, у него и список литературы внушительный прикладывается, кое-что из публикаций я даже себе записала глянуть попозже.

В общем, та часть, которая жанрово, пожалуй, относится к производственному роману — отличная, без вопросов. Персонажи исследуют и обсуждают полученные результаты, подано это довольно живо.

И ещё тут много отсылок к современной культуре. Не все они понятны без культурного канадского бэкграунда, но переводчик постарался и вписал кучу сносок, за что ему отдельное спасибо.

Но потом что-то случилось, Сойера укусил Эммерих, и последняя треть книги — чистый Голливуд со спасением планеты и любовными драмами на фоне, а научная фантастика внезапно трансформируется в ядрёный (и ядерный) фэнтазийный боевик. Вместо того, чтобы продолжать копаться в научных экспериментах и уводить сюжетную линию куда-нибудь в сторону вопросов «зачем человечеству столько философских зомби», автор решил, что это всё скучно и надо ввести в сюжет войнушку. Полномасштабную такую, в которой США аннексируют Канаду, а Россия выступает недовольной стороной.

Не, ну допустим, оно могло бы иметь право на существование, в реальной человеческой истории немало и более странных сюжетных поворотов. Но оно происходит как-то очень неубедительно вдруг и ровно в тот момент, когда автору надо: беспорядки начались, потому что 42, то есть, потому что была игра, а затем фанаты подрались. И что? Ультрас существуют не один десяток лет, и я что-то не видела политических переворотов после каждой игры.

Если уж автору нужна была война в сюжете, мог бы напрячься и придумать более убедительные причины её начала. Но автору не нужна была убедительность, автору был нужен голливудский шарм боевиков категории B, когда один-единственный крепкий орешек и терминатор в одном лице может спасти человечество благодаря вундервафле, о которой только он (на самом деле, нет, но какая разница) и знает.

И спасает, конечно, потому что он же — избранный.

Что, к чему, зачем, куда, почему?

И, главное, почему политический кризис, к которому не было никаких предпосылок, кроме того, что США в принципе существуют на карте, начался строго в тот момент, когда Марчук узнал про эту самую вандервафлю и мог её использовать? У — убедительность десятого уровня, конечно.

Что меня ещё прямо сильно покоробило в повествовании, так это то, как автор решил, что отличной идеей будет ввести лично Путина как действующего персонажа и диагностировать его клиническим психопатом. Вопрос не в том, что лично автор или лично читатель думает про Путина как политическую фигуру или его человеческие качества, ИМХО, право каждого, может хоть Папу Римского считать Антихристом; неприятно другое — политиков США и Канады автор выдумал, а вот РФ — нет. И я сомневаюсь, что он просто не смог найти другую русскую фамилию для президента. Бо-ольшие подозрения, что Трамп или Трюдо подали бы в суд на Сойера за то, что их в книге назвали психопатами, и ещё и выиграли бы, так что Сойер остался бы должен N миллионов, а Путин — нет, потому что ехать в канадский суд ему как-то не с руки.

Осадочек, в общем, неприятный.

Вообще к концу романа я ловила ощутимый флёр «Мерцающих»: у Косматки тоже началось всё за здравие, закончилось за упокой при очень похожих сюжете и теме. При хорошем старте на стыке детективной и научной фантастики получить невразумительный набор политических лозунгов, приправленных псевдофилософией о долге перед человечеством — надо было постараться. Ну или наоборот, не надо было.

Как итог, если сделать из этого повесть, выкинув к чёрту всё, что про спасение мира силами одного непризнанного гения, было бы просто отлично. Но в таком виде романа третья его часть откидывает всё на уровень «ну такое».

PS Количество использования термина «психопат» на квадратный дециметр текста настолько огромен, что я попутно изобрела новые правила для алкогольного бинго — читать роман вслух с компанией и пить каждый раз, когда встречаешь «психопата». Кто выжил к третьей главе, тот молодец.

Весьма посредственный любовный роман, не сильно удачно маскирующийся под фантастику и написанный в стилистике откровенной слёзодавилки. Всё повествование строится на том, как несчастны главные герои и как надо их пожалеть.

Книга на 45% состоит из мелодрамы, секса и объятий, ещё на 45% — из страданий, а оставшееся как раз и представляет собой, так сказать, сюжет. С фантастическим допущением о записи человеческой памяти на внешний носитель.

Из достоинств книги можно выделить то, что она небольшая, а потому читается за пару дней, и нормальный язык — и без лишних описаний, и не доведённый до состояния сценария. Из недостатков — всё остальное, включая персонажей и отсутствующий смысл происходящего.

Возможно, если бы персонажи не были настолько отвратительны, им можно было бы сопереживать, но мне сложно проникнуться симпатией к истеричной хамке с зашкаливающим ЧСВ и двум безликим гикам, которые служат не более, чем фоном для её сомнительного великолепия. Натурально, Хоуп только и делает, что истерит: опыты — плохо, деньги от МинОбороны — плохо, пассия отца — плохо, всё плохо, и только одна она сверкает белым плащом и высокой моралью. Единственный нормальный, кто там был — профессор Флинч, который просто работает и спонсирует талантливых студентов ради дальнейшего развития науки и опосредованно — человечества. Забавно, что подаётся он при этом как весьма явно отрицательный персонаж (работать удумал вместо того, чтобы строить любовь, совсем совести никакой нет, как так можно, действительно).

Как можно заметить, планка нормальности персонажей у меня не особенно задрана: лишь бы они не вызывали отвращения. К сожалению, эту высоту роман и то не взял.

Сюжет тоже ничего не компенсировал, потому что он занимает примерно пятнадцать страниц от всего объёма текста: немного экспериментов с нейронами крыс, а затем сразу великолепный прорыв, и вот уже два студента умеют записывать человеческую память в хранилище, а потом выкачивать её обратно в мозг. Одно из самых вялых технологических описаний, которое я когда-либо встречала; автор в послесловии говорит, что он с кем-то там консультировался, но я все эти «консультирования» нашла в Википедии за двадцать минут. Возможно, что консультировался он с Гуглом, конечно.

В общем, жанрово-фантастическая часть тут на нуле.

Но, в принципе, будь это просто любовным романом, который опять обернули в фантастику для привлечения сопутствующей аудитории, я бы и не особо возмущалась чем-то, кроме своей наивности. Да, уныленько, да, посредственно, да, очередное «мы хотим быть вместе, но непреодолимые обстоятельства», но имеет право на жизнь, почему нет, не плохо само по себе. Не моё, но не плохо же.

Однако есть тут одна вещь, которая мне чудовищно не понравилась: фиксация на любви у персонажей не только откровенно нездоровая, но ещё и аморальная. Любовь подаётся как смысл жизни, нечто единственно ценное и достойное стремления, ради чего можно жертвовать чем угодно, включая здравый смысл. При этом любовь существует явно только между Хоуп и Джошем, потому что очевидно, что остальные люди вокруг — NPC и чувствовать не могут, так что ими можно пренебречь.

Да, конечно, любовь — это хорошо. Да, конечно, терять близких людей тяжело. Да, конечно, неизлечимая болезнь в раннем возрасте — это ужасно. Так сложилось, что люди смертны, ну вот такая вот несовершенная эволюционная конструкция, и это очень печалит всех пока живущих.

Но в какой-то момент персонажи решают, что они могут пренебречь смертью за счёт двух других людей, которые оплатили своё возвращение к реальности, записывали свою память и вообще ждали того, что их инвестиции окупятся. Но Хоуп и Джош такие: ну не, нам нужнее, потому что у нас же Возвышенная Прекрасная Любовь, и засунули свою память в чужие тела, то есть, буквально убили двух совершенно непричастных людей во имя собственного эгоизма. И всё это подаётся автором, как логичный, правильный и хороший поступок, потому что великая цель.

Серьёзно? Мне почему-то казалось, что великая цель для студентов-нейробиологов — это, не знаю, лекарство от ТГЭ или хотя бы сами исследования прионов. Но никак не «и жили они долго и счастливо».

Однажды я прочитала эссе «Love Is Not Enough» Менсона, и оно остро вспомнилось мне при прочтении: нет, любви недостаточно, и надо думать не только сердцем, но и головой, а ещё любовь не всегда стоит великих жертв. Нельзя ей оправдывать своё желание построить счастье за счёт чужой смерти, потому что «нам надо». Всем надо быть счастливыми, а не только вам.

Если сам по себе роман был просто уныл, потому что содержал только романтическое нытьё, то финал сделал «Опрокинутый горизонт» откровенно мерзким.

PS И причём тут вообще «опрокинутый горизонт»? Три раза перечитала кусок, что «твоя мечта — это опрокинутый горизонт», и так не поняла, какая связь между горизонтом, памятью и её копированием на цифровой носитель. Как будто автор просто название красивое придумал, и надо его было хоть куда-то пристроить, так что получилось что получилось.

От третьего тома «Рифтеров» у меня остались довольно смешанные впечатления: в нём всё ещё отличная крепкая матчасть про патогены и очень странное — всё остальное. Уоттс, несомненно, прекрасный философ с огромным научным базисом, который может поднять интересные темы и взглянуть на них под нестандартным углом, но вот как писатель он не всегда удачен.

«Бетагемот» именно с этой точки зрения я бы отнесла скорее к тёмным сторонам его писательской биографии. Уж не знаю, что там случилось, было ли это осознанным экспериментом или издатель сказал, что надо вбросить в повествование что-нибудь пободрее, а то никогда не продадим (тм), но Уоттс внезапно решил разбавить обычный для первых двух частей мрачный и неторопливый hard sc-fi всплесками гонок, стрельбы и взрывающихся вертолётов.

Последняя примерно треть романа — это какой-то голливудский экшон в максимальном приближении, Кен Лабин — чистый герой боевиков, который всегда выигрывает, несмотря на собственные травмы, и не оборачивается на взрывы, потому что он слишком невозмутим для этого.

И если у какого-нибудь Чайлда меня это более, чем устраивает, потому что для того и читаю, то от Уоттса как-то оно, ну, неожиданно. И мало того, будь это хорошо, я бы только удивилась — но сделаны эти включения боевой фантастики не только внезапно, но и слишком уж топорно.

Не могу отделаться от ощущения, что выход за рамки хорошо изученного, знакомого и прочувствованного Уоттсом жанра «Бетагемот» испортил. Не критично, но всё же существенно — последнюю треть книги я скорее пролистывала, надеясь найти продолжение авторского видения Апокалипсиса, подробности конструкции Сеппуку или хотя бы вообще что-нибудь достаточно твёрдое, а получая забег с препятствиями и рушащимися небоскрёбами.

Ну такое.

Я бы сказала, что жанровый вотэтоповорот не удался.

Сюжетный с тем, что на самом деле за гибелью Северной Америки стоял Ахилл, который натурально превратил её в свои охотничьи угодья, потеряв вместе с Трипом Вины и все сдерживающие факторы, от остатков морали до страха наказания, наверное, неплох. Вообще тема совести и столкновения ответственности за свой биологический вид в целом и поступки с личными девиациями здесь хорошо препарирована, никто не ушёл обиженным.

И вот тут я должна признать, что большинство получили то, к чему сами же себя и привели собственным фанатизмом. Корпы или Джовелланос — все они просто получили то, что сами сконструировали. Идея о том, что надо думать, что делаешь, просчитывая хотя бы на пару шагов вперёд по реальному миру, а не по своим великим и прекрасным фантазиям, хорошо известна, но при этом не теряет актуальности.

Другое дело, что третий том показался мне несколько... Перенасыщенным лишними что кровавыми, что душевно-страдательными подробностями. Читать про Ахилла, у которого без биохимического контроля окончательно сорвало крышу, чем превратило в довольно обыденного сексуального маньяка, было просто скучно. Я абсолютно нейтральна к любым рейтинговым сценам, здесь они меня тоже не шокировали, но удивили — а, собственно говоря, зачем.

То есть, основная мысль о том, что снятие ограничений, наложенных искусственно, не всегда играет на благо что индивидуума, что общества, понятна. В целом, философские размышления на тему природы морали и того, как её отсутствие может использоваться одинаково поломанными людьми, но для диаметрально разных решений, конечно, не новаторские, но интересные. Но они были бы таковыми и без вагона деталей о сложном внутреннем мире всех участников.

Я вообще Уоттса люблю в первую очередь за то, что он не сильно сосредотачивается на раскрытии внутреннего мира, что в «Бетагемоте»-то пошло не так, зачем мне весь этот вагон рефлексии со стороны Ахилла, который не виноват, просто такова природа, или Кларк, которая не знает, куда себя деть, то ли страдать над уничтоженным человечеством, то ли тогда уж продолжить. Честно, я так и не пронзила её внезапный переворот из Мадонны Разрушения вот в это. На что ей человечество вообще и корпы в частности? Пятилетняя жизнь в глубине раскрыла внезапную любовь к социуму?

Так много вопросов, так мало ответов.

С другой стороны, в книге всё ещё полно интересных тем, да и все сюжетные линии Уоттс плотненько увязал и обрезал, не оставив ничего на совести читателя:

Я, конечно, несколько сожалею, что

и на том спасибо. Ничего, конечно, не изменит, и через пару десятилетий на развалинах человечества появится новый высший класс корпоративной аристократии, но всё же.

Однако по итогу уровень моего восторга по сравнению с первыми двумя томами сильно снизился. Его, как по мне, можно было сократить на треть, выкинув все взрывающиеся вертолёты, — Кен Лабин, конечно, прекрасен, но его одного не хватает для вытягивания «Бетагемота» целиком — и, может, стало бы также хорошо.

Впрочем, это всё равно был крайне захватывающий опыт, пусть читалась книга местами не слишком легко.

Несмотря на это, о всём цикле «Рифтеров» у меня всё равно общие впечатления остались хорошие.

Буду ждать от Уоттса новых книг, потому что все старые я уже прочитала.

Относительно недавно прочитала похожий по антуражу роман Гранже «Обещания богов», где действие тоже происходит в Берлине сороковых прошлого века, и это было не очень хорошо. Не скажу, что у Зотова получился прямо шедевр, но на контрасте — «Тиргартен» понравился значительно больше.

По крайней мере, тут сюжет строится не на беспробудной и откровенной глупости героев, находящихся при исполнении, а это уже большое преимущество. Несмотря на то, что никто — даже следователь Крипо, второй главный герой — из немецких персонажей не вызывает сопереживания, они хотя бы выглядят специалистами своей области. В конце концов, пытаться расследовать серийные убийства в штурмуемом РККА Берлине и даже умудриться сделать правильный вывод из очень косвенных предпосылок — это определённо хороший профессионализм и преданность делу.

Называть «Тиргартен» именно детективом, наверное, было бы не слишком правильно — это скорее фантастический триллер про серийных убийц, которые обладают не только огромными проблемами в психике, но и не менее огромными финансовыми капиталами. Спускаемыми на удовлетворение своих девиаций.

Каждому, так сказать, своё.

В целом, роман лично для меня оказался хорош. Ценз в 18+, конечно, проставлен отнюдь не за какие-нибудь сексуальные сцены, а за огромное количество насилия во всех формах, но странно ожидать чего-то другого от действия, разворачивающегося при падении Берлина в 1945-ом. На фоне всего того, что может сотворить с человеческим телом военная техника, действия маньяка не особенно-то заметишь.

Чем он, собственно говоря, успешно и пользуется.

Меня кровавые подробности не сильно смущают, так что ну есть и есть, ладно. По крайней мере, они тут введены не ради реквизита, а имеют какую-то психиатрическую подоплёку в лице антагониста. Он её даже подробно рассказывает во вставках от первого лица, долго разглагольствуя на тему, что не он виноват, а просто такова природа, и он всего лишь не может сопротивляться.

Язык ничем не примечателен, не хорош, но и не плох. Местами есть обсценная лексика, но ей ни диалоги, ни мысли персонажей не перегружены, а в ситуациях, где она прорывается, вряд ли можно сформулировать эмоции особо культурно. Да и непонятно, зачем. Стиль повествования очень динамичный, постоянно что-то происходит, нет внезапных размышлений на три сотни страниц о политике или истории, всё строго относится к сюжету.

Задумка автора объяснить нераскрытые убийства вроде Чёрного Георгина или Красной Шапочки таким вот образом, что на самом деле убийца

действительно интересная. По крайней мере, что-то свежее, Зодиака и ко обычно объясняют специальной военной подготовкой преступника и неспособностью полиции что-нибудь решить с общественной безопасностью.

А так-то мне больше всего понравился эпилог.

Сопереживания не вызывает, но, пожалуй, самый правдоподобный персонаж из всего романа.

С остальными посложнее. Их личные драмы понятны, и пересечения их судеб, очень похожих, хоть и по разные стороны баррикад, и итог жизни их обоих — что-то в этом есть, но как-то меня не сильно зацепило, слишком уж много «случайных совпадений». Хотя следить за этим временным союзом, когда переломанные, но всё ещё люди противопоставлены крайне благополучному, но уже совсем не человеку, было интересно.

И финал по-своему хорош: никто никого ни за что не простил, ни в какую слащавую мелодраму не скатился, и всё это закончилось также печально, как и началось. Куда более правдоподобно, чем регулярные для кинокартин happy end'ы.

Да, не великая литература, но весьма читабельный роман с авторским взглядом на то, откуда появляются неуловимые серийные убийцы и как себя реализуют. Перечитывать не буду, но в процессе знакомства удовольствие вполне даже получила.

Добротная космоопера со всеми полагающимися жанру клише, темами и сюжетными вотэтоповоротами.

Всё начинается с локального представления капитана-неудачника, который умудряется дёшево купить хороший корабль с очень плохой историей, чтобы на нём лететь хоть куда-нибудь, предварительно собрав команду. Из таких же, надо отметить, специфичных кадров, как сам капитан. Но дальше, как обычно, что-то идёт не так, и события начинают происходить пачками, вытаскивая из забвения секреты: вот официальная власть проявляет нездоровый интерес к тому же сектору космоса, вот контрабандист что-то непонятное интригует, вот загадочная хакерша спасается от не менее загадочной секты, и все они оказываются в одном пространстве и времени. Попутно сталкиваясь с наследием истреблённых машин, узнавая, что официальная историческая версия всех событий далека от реальности и ещё что ушедшие в никуда инопланетяне, которые, к тому же, совершенно непонятны человеку и не осилили с человеком полноценный контакт, могут оказаться не так, чтобы ну прям очень далеко.

Всё сразу и побольше — автор обрушивает на читателя через осознание героев натурально просто бесконечный поток интриг и конфликтов.

При этом книга не очень равномерная: первые главы какие-то местами пресные, пересыпанные не очень понятными мне вульгаризмами (хотя, может, проблемы перевода?), зато потом внезапно всё закручивается и становится очень интересно, что там автор ещё придумал. Потом внезапно снова всё затормаживается, и несколько глав все носятся друг за другом по усеянному мусором космическому сектору, а автор от души, со вкусом и подробностями, описывает космические сражения со стрельбой из всего, что хотя бы гипотетически умеет это делать.

Мне вообще к концу этого казалось, что текст можно было бы слегка сократить. Если бы все участники убивались друг об друга не двести страниц, а, например, сто, было бы полегче. Как минимум, можно было выкинуть постоянную смену фокала и копирование одних и тех же сцен глазами разных персонажей — никак не могу понять этот приём.

Но в целом — очень даже хорошо.

В «Глубине» обширный мир с богато набросанным прошлым: тут реально всё, что душа желает — и война с иными, и война с другими ветвями человечества, и война с машинами, и технологические секты, и местечковая аристократия, и центральная власть, презирающая эту аристократию. Много описаний технологий, попытка систематизировать эти технологии и объяснить, термины в изобилии. Правдоподобность хромает, конечно, хотя автор определённо пытался обойти физические ограничения, ну или, по крайней мере, их упоминал. Для космооперы позволительно.

Ещё в романе вдоволь космических загадок, полтора десятка сюжетных линий, сложные и не совсем понятные с первого взгляда переплетения связей между персонажами; при этом всём далеко не все затронутые секреты прояснились к концу.

(На самом деле, кажется, ни один. Вся история с Напастью, машинами, Глубиной или Бледным королём запуталась в такой клубок, что вопросов стало только больше.)

Довершает весь этот коктейль богатый набор отсылок к популярным произведениям сходных жанра и тематики. Количество пасхалок исчисляется десятками.

Что несколько не понравилось лично мне: здесь многовато персонажей, и не столько по их количеству, это как раз на таком объёме текста терпимо и местами даже интересно, а в их личном раскрытии. Мне за рефлексией и личным миром следить неинтересно и потому — сложно, а раскрытия глобальных сюжетных веток здесь не довезли. Я бы предпочла ещё больше событий или предыстории мира и меньше переживаний о том, кто погиб в прошлом, кто погибнет в будущем и что механик думает про женщин. Что там про Млечный Путь, что там за оружие, которым его выжгли, хотя бы? А что такое психофизия, а с чем связана, а зачем, а как, а почему так вышло, что она внезапно вылезает в реальность, куда генетическое редактирование-то отвалилось, и вообще? А коты почему исчезли-то, это же удобное домашнее животное, да и с остальными что произошло?

(Хотя вообще за кота, как обычно, отдельный плюс, назвать кота Голодом — это прям хорошая ирония, мне нравится. В четыре утра каждый кот — Голод.)

Не исключаю, впрочем, что в дальнейших книгах серии есть ответы на эти вопросы, и что события там несколько ускорятся, потому что большинство персонажей уже раскрыты, и обширно представлять их больше не потребуется.

С удовольствием прочитала бы всю тетралогию, но, к сожалению, не владею польским, а в серии последующие тома, несмотря на то, что прошло уже два года, так и не вышли. С учётом такого большого перерыва, подозреваю, что издательство вообще решило отказаться от публикации остальных частей, и это очень, очень печально.

Какой восхитительный пример самокопирования!

Где-то после первого успешного опыта на человеке с «креслом памяти» и капсулой депривации, я словила острое ощущение дежавю, особенно ироничное в контексте книги, как будто вот это всё я уже где-то читала. И чем дальше — по главам Хелены особенно — шло повествование, тем острее становилось дежавю.

Пришлось полистать список прочитанного, и меня озарило, что роман чертовски похож на «Тёмную материю», прочитанную пару лет назад: и темой, и условно-научным базисом. Там тоже весь сюжетный конфликт вроде был построен на теме несовершенства человеческого восприятия времени, сенсорной депривации, из которой открывается квантовое дерево альтернативных вероятностей, и вот этом всём. И я сначала удивилась — надо же, какой фанфик, почти без зазрения совести использует чужие идеи, только слегка их изменив и вместо специального раствора для возможности видеть вероятности засунули не менее специальное кресло с записью воспоминаний...

А потом посмотрела на автора — не очень запоминаю фамилии, — и обнаружила, что «Тёмную материю» тоже он написал.

Оценивать стало ещё сложнее: мне не нравится подход «не сплагиатил, а вдохновился», но что думать, когда автор вдохновляется собой же?

Абстрагируясь от того, что эту же историю Крауч уже писал как минимум один раз, можно сказать, что книга в целом пыталась быть читаемой. Скорее социальная, чем научная фантастика, которая завлекает читателя налётом детектива. Некоторый привкус «научности» придают так возлюбленные фантастами интерпретации квантовой механики (мне показалось, здесь Крауч вдохновился интерпретацией Блохинцева), игры со временем и эффект бабочки, но история не совсем об этом.

И вот в этом есть большая проблема, потому что это история про, божечки-кошечки, любовь. Опять! Глазам своим не поверила, когда вся последняя часть натурально свелась к розовым соплям, то есть, унылым рассуждениям героев о том, как они любят друг друга, как жить друг без друга не могут, как они предназначены друг другу самой вечностью и как они хотят каждый цикл проживать совместно.

Это что, это как, это зачем?

И ведь завязка была хорошей — тут и «синдром ложной памяти», добавляющей интриги, и куски производственного романа о разработке вундервафли для чтения воспоминаний, и первая временная петля... А потом — любовь как главная действующая сила к решению научных загадок.

Нет, я, конечно, тот ещё чёрствый сухарик, что уж, но всё-таки есть у меня подозрение, что между «я каждые тридцать три года умираю в ядерной катастрофе со всем остальным человечеством» и «о, какие романтические страдания у меня по супругу!» первая причина напрягаться несколько более весомая. Не только потому, что за последствия своих идиотских решений, вызванных уязвлённой гордостью и гигантским ЧСВ (да, Хелена как персонаж мне вообще не понравилась) надо отвечать, но и потому, что стремление не умирать вообще для человека обычно более мощное руководство к действию, чем великие чувства.

По итогу в книге неплохое, прям правда неплохое начало с добротной интригой, середина плавно проседает и по уровню осмысленности, и по уровню наполнения, а к финалу действие и персонажи уже вообще ни в какие ворота логики не лезут. Намешано чёрт знает что: и военные, и утечки, и кресла, и правительственные организации, и любовь, любовь, любовь, ещё больше любви, мы же с первого момента драматичного поцелуя перед смертью в капсуле не поняли. Не поняли? Тогда н-на ещё любви и семейного счастья!

ЪУЪ.

При этом непосредственно сюжетные линии научного открытия спущены на тормозах к чертям, что вызверило неимоверно.

А ещё у меня бо-ольшие вопросы к слащавому финалу, потому что автор в нём, по-моему, сам слегка запутался.

Дело в том, что книга-то с чего начинается: с того, что Барри оказывается на крыше с самоубийцей и пытается убедить её не прыгать, а самоубийца отказывается — у неё «синдром ложной памяти», и она помнит жизнь, которой не было.

Или на самом деле эти два события шли в другом порядке, просто Крауч не упомянул это внятно? Памагити. (тм)

Зато динамичненько. Всё время кто-то куда-то бежит, умирает, возвращается, а на фоне сыплется пепел от ядерных взрывов. Первые два совместных цикла Хелены и Барри, спасающих человечество путём создания своей семейной жизни, было ещё ничего, но к седьмой жизни и седьмому ядерному удару это превратилось из трагедии в китч.

В общем, что-то как-то «Возвращение» и в целом не шедевр, а уж с учётом того, что это почти фанфик на самого себя, у меня ощущения остались средненькие. Завязка огонь, всё остальное можно было бы выкинуть и сделать рассказ о том, как человечество перешло в эру пост-времени. Может, было бы даже хорошо.

А так — не.

Десять раз подумаю в следующий раз, читать ли Крауча, если опять не забуду его фамилию.

Забористая альтернативная история с примесью политического детектива.

Честно сказать, до сих пор не могу понять, мне понравилось или нет. С одной стороны, как-то оно не слишком интересно в специфике изложения, следить за шпионскими драмами аж перед самой WWII мне как-то не сильно понравилось, с другой — а вроде и антураж занятный, и тема бессмертия под интересным углом.

Вообще мир у Райаниеми вышел... Как минимум, необычный. Я не прям до конца понимаю его альтернативное видение исторических фактов (хотя Малевич как идеолог создания сверхкомпьютера Вечно Живого — это реально что-то интригующее, таким Малевича ещё никто не презентовал), но в описанных реалиях вполне себе есть какое-то правдоподобие. Да, если бы спиритизм оказался реальным, если бы призраки существовали, если бы медиумы в самом деле могли общаться с мёртвыми — вот примерно такое положение вещей, когда грызутся все со всеми, независимо от статуса «живости», наверняка и оказалось бы правдой.

Увы, человеческую природу смертью не переделаешь.

Это чуточку затронуто и в другой глобальной такой тематике романа: как только смерть исчезла, жизнь просто обесценилась, а прогресс остановился. Потому что пока мёртвые королевы имеют возможность управлять империей и с того света тоже, ничего не изменится, и прогресс остановится, а цивилизация впадёт в стагнацию.

Собственно, цивилизация «Страны вечного лета» и впала, все усилия направив на то, чтобы отстроить город будущего для мёртвых. С другой стороны идеологического фронта — Вечно Живой, который стремится к сингулярности и достигает её путём поглощения индивидуальностей. В себя.

Не знаю, не знаю. В предложенной моральной дилемме я лично почему-то оказалась на стороне

Сложные впечатления, в общем. Наверное, проблема в том, что я не ожидала получить экскурс в методы управления шпионскими войнами в sci-fi романе с налётом спиритизма.

Вообще вот где-то здесь у романа основная проблема: у него ни одна из тем до конца не докручена. Если это шпионский роман, то не хватает подробностей, если про бессмертие и последствия для цивилизации — тоже не хватает подробностей. Сыроват он для полноценного произведения, его бы допилить напильником, отшлифовать, мир раскрыть побольше, технические подробности не в формате «ну там спиритуалисты что-то нахимичили, и случилось». Было бы если не отлично, то сильно лучше.

Читается, впрочем, легко, это приятно; стиль повествования довольно бодрый, часто что-то происходит, так что заснуть за текстом не грозит, персонажи не особо раздражают, у них (иногда) даже есть человеческая мотивация к странным действиям, которые они постоянно совершают. Мне показалось, что у Райаниеми неплохо получилось передать эту атмосферу сумятицы, которая царила в мире перед сороковыми XX века — все уже поняли, что всё будет плохо, но не понимали, в каком объёме, а уж что с этим делать — и подавно.

Что-то в этом романе, пожалуй, есть, хотя особо увлекательным я бы его по итогу называть не стала.

Кажется, я нашла первоисточник вдохновения «Квантового вора» Райаниеми. Или идея о сюрреалистичном будущем, запутавшемся между квантовыми полями, пост-человеческими существами и классовым делением общества на новую аристократию и всех остальных витает в ноосфере.

Одним из самых заметных впечатлений от романа у меня осталось количество затронутых в нём тем. Дукаю как философу определённо было и есть, что сказать человечеству: тут и про неумолимость прогресса, и про попытки сохранения в нём человечности, и про трансцендентность искусственного разума, который эволюционирует, и про принципы причинности, и про цену эволюции, и про разницу восприятия, и про свободу и гражданские права, и даже про отношения родителей с потомками, как биологическими, так и не очень.

В пятьсот страниц тут плотненько утрамбовано столько, что иному автору хватило бы на пять томов и ещё десяток повестей в довесок.

И, как по мне, это отчасти роман и портит.

Мне понравилась, как бы так выразиться, философская подоплёка, трансгуманизм, пост-человеческие формы, неизбежность прогресса, технологическая сингулярность и метапрограммирование — это всё прекрасно, это всё очень интересно, это всё, к тому же, актуально. Ещё в романе хорошая математическая база — и Поля, и изменения физических констант в Инклюзии; всё это не просто имеет смысл, но вполне даже правдоподобно. Да, другой уровень технического оснащения, но топология и квантовые эффекты всё ещё те же. И, вероятно, всегда будут такими же, если не окукливаться в своих личных закрытых от реальности микро-вселенных.

Но это всё очень... Сжато, что ли. Концентрировано.

Дукай просто засыпает читателя философскими концепциями и сложными умозаключениями, читать роман из-за этого местами физически тяжело, потому что мозг хочет выйти проветриться. Если бы уровень трансгуманизма на квадратный сантиметр текста был пониже, воспринималось бы это, возможно, полегче.

И сюжет, возможно, воспринимался бы более очевидным.

Потому что сюжет — отдельная песня, он настолько разбросан по тексту и скрыт в диалогах Замойского с другими персонажами и размышлениях о высшем разуме со спящей физикой, что только к последней трети книги начинаешь понимать, а куда, собственно говоря, все идут, что ищут, причём тут космонавт из XXI века, что они там с командой нашли у Гекаты, почему это так пытались скрыть, кто, зачем и что вообще происходит.

Традиционно мне не очень нравится приём «рассказывать, а не показывать», потому что здесь Замойский, главный герой, сначала презентуется как попаданец из нашего времени, который ничего не знает в будущем, и ему рассказывают о том, что произошло с человечеством. С другой стороны, в данном случае даже не знаю, как и показать-то было можно; если бы не местная, XXIX-вековая Анжелика, сопровождающая Замойского, которая может отвечать на вопросы, читать было бы просто нечего, потому что Адам бы так ничего и не понимал.

А он и без того понимает не очень, особенно в начале.

В целом, сюжет достаточно прост, и основным его двигающим конфликтом оказывается то, что Замойского втягивают в проблемы

Тоже, кстати, концепт довольно интересный, потому что отчасти с Анжеликой можно согласиться: все мы — конструкты, просто кого-то программируют биология и родители, кого-то — как придётся, то высший разум, то сам себя.

Стиль повествования у Дукая своеобразный, как и язык, местами какой-то шероховатый. Перевод очень качественный, из-за чего в начале придётся ломаться о глагольные окончания и местоимения «четвёртого рода». Привыкаешь с некоторым трудом, хотя определённой характерности тексту они точно прибавляют.

В целом, мне роман скорее понравился, но книга прямо специфичная. Очень. Советовать её читать я бы стала с очень большой осторожностью и скорее для людей, которые хотят как следует поломать себе мозг, а не приятно провести время, следя за событиями и эволюцией персонажей. Потому что эволюции тут-то, конечно, в достатке, только она идёт по Кривой Прогресса и выражается в стремлении к сингулярности.

«Это слишком сильно, слишком красиво, слишком искушающе — очередной этап на дороге к совершенству, следующая ступенька от животности к Богу.»

В книгах Уоттса меня радует всё — от количества идей и их проработки до персонажей с полностью отсутствующим ОБВМ. «Водоворот» — это ещё более хардкорная по твёрдости научная фантастика, чем предыдущие «Морские звёзды», во втором томе автор наконец отсыпал так желанных мной биологических, химических и технических подробностей, а в послесловии ещё привёл список литературы.

Список, кстати, больше, чем у некоторых студентов в магистерских диссертациях: вот на что у Уоттса никогда нельзя пожаловаться, так это на непродуманность фантастической основы.

Второй том «Рифтеров» мне вообще понравился больше первого. Действия здесь стало больше, а ещё оно не сосредоточено исключительно на океаническом дне, которое, при всех его достоинствах, локация весьма замкнутая. Расширение доступного мира пошло повествованию на пользу сменой декораций и позволило досыпать ещё больше зубодробительных идей о социологическом контроле, корпоративной беспринципности и безнадёжности человеческой судьбы.

Персонажей тоже стало больше, и они стали разнообразнее — не только травмированные (на самом деле как бы да, но нет, и на этом тоже строится одна из сюжетных линий с Лени Кларк и её плавным скатыванием в пучину шизофрении) водолазы, но и представители исполнительной власти, и случайные прохожие, и профессиональные студенческие протестующие. Набор типажей, прямо сказать, довольно яркий, и все персонажи вписаны очень коротко. Почти исключительной их характеристикой являются имена и действия. И этого, чёрт возьми, хватает!

И сбегающая от рук корпорации Кларк, и размышляющий о её устранении Лабин, и считающая прибыль на пару с сопутствующим ущербом Роуэн, и все прочие — все они достаточно... Фигуральны, что ли. Они двигают сюжет, потому что они и существуют исключительно для сюжета.

Именно то, за что я высоко ценю фантастику Уоттса — глобальность идей и незначительность персонажей мне глубоко по душе. Та же Кларк, Мадонна Разрушения и гонец апокалипсиса на полставки, является даже внутри лора в основном не более, чем символом, инструментом для глобальной идеи «чашки Петри имени Бетагемота», что уж говорить о «наружном», читательском мире.

А глобальных идей и тем тут, как обычно, много, и все они интересны даже по отдельности: и химическое перепаивание людей без их ведома, чтобы подготовить правильных управляемых работников, и традиционное умалчивание опасности власть имущими до тех пор, пока не станет поздно, и чего только не. Вот, например, идея перекладывания ответственности на местный вариант ИИ с последующим десятикратным ухудшением обстановки — чем не прелесть. Ведь Актиния, по сути, тоже явилась следствием заражения Бетагемота, хотя зельцев и отключили — а мем уцелел, и Водоворот сделал всё, чтобы Кларк заразила как можно больше органики.

Финал второго тома вроде и обнадёживающий, но вроде и не очень — человечество скорее обречено, а корпы, которые виноваты в разразившемся коллапсе, традиционно благополучно сбежали, на этот раз под толщу океана, а не в космос. Несмотря на то, что Кларк в финале говорит, будто бы человечество постарается выжить и спасти биосферу, есть сомнения.

Как бы не было грустно, это довольно правдоподобно: рано или поздно попытки самоуничтожения человечества обязаны привести к успеху.

Мне «Водоворот» понравился безусловно, хотя за счёт большого объёма специальной лексики иногда читается не быстро. Но книга, конечно, на любителя: в довесок к сильно увеличившейся динамике тут и количество рейтинговых неприглядных сцен выросло. Среди действующих лиц в романе нет никого, кому можно было бы сочувствовать: они либо психопатически жестоки, либо социально недальновидны, либо фанатично преданы идее, не самой к тому же адекватной. И поступки их соответствуют столь богатым душевным качествам, и отношения друг с другом, с мимо проходящими и даже с собой.

«Водоворот» одинаково пропитан чувством безнадёжности о судьбе человечества как вида и многочисленными причинами, почему именно человечество к ней пришло. (Своей злобненькой частью читательской души я даже надеюсь, что в третьем томе оно вымрет.)

Цикл однозначно дочитаю, это прямо вот на сто процентов моё.

Я люблю Роллинса той странной любовью, которой обычно любят боевики категории «B»: когда точно не знаешь, смотришь для того, чтобы получить порцию пафосных цитат и крутых стрелков или убойную дозу испанского стыда. Но для меня почти все книги Роллинса — идеальное чтение для того, чтобы полностью разгрузить мозг.

«Амазония», к счастью, не исключение. Более того, мне роман понравился даже больше, чем прочитанный недавно его же «Алтарь Эдема», потому что здесь нет изрядно утомившей критики действий правительства, армии, ЦРУ или ещё чего-нибудь из той же оперы.

Зато есть отличный красочный антураж джунглей, местные индейцы, интригующая завязка и суровая Амазонка на заднем плане. Плюс полный набор клишированных персонажей, которые настолько архетипичны, что легко угадываются за два слова описания — и гиковатый учёный с семейной драмой в виде погибших родителей, и суровый вояка-командир, отвечающий за всех, и сильная чернокожая женщина с винтовкой наперевес, и индейский шаман, и трепетная медицинская лань с маленькой дочерью, которая ждёт маму дома в США. Тут даже есть ручной молодой ягуар, о чём ещё можно мечтать, в самом-то деле.

Фантазия автора, конечно, заслуживает всяческого признания и восхищения. Видела много трактовок мифологемы о мировом древе или древе познания, но сделать из него лабораторию для сбора биологических образцов — это прям достойно, это прям ново и свежо. О научной правдоподобности не стоит и пытаться задумываться, это вообще не отсюда.

В остальном всё как обычно: есть группа очень хороших персонажей, которая спасает мир и разгадывает загадки времён палеолита, есть группа очень плохих персонажей, которая хочет помешать первой и вместо спасения мира заработать много денег. Добро доброе, зло злое, потому что так сложилось исторически, мчимся дальше искать универсальное лекарство от неизвестно пока чего. Всё это сдобрено перестрелками, пираньями-мутантами, саранчой, эпидемией неизвестной болезни в США, индейской ведьмой-психопаткой со страстью к пыткам и любовной линией на полставки. Тут постоянно кто-то куда-то бежит, что-то взрывает, залезает под землю или уплывает на каноэ.

Действие невероятно динамично, Роллинс неутомимо подбрасывает новые приключения, а когда разнообразия ради кто-то не убегает от гигантского каймана, спасая свою жизнь, наружу вылезают учёные с обсуждениями безумных теорий о симбиозе высших приматов с растениями или прионных болезней. Рефлексии со стороны персонажей примерно ноль, размышлений примерно ноль, объяснений мотивации — чуть-чуть побольше, но не слишком. Но оно и не надо, это чистый боевик, который не претендует на философскую глубину.

(Стоит учитывать, что вполне 18+ боевик, да.)

Идеально после трудового дня, как в кино на старые добрые адреналиновые фильмы сходить и посмотреть сказку с налётом самых забористых конспирологических теорий о том, что скрывается в джунглях (не пришельцы, как ни странно), и тотальным happy end'ом.

Даже ягуар не был забыт, за что отдельное «спасибо».

Не знаю, уместно ли называть «Чётки» именно научной фантастикой — и по антуражу, и по поднятым темам это скорее новая волна киберпанка, где всё ещё действует девиз «high tech, low life», но вместо неоновых огней — экологическая повестка, зелёная экономика, умеренное потребление и прочие чудесные вещи.

Роман своеобразный, но лично мне понравился.

У Косика живой стиль повествования и прекрасно выстроена внутренняя логика. Даже если снаружи, со стороны читателя, есть определённые сомнения в том, что мир Чёток с городами-кольцами в космосе физически способен существовать, то внутри сюжета — всё отлично. Понятны и мотивы героев, и их поступки (далеко не всегда умные, как и у всякого обычного человека). Единственное, что толком не объясняется — сама Гея, которая ИИ, но это и создаёт основной конфликт: на самом деле, никто не может рассказать, как Гея работает, как рассчитывает ПО, откуда она взялась и по каким принципам себя переписывает. А любые попытки выяснить это приводят к повышению ПО и тому, что слишком любопытный гражданин исчезает.

«Живи сегодняшним днём и ни о чём не думай» как идеология общества не то, чтобы себя оправдывала, но ИИ это, кажется, не сильно беспокоит.

Вообще Косик впихнул в книгу довольно много животрепещущих тем: тут и социальный рейтинг, и превентивное наказание до совершения преступления, и критика всех существующих общественных идеологий, от либерализма до социализма, и отношения между создателем и созданием в нескольких вариациях, и свобода воли, и использование человека в качестве замены механизма, и политическая драма между одинаково плохими кандидатами.

Финал, впрочем, наталкивает на мысль, что больше всего автор хотел поразмышлять на тему «всё у нас в голове», что свобода, что социальный рейтинг, что ограничения, что мораль и этика, которые запросто могут противоречить друг другу. И что в выборе между истиной и комфортом человечество обычно предпочитает, на самом деле, второе.

Ну, пожалуй.

Вообще, пожалуй, чувствуется в «Чётках» некоторый флёр «Матрицы» с избранным, который способен управляться с машинами так, как машины и не предполагали, и разведением людей в качестве скорее рабской силы, чем даже оберегаемых питомцев. Только действие происходит в физической реальности.

Наверное.

Что мне не очень понравилось, так это традиционное для многой современной фантастики «додумай фундаментальные принципы местного лора сам». Я опять на это не подписывалась, ну в самом-то деле. В повествовании через учёного есть какие-то объяснения тому, что случилось с Землёй, которая погибла, и даже есть объяснение тому, почему вопросом её, Земли, судьбой никто не интересуется, равно как и связью с другими кольцами. Но как-то мне не хватило, равно как и остального технологического стека, и временного промежутка в тридцать лет, после которого исчезают любые носители информации, и других физических подробностей.

Как очень много миллионов жителей умудрились впихнуть вот туда под землю, чтобы их было не видно и не слышно, как и чем их обеспечивает Гея, откуда черпает ресурсы и что вообще это за странная бизнес-модель? Может, на самом деле, никто так и не улетал с Земли? Или вот что случилось с Мюнхеном, кто-нибудь подвёз подробности? Нет, смерть целого кольца просто мелькнула и пропала, чисто как инструмент в предвыборной гонке.

Да, кстати, где-то к середине именно политический триллер внезапно выходит на первый план, чего вообще никак не ожидаешь, а затем также внезапно исчезает в небытие.

Впрочем, читается роман при этом всё равно легко, а сюжет увлекает, так что недостаточную твёрдость можно и простить, её вроде как никто и не обещал. Как социальная фантастика — очень хорошо. И за счёт смешения жанров, и за счёт поднятых тем.

Лично у меня роман оставил сильное впечатление, это точно не книга на один вечер, которая как прочиталась, так и забылась.

Начиная читать, я смутно представляла, что меня ждёт. Из аннотации и названия я почему-то сделала вывод, что это будет очередной шедевр с прославлением объективизма, рукоплесканиями в адрес атлантов и вот это вот всё — великое, прекрасное и прогрессивное. Но читать было особо нечего, а к Моргану я в целом отношусь неплохо, да и в принципе полезно ознакомиться, чтобы потом знать, почему это не стоит никому советовать, как было у меня с бестселлерами (тм) миссис Рэнд.

Меметичное «я ещё никогда так не ошибался» уместно как никогда.

Первые подозрение, стоит отметить, закрались ещё в момент, когда я прочитала обращение Моргана к читателю перед романом. Когда автор посвящает роман всем тем, чьи жизни разрушила и уничтожила великая неолиберальная мечта, есть некоторые сомнения в том, что он сам эту мечту разделяет. На пару с идеей не менее великой и ценностной глобализации.

А дальше безумие рыночной экономики понеслось со скоростью болида «Формулы-1».

Пожалуй, это одна из самых злых книг, которые я вообще читала, не с позиции персонажей, а с позиции вложенной идеи. Столько концентрированной критики идеалов капиталистического мира в одном художественном произведении лично я не встречала, пожалуй, никогда. (Морган что, заделался социалистом? Честно, не просто прозевала этот внезапный момент политического перерождения, я о нём даже не задумывалась.)

Мир «Рыночных сил» — это наша драгоценная реальность, доведённая до гротеска и абсурда во всём её бурном экономическом великолепии. Рыночных конкурентов здесь устраняют в прямых физических столкновениях, тендеры выигрываются на кулаках, а высококвалифицированные менеджеры корпораций — не менее высококвалифицированные киллеры, делающие карьеру за счёт смертей друг друга. Здесь капитал требует крови абсолютно в прямом смысле, и это всех не просто устраивает — широкая общественность, в общем-то, просто не видит в этом проблемы.

Узаконенные дуэли? Гонки на бронированных автомобилях? Расстрелы с вертолётов? Прекрасно, давайте посмотрим трансляцию, а затем ещё запись покажем на билборде в центре Лондона!

Абсурдность в том, что, честно говоря, не очень сложно представить всё так вот хоть сейчас. Капиталистический мир, который тянет ресурсы с «отсталых территорий», корпорации, которые разрабатывают Африку, правительства, которые проданы чуть больше, чем целиком, топ-менеджерам, полиция, которая не просто не автономна, а вообще работает на капитал, ООН, который абсолютно ничего не решает, не может и только изображает работу, оппозиционные журналисты, которые строчат статейки лишь для себе подобных; какое-то «найдите десять отличий».

Пока читала, раз в пятьдесят страниц ловила ощущение, что ещё лет пятнадцать, и мы как человечество имеем все шансы получить этот мир у себя под окнами. И не заметим этого.

Жанр книги определить практически невозможно: не sci-fi, не киберпанк, не антиутопия, скорее, всего понемногу, а сверху — ударная доза социальной драмы, настолько злой, что из книги яд почти сочится.

При этом сам по себе сюжет вроде бы достаточно прост: преуспевающий менеджер переходит из одной корпорации в другую и начинает двигаться по карьерной лестнице «инвестиций в конфликты», добывая деньги путём разрушения экономики и территориальной целостности очередной страны третьего мира. Но в этом незамысловатом потоке событий то и дело возникают дополнительные темы: моральные дилеммы самого Криса, искренность дружбы в пределах корпораций, отношения с женой из другого социального класса, у которой вдобавок отец «комнатный революционер» и «оппозиционный журналист», жизнь по канонам классовой системы «угнетатели vs угнетённые», да даже мелькающие по соседству совершенно выродившиеся социальные институты.

И главный герой, к концу книги окончательно теряющий человеческие черты и превращающийся в очередного идеального робота капиталистического механизма — и радующийся этому.

В книге в принципе нет ни одного персонажа, которому можно было бы сочувствовать — и, возможно, в этом и был смысл. Крис — почти классический психопат, плавно прогрессирующий в своей безнаказанности, Карла — страдающая дура с высокими моральными ценностями, о которых она вспоминает только тогда, когда ей выгодно, правительство корпорации — крабы в ведре, ненавидящие друг друга и старающиеся любой ценой избавиться от соперника, революционеры — идейные, но, мягко говоря, неумные, омбудсмены ООН сами отличаются от менеджеров только лозунгами, которые используют, а сами также просто ищут выгоду.

И в финале лично у меня осталось ощущение, что все они получили, что заслуживали, и будут дальше уничтожать мир, пока он не рухнет окончательно.

Мне сложно сказать, насколько с технической точки зрения описанный Морганом мир правдоподобен, я ни разу не эксперт ни в политике, ни в экономике, могу только с позиции обывателя смотреть. Крах мировой финансовой системы начался, по-моему, сильно раньше, чем он предсказывал — в третьем десятилетии XXI столетия, а не в пятом. Норвегия как уютная социальная гавань — что-то тоже сомнительно, как-то в Скандинавии всеобщее равенство и социальные институты в целом не в ту сторону пошли. (А вот в инвестиции в конфликты и марионеточных диктаторов — очень даже верю.)

Плюс мне не хватило в книге именно фактологических подробностей — от того, кто контролирует зоны и зачем они нужны в этой рыночной системе, до того, где «Шорн» закупает «калаши», откуда и по чём. Да и кое-какие сцены с размышлениями о прекрасном вроде порно можно было выкинуть, потому что смысл их наличия я так и не пронзила, а роман довольно объёмный.

Впрочем, Морган и чтоб книга без секса — не, ну это уже и не Морган вовсе будет.

Авторский стиль, все дела.

Понравилось ли мне? Безусловно, да, но, ИМХО, книга не универсальна, и читать её стоит с осторожностью. Это неожиданное и для автора, и для примерно указанного жанра философское эссе, завёрнутое в жизнеописание менеджера, катящего на бронированном автомобиле в ни разу не прекрасное далёко. Но я да, я впечатлена.

«Последняя ставка» — возможно, лучшая книга из тех, которые можно посоветовать людям, относящимся к жанру фэнтази с пренебрежением, потому что это «простая развлекательная литература, над которой не надо думать».

Ха-ха, очень смешно. Попробуйте разобраться в происходящем, не обладая хотя бы средним представлением о старших арканах карт Таро, их символике, богинях лунного цикла и короле Артуре. Не выкинув в процессе в окно книгу. (Или себя, тут как повезёт.)

Сюжет книги в глобальном смысле не так и сложен, но очень уходит в дебри духовных материй: случайная игра в «Присвоение» оборачивается спустя двадцать лет потерей собственного тела, которое захватывает хозяин игрального стола.

В целом, конечно, идея не нова, потому что дьявол, играющий в карты со смертными на их души — широко распространённый в средневековом фольклоре образ, но Пауэрс уводит это чуть дальше по истории, и вместо дьявола у него — языческие боги. Которые, стоит признать, ничем не лучше в плане собственного безумства и тяги к власти.

Один из таких проигравших, сам Король-Рыбак, сын Раненного Короля (предыдущей версии монарха), не особо рвётся отдавать своё тело в пользование отцу и терять личность, так что под давлением внешних обстоятельств решает отыграться. Профессиональный игрок в покер, он укатывает в Лас-Вегас с целью прервать этот порочный круг расклада Таро, по дороге встречаясь с метафизическими безумствами и богами хаоса, управляющими случайностями. Мысль, что весь Лас-Вегас — это культ богов хаоса, кстати, мне понравилась. И правда, это ведь даже не Фортуна.

Попутно Крейн встречает после долгой разлуки свою названую сестру и возлюбленную Диану (привет, Осирис и Исида), которая предстаёт дочерью лунной богини и, соответственно, самой лунной богиней. И вся эта прекрасная компания, в которой затесался ещё неизлечимо онкобольной, отправляется в турне по казино с непредсказуемыми последствиями.

Есть некоторое количество покерной терминологии, но читать, если вы не играете в карты, не мешает, потому что правила «Присвоения» разжёваны подробно. В отличие от терминологии Таро, которой тут тоже хватает, и вот здесь у автора прям некоторые проблемы (лично мне понадобилось пойти перетряхнуть справочники, чтобы вспомнить: Смерть как аркан может соотноситься с Дионисом через архетипичное соответствие с вакханскими мистериями, потому что переход и трансформация, но, чёрт, а можно как-нибудь поочевиднее).

Всё это увлекательно и сложно, и, стоит признать, лишний раз подчёркивает, насколько автор глубоко погрузился в мистический символизм во время работы, переплетения образов внутри романа имеют огромную базу. Её просто понять не с первого раза можно, по меньшей мере, не всегда, а вообще — всё очень логично.

И, парадоксально, при всём этом — мне книга не понравилась, несмотря на то, что мистицизм и оккультизм меня чертовски увлекают.

С литературной точки зрения, роман безусловно хорош. Он многогранен, сложен, объёмен, использует монструозное количество первоисточников, осыпает аллюзиями и многосоставными образами. Автор отлично поработал с оккультными науками, чтобы собрать историческое и символическое значение карт, углубился в мифологию, чтобы успешно показать историческое развитие архетипических образов, впихнул в произведение дуальную картину мира «союза короля и королевы», на которую завязано плодородие реальности, и вот это всё.

Но есть заметный минус — это всё катастрофически не подходит лично мне.

Во-первых, я не люблю кельтский эпос, из которого вылез Король-Рыбак на пару с Граалем, во-вторых, не люблю модернизм в литературе. В отзывах «Последнюю ставку» довольно часто сравнивают с «Американскими богами» Геймана (которых я тоже не оценила, хотя и по другим причинам), но лично мне роман куда больше напомнил многострадального «Улисса».

С поправкой на то, что вместо «Одиссеи» первоисточником для Пауэрса послужили «Повесть о Граале» и «Бесплодная Земля». Или только «Бесплодная Земля», потому что Элиот сам переработал «Повесть о Граале», избавив последующие поколения от необходимости читать французскую поэзию XII века в оригинале, продираясь сквозь богословские пассажи... Чёрт ногу сломит, честное слово.

Но неважно, суть в том, что в «Последней ставке» тоже мифологема как бы переложена в реальность, но как бы нет, и они сливаются в одно целое перед взглядом ошарашенного читателя.

Божечки-кошечки, я просто думала тихонечко почитать про то, как человек отыграет себя в карты обратно у огромной тёмной силы.

В общем, всё это здорово, и Король-Рыбак, и богиня с лунным венцом, и рука с мечом в озере, и старшие арканы, но я предпочитаю что-то более сюжетно-линейное и менее модернистское, хотя метафизика — в качестве читательского эксперимента — была интересна. Книга объективно очень сильная, субъективно — совершенно не моё, дальнейший цикл читать не буду.

У произведений Бориса Евгеньевича есть одно несравненное достоинство — они вселяют в читателя, по крайней мере, лично в моём лице, надежду. Не столько на светлое будущее, сколько на то, что любые усилия, направленные на созидательную деятельность, не бывают бессмысленны в длительной, особенно многовековой, перспективе.

Сам автор называет это «видовым альтруизмом», и, наверное, я с ним согласна. Если цивилизация способна делать что-то созидательное для своих далёких потомков, с которыми нынешнее поколение даже в самых смелых мечтах никак не встретится, может быть, эта цивилизация в космологическом масштабе не так и безнадёжна.

Ну или, по крайней мере, у неё есть шанс вылезти из колыбели своего убаюкивающего невежества.

Рассматривать «Ледяную скорлупу» с точки зрения исключительно художественной ценности, на мой взгляд, бессмысленно. Это мысленный физический эксперимент, обёрнутый в обложку производственного романа, попытка представить, как существа, обладающие отличными от человеческих органами чувств и стартовыми условиями среды, познают мир.

Эксперимент достаточно удачный, потому что автор наделяет вид, населяющий толщу океана Европы, тем качеством, без которого развитие невозможно — тягой к познанию. По сути, любая человеческая фундаментальная наука ведь также завязана на любопытстве.

В «Ледяной скорлупе» нет ни глубокой рефлексии персонажей, ни тщательно выписанных образов, ни глубокой проработки облика чужой цивилизации — собственно говоря, это всё здесь и не требуется. Борис Евгеньевич верен себе и снова пишет не про личностей, а про глобальную идею, про то, как цивилизация идёт вперёд — и что из этого получается, ведь одно маленькое открытие базируется на другом, ещё меньше, но затем они складываются во что-то огромное.

Повесть изобилует большим количеством физических подробностей, это одна большая реконструкция возможного научного пути вида, который живёт в воде и в воде же строит свою цивилизацию. Шаг за шагом через постановку гипотез, их проверку и создание физических теорий европиане движутся к ледяной поверхности, которая отделяет их от остального мира. Сначала теоретически, а потом и экспериментально они узнают о том, что есть агрегатные состояния веществ, что метан легче воды, что их мир — не плоский и не бесконечный, что там, за ледяной коркой есть какое-то «снаружи», и в этом «снаружи» бесконечность таких же маленьких каменных шариков, покрытых водой, метаном или даже ядовитым для Европы кислородом.

«Ледяная скорлупа» — повесть прежде всего о том, что даже запертая в своём ледяном панцире цивилизация имеет возможность вырваться и посмотреть в небо.

Я прочитала её за один вечер и жалею только о том, что она уже кончилась. Европа и её население в представлении Штерна — концентрированная мечта, светлая и обнадёживающая фантастика, которая как будто вышла прямиком из золотого века. Здесь нет злодейских злодеев, вселенских войн и Звёзд Смерти, только тяга к исследованиям — и открытия, которые меняют не столько качество жизни, сколько её осмысленность.

(Кстати, то, как автор иронизирует над писателями, пишущими книги для кассовых сборов, мне очень даже понравилось. Прям отчётливо вижу, как в нашей человеческой культуре это распространено — «лучшая книга та, которую легко превратить в сценарий, а затем по ней снять фильм, а лучше два!». Прекрасно. Да и вообще с сатирическим обличением реальности у Бориса Евгеньевича полный порядок, очень, очень метко он описывает некоторые грустные стороны цивилизации.)

Европиане вырвались из своей ледяной скорлупы, преодолев и сопротивление среды, и, куда более существенное — самих себя. Возможно, иногда прогрессивному человечеству стоит брать с них пример.

Единственное, что меня по-прежнему несколько смущает у Штерна — слом четвёртой стены в повествовании, я всё ещё плохо осмысливаю этот художественный приём. Но не скажу, что эта особенность испортила мне впечатление от чтения, просто такой вот у автора стиль.

А так — отличная повесть, главное достоинство которой, ИМХО, заряд оптимизма и веры в научный метод. Иногда прям очень не хватает именно такого взгляда на жизнь, не сквозь призму очередного постапокалипсиса.

Книги Семироль регулярно попадались мне в «лучших произведениях», в подборках о «лучшей русской фантастике» и прочем, всегда с определением «лучший». И опять я, не теряя веры в человечество даже после многократных прыжков по граблям, в конце концов решила ознакомиться со столь обласканным премиями и почётом автором.

Наверняка же что-то хорошее.

Да? Да? Да?..

(Нет.)

Приунывать можно начинать с первой главы, а к середине — приуныть окончательно. Честно, раза три думала бросить уже, но каждый раз решала, что надо дочитать, чтобы быть объективной.

Ну вот, отмучилась. Новый личный победитель зачёта «наиболее бездарно потраченные на книгу три вечера».

Столько неприятных вопросов, что не знаю, с чего начать.

В чём основная проблема почти любого современного произведения в жанре постап? Ни один автор не удосуживается внятно продумать, как работает его сферический в вакууме мирок под куполом. Эта эпидемия началась примерно с «Голодных игр», но так и не закончилась.

У «Азиля» типичные симптомы: разделение на «круги», сытая элита, страдающие пролетарии, которые работают по двенадцать часов, потому что 42. Как эта экосистема живёт? А вот так. Почему? Потому что.

Не надо задумываться о возможности заставить огромное количество людей существовать и вкалывать на голодном пайке, когда по соседству есть сверхбогатые, не надо спрашивать, где полицейский спецназ и надсмотрщики с тяжёлым вооружением, которые должны 24/7 контролировать всю человеческую массу и пичкать наркотиками для подавления воли. Тут у нас книга про социальный комментарий и метафору на современное общество, не лезьте со своей унылой практикой подавления революций.

Единственным по-настоящему фантастическим элементом романа является тот факт, что его умудрились отнести к фантастическому жанру. Не знаю, как это удалось. Лично я бы отнесла роман к химерической «современной русской прозе», обожаемой издательствами за размытость определения, и любовному фэнтази одновременно. Любовного фэнтази сильно больше.

Примерно столько же, сколько очень важных социальных проблем (тм), выраженных иносказательно.

Вообще я не против социальных комментариев в книгах. Скорее, даже за, потому что литература, которая поднимает проблемы и если не предлагает пути решения, то хотя бы их демонстрирует — это хорошо, это позволяет взглянуть на социум под другим углом.

Проблемы начинаются тогда, когда книга целиком состоит из социального комментария. «Азиль» — яркий тому пример.

Как произведение, я бы разделила роман на два слоя: на первом это постап, выполненный в лучших традициях янг-эдалта и плохо косящий под антиутопию, на втором — попытка в метафизику, провидение и Божественное вмешательство.

Было бы мне лет шестнадцать, когда я была экзальтированной девицей и носила в школьной сумке Сартра, которого даже не читала, впечатлилась бы, наверное.

Сейчас — нет. Мне неинтересны метафизические образы, аллюзии к классическим произведениям XX века, «истории в истории» и библейский подтекст, который настолько топорный, что буквально надевается читателю на голову на манер ведра. И нет, не со святой водой.

В первую — и единственную, если честно — очередь мне в художественных книгах интересен сюжет и глобальные идеи. Здесь нет ни первого, ни второго, потому что за громкими лозунгами вроде «вам дали второй шанс» и освещении жутко важных проблем неравенства потерялись и смысл, и сюжет, и герои, и вообще всё.

О чём эта книга? Ни о чём.

Натурально, здесь кроме глубокомысленных образов — белая рыба, синий лёд, алкогольные галлюцинации, подполье-подмирье, девочка-японка (что она делает в пост-Франции? наверное, автору хотелось воткнуть в повествование меч, и вот результат?), несчастная женщина, рассказывающая грустные сказки без конца и начала, стеклянный шар с цветочком, бесконечность их, — нет ничего.

Попробуй описать общую идею — о, ну кто-то кого-то зачем-то отчего-то спасает, а ещё попутно все страдают в городе, который представляет собой последний оплот человечества.

О том, что привело человечество к такому состоянию, есть полторы строчки — что-то там разрушило хлорофилл, и растения умерли. (Я долго надеялась прочитать, как именно это разрушающее хлорофилл затронуло фитопланктон, но опять нет.)

Зато страданий тут вагон. Страдают от голода, от нелюбви, от одиночества, от компании, от недостижимости целей, от отсутствия прошлого, от отсутствия будущего, от богатства, от бедности, от всего. Смутно ощущается флёр той самой современной русской прозы.

Персонажи — как на подбор, все грубо вырезаны из картона: вот тут у нас плохой человек, вот тут у нас хорошая девочка, вот тут у нас сложный подросток, вот тут у нас запутавшийся священник, а почему так, а потому что так надо для повествования. В большинстве случаев меня не интересует проработка персонажей и вообще, когда герой-функция, это отлично, но тут попытка в социальную сторону, где уплощение героев, мягко сказать, не идёт на пользу глубине поднимаемых вопросов.

Как им сопереживать — неизвестно, потому что все они такие же блёклые рыбины, как вся техническая сторона «города под куполом». Состоят из набора клишированных атрибутов, которые перемешиваются с отсылками к классическим и теологическим образам.

Вот, кстати, религиозный набор тоже очень сомнительный, атрибутики тут много, но вся она выглядит как сова на глобус. Зачем это своевольное евангелическое трактование, для чего, зачем, почему? Не осуждаю, просто не осмыслила, хотя вроде обладаю весьма обширными познаниями в христианском богословии.

Как итог.

Обещали «Кантикум по Лейбовицу», подсунули «Дивергента».

Нет, я умом понимаю, почему Анну Семироль так превозносят. Даже могу найти большую часть непрямых цитат, повздыхать над белым китом, маленьким принцем с лисом и «Отверженными», только не вижу в этом смысла. Откровенно говоря, я не люблю ни Мелвилла, ни Гюго, ни Экзюпери, ни прозу, которая может предложить только самоутверждающее ощущение себя интеллектуалом в процессе чтения.

У меня в этом потребности нет.

Пора перестать покупаться на восторженные отзывы и принять, что я, видимо, просто слишком приземлённая и унылая для этой высокодуховной литературы. Знакомство с произведениями автора на этой книге и закончу, мы с книгами Семироль явно друг другу не подходим.

С Уоттсом я познакомилась с «Огнепада», хотя и знала, что это более поздние произведения, чем «Рифтеры» — вот их я откладывала несколько лет, несмотря на то, что проза Уоттса меня глубоко поразила и идеями, и исполнением.

Но так сложилось исторически (тм), что я не люблю морскую тематику в любом её проявлении, из-за чего смотрела на цикл с подозрением.

Но всё же Уоттс — автор определённо крайне талантливый, да и имеет в наличии профильное образование морского биолога, так что рискнула. И даже моё скептическое отношение продержалось не дольше трёх первых глав.

Роман лично меня захватил.

Читается одновременно легко — у Уоттса простой язык повествования, лишённый бессмысленной мишуры со стостраничным описанием дубов, звёздного неба и душевных страданий, и сложно — потому что текст изобилует специализированными терминами и понятиями. Правда, сносок здесь тоже хватает, и пропускать их не стоит — можно утонуть в геофизике и морских течениях.

«Морские звёзды» — первый роман цикла, большая экспозиция того, как человечество дошло до той жизни, что вынуждено вести теперь. В книге нигде не указаны точные даты, но действие определённо в будущем — и это крайне киберпанковое будущее, в котором единственное, что ожидает человечество — бесконечные тревоги и увядание цивилизации.

Топливные и энергетические кризисы, экономические потрясения, беженцы и социальное расслоение, сеть, умершая под натиском вирусов, заразившихся эволюционными алгоритмами — тут полный комплект всего того, что обычно появляется в антиутопиях. И самое страшное то, что в книгах Уоттса это не только выглядит очень правдоподобно, но и воспринимается персонажами и их окружением как должное.

Гигантская корпорация, которая нанимает обречённых людей и закидывает их на океаническое дно под страхом пожизненного заключения, а после ещё присылает психиатра, чтобы тот отманипулировал персоналом как следует? Да обычное дело же.

Мир «Рифтеров» — безнадёжность, возведённая в куб.

Сами рифтеры, живущие на станции вблизи разлома, из которого человечество пытается получить достаточно энергии, это чистый срез этого общества — люди, которым нечего терять, которым не к чему стремиться и для которых жизнь в полной темноте с имплантами, делающими из них наполовину рыб, предпочтительнее, чем происходящее на поверхности.

Там их никто не ждёт.

Внизу, правда, тоже, но океан и не обманывает в этом.

«Рифтеры» — очень твёрдая фантастика с огромным уровнем детальной проработки, именно научная составляющая здесь на высоте. Собственно, именно это привлекло меня в произведениях Уоттса изначально.

(А ещё у него после романов всегда большое развёрнутое объяснение, что и как работает, какие теории использованы и из каких научных статей почерпнуты идеи. Завораживает. И читается с не меньшим интересом, чем сам роман.)

Но это же может оказаться и минусом: элементы социальной жизни персонажей у Уоттса в принципе крайне схематичны, у него персонажи для раскрытия сюжета, а не сюжет — для погружения в их ОБВМ. Несмотря на то, что персонажи обладают специфичными чертами, в произведении они — вторичны, функциональны и выполняют только роль инструментов.

(Причём, что характерно, и на уровне повествования, и над ним, потому что для книжного лора «Рифтеров» они тоже не более, чем инструменты — их набрали только из-за того, что их психологические профили позволяют жизнь в постоянном стрессе и не сходить с ума больше, чем они уже сошли.)

Для меня это безусловный плюс, потому что глобальные идеи мне куда более важны, чем образы персонажей, даже если они представляют собой большой интерес для психиатрических исследований.

Основная завязка романа раскрывается очень неторопливо, исподволь — сначала кажется, что люди в самом деле просто пытаются решить кризис голодающих от отсутствия энергии машин. Кстати, на чьей стороны эти самые машины, скрещенные с кусками человеческой нейронной ткани, тоже вопрос хороший.

И кажется, что ничего страшного не случится только до тех пор, пока директор очередной гигантской компании финале внезапно не сообщает, что человечество благодаря их корпоративным усилиям не просто подошло к апокалипсису вплотную, но уже в нём. И этот апокалипсис разворачивается на таком макроуровне, что большинство людей про него даже не подозревают.

Эпидемия Бетагемота от этого по понятным причинам только разрастается — скрытность власть имущих вообще крайне редко приводит к чему-то хорошему. А в данном случае в результате глубоко гениального решения и попытки уничтожить станцию вообще ставится под угрозу сама биологическая жизнь на основе ДНК, так как вирус теперь вполне может некотролируемо вырваться на поверхность.

Благими намерениями, как известно.

Конечно, продолжу чтение цикла дальше, надеюсь, что в следующих частях история Бетагемота и его распространение будут расписаны ещё подробнее.

Читала второй том почти сразу после первого, но вообще предыдущие события кратко освещаются по ходу — достаточно для того, чтобы понять, как главный герой дошёл до жизни такой. Так что и большой перерыв между книгами на восприятие истории вряд ли повлияет.

По стилистике текста и уровню повествования второй том цикла ничем не отличается от первого: тут тоже неторопливое начало, хотя оно короче, много технологических подробностей о том, как вырастить злаки и рыбу в условиях марсианской базы, с какой скоростью тратится воздух в скафандре при разных видах нагрузок, сколько киловатт потребуется для полной зарядки аккумуляторов и как эти ватты выжать из солнечных панелей, которые надо ежедневно отряхивать от песка. Уровень проработки внеземной человеческой базы с инженерной точки зрения отличный, одобряю всеми фибрами души.

С сюжетом стало в какой-то мере чуть получше — намного больше действия, и начинается оно почти сразу, с какой-то — чуть похуже, как раз по той причине, что действий стало сильно больше, и к концу книги они набирают такой размах, что закрадывается ощущение просмотра бодрого голливудского экшончика в космическом антураже. В наличии и погони, и сражения, и пылевые бури, и похищения членов экспедиции, и массовый психоз.

Фантазия для обеспечения действующих лиц проблемами, которые надо срочно решать, пока они не решили их самих, работает отлично, прям отдаю автору должное. Читается влёт, и заметная кинематографичность тоже в этом плане скорее в плюс — картинку легко представить, автор прорисовывает её тщательно и, как мне показалось, с огромным энтузиазмом.

Видно, что прописанный мир марсианской базы ему самому очень нравится.

Над мотивацией и первопричинами всего происходящего автор тоже тщательно поработал: несмотря на то, что сама концепция второй базы с целью

мне кажется спорной, с точки зрения прописанного лора всё логично. Мотивация всех персонажей — их стало сильно больше, добавилось некоторое число астронавтов от NASA и ещё КсеноСистем, — объяснена, равно как и их нанимателей.

И, как и в первой части, лично мне показалось, что конфликт работника и нанимателя, то есть гигантской корпорации, которая всё сделает ради прибыли, потому что капитал должен расширяться, составлял основной костяк сюжета. Астронавты борются не столько с физическими опасностями Марса, сколько с бездушной машиной корпоративных ценностей, которая работает по одному принципу — выжать всё, что можно, и выкинуть хладный труп на обочину.

(Кто работал в кровавом энтерпрайзе хотя бы полгода, оценит точно.)

Крошечные интерлюдии перед каждой главой продолжают раскрывать эту тему — записками генерального директора, придумавшего всю схему, центром полётов NASA, которые начинают что-то подозревать, переписками «решателей проблем», которые по итогу сделали только хуже, и даже начавшимися допросами ФБР.

Лично меня с точки зрения логики смутил только один момент: в книге упоминается эпизод с каннибализмом. Вещь, конечно, крайне неприятная и негуманная, но повсеместно встречается в человеческой истории, никуда не деться, так что есть, с какими историческими сведениями сравнить.

И вот есть там странность:

Загадочное.

Но в целом мне всё равно понравилось: бодро, динамично, вполне стройное повествование без прям сильно выраженных внутренних проблем. Роман вряд ли претендует на какое-то новое слово в жанре или обширно затронутые философские вопросы, но в своей нише добротного космического боевика в марсианских пустынях вполне хорош.

С Нуном я познакомилась с его культового цикла «Вирт», и ещё из него было понятно, что автор склонен к психоделической фантасмагории на грани безумия. Роман «Брошенные машины», написанный позднее, возвёл её в абсолют, сделав из авторской фишки самоцелью.

Честно сказать, даже не могу решить до конца, понравилось оно мне или нет.

В каком-то смысле все эти психоделические картины, показанные через максимально ненадёжную рассказчицу, которая то ли сходит с ума, то ли уже сошла, то ли спит, то ли вообще умерла ещё в начале эпидемии, затягивают. Зазеркалье и пыльца (на счёт пыльцы у Нуна явно какой-то фетиш), информационный шум и сияющие билборды, исчезающие книги, театральная сцена, на которой показывают реальность — ярких сюрреалистических образов тут не просто много, текст буквально целиком состоит из них. Аллюзии к Кэрроллу и По, вороны и алисы, зеркала и глаза, и всё это льётся на читателя бесконечным потоком.

Феерия кислотных галлюцинаций, пересыпанных порошком «Просвета» и смешанных с ночными кошмарами.

В наличии вдобавок описания увечий, обсценная лексика, сексуальный подтекст с обнажёнкой и мёртвые тела.

Завораживает? Пожалуй, особенно размахом фантазии автора.

Но вот с сюжетом что-то беда. То есть даже в рамках психоделической катастрофы, где машины могут заразиться шумом, а отражения в зеркалах хотят уйти на глубину воды, которая их породила в мифе про Нарцисса, всё равно беда. В space-роке, замешанном на ЛСД, есть поэзия, так что и в альтернативе, контркультуре и психоделическом постапе должен быть сюжет.

А его нет.

Движение есть, потому что герои куда-то едут все сто глав — продвижения нет.

«Брошенные машины» — это один сплошной роман-путешествие, вестерн по умирающей Англии, которая распадается на части, расползается по швам вместе со здравым смыслом, и, читая, всё надеешься, что у этого путешествия появится глобальная цель.

Но зря.

Марлин Мур собирает осколки, но это ни к чему не приводит. Марлин Мур пишет свою тетрадь, но это ничего не меняет. Марлин Мур вспоминает свою дочь и убегает от чьей-то чужой дочери, но и это тоже остаётся ничем и ни для чего.

У романа есть начало, но нет конца, а ещё в нём нет истории. Она, как и всё повествование, зыбкая и бесформенная, лишённая основы, которую можно осмыслить. Лучший образ, который можно взять из самой книги — светящиеся бусины, нанизанные на нитку и рассыпавшиеся по мостовой. Если их собрать, то можно получить целое ожерелье, но собрать их невозможно, поэтому в наличии множество метафор и отсылок, содержащиеся в тексте ради себя самих.

Финальная грёза не наступает, мир как разваливался, так и разваливается, а компания, внезапно собравшаяся и куда-то поехавшая из Лондона к побережью, так же внезапно разбегается в разные стороны. Раскрывающиеся темы повисают в воздухе и исчезают в тумане, и додумывать их надо самому. А может, и не надо.

Не уверена, что в чтении был смысл. В то же время не уверена, что его не было. Где-то между микро-главами и размышлениями персонажей, которые убивают сами себя и воскресают, видят сами себя в телекамере и сбегают сами от себя на красном лимузине, наверное, есть глобальная идея, и её можно нащупать, как Марлин Мур, которая что-то там то и дело порывалась отыскать то в зеркале, то в цветке. Но находила то тьму, то печаль.

Печали больше.

И да, печаль — самая осязаемая эмоция от книги. Печаль, одиночество и чувство брошенности, которое испытывает машина, оставленная на дороге, когда её хозяева тщетно бежали в надежде спастись от апокалипсиса.

Повторять опыт, пожалуй, не буду, это какая-то такая альтернативная альтернатива, что она альтернативна даже к самой себе. Возможно, следует читать в состоянии изменённого сознания, чтобы оказаться на одной волне с рассказчицей, и тогда всё заиграет новыми красками.

В тоже время — опыт, пожалуй, интересный, этого не отнять.

Одной из основных проблем книги я бы назвала несоответствие жанра: несмотря на заявленный детектив, его тут очень мало, причём он откровенно вялый и не цепляет, потому что лишён какой бы то ни было интриги по своей сути. «Билет в один конец» — это скорее производственный роман, посвящённый проблемам, тяготам, сложным техническим решениям и абсолютно понятному желанию гигантской корпорации сэкономить как можно больше денег на колонизации Марса.

И с этой позиции роман вполне даже неплох, хотя, не буду спорить, специфичен.

Я читала с интересом — меня всегда технические подробности привлекают больше выстраданного ОБВМ персонажей, а технических подробностей тут насыпали в изобилии, начиная от того, на каком грунте надо будет возводить конструкции и заканчивая анализом мощности солнечных панелей и обработке отказов систем жизнеобеспечения. И если с точки зрения социальной завязки я не то, чтобы уверена в правдоподобности (хотя труд заключённых использовался в истории многократно, но всё же обычно их перевозили по Земле, а не закидывали на другую планету), то с технологической — вполне.

Видно, что автору весьма интересна тема колонизации, и он достаточно тщательно её обдумывал.

Сюжетно оно, конечно, ни о чём. Обладая хоть сколько-то небольшими представлениями о жанре детектива, легко понять, что убийца — садовник, ещё как только искомый персонаж с ноги врывается в повествование.

Фрэнку на логический вывод о том, что компании они все абсолютно не нужны после выполнения задачи, и ровно поэтому их и отправили в один конец, требуется 300 страниц, читателю для ускорения работы мысли подаются в начале каждой главы выдержки из переписок и диалогов сотрудников. И они мне тоже показались довольно интересными, потому что всегда любопытно прикинуть, на какие жертвы может пойти корпорация ради сверхприбыли.

(Правильный ответ: на любые. Но поскольку на исполнителях добывания своей сверхприбыли корпорации тоже регулярно пытаются сэкономить, всё часто катится к чертям.)

Элементы триллера в книге небольшие и в основном посвящены ощущениям одиночества и безысходности от полной изоляции в рамках населённой исключительно роботами планеты. За душу не берёт, но атмосферу отчасти нагнетает.

По итогу, мне скорее понравилось. Не лучший образец жанра и не шедевр, но вполне добротный роман, с которым можно провести несколько вечеров, представляя красные пустыни и одинокую базу для будущих астронавтов NASA, построенную скорее вопреки. Почитаю и продолжение, пожалуй.

Меня привлекло обещание киберпанка: в нынешних реалиях всё больше авторов уходят в сторону киберфантастики, а порой хочется новых неоновых пейзажей, хакеров-одиночек и философских рассуждений о том, где грань между человеком и машиной.

И что-то ну не то, чтобы я была прямо глубоко впечатлена.

Киберпанка не дали.

В принципе, у сюжета был потенциал, и первая треть книги, где флёр «Нейроманта» с имплантами, чёрными хирургами и прочей атрибутикой жанра чувствуется если не сильно, то хоть как-то, мне почти понравилась.

Но дальше стало похуже, и вторая часть поехала куда-то в сторону мистицизма, сектантов, магических способностей избранных; не хватило только какого-нибудь древнего пророчества, чтобы окончательно превратиться в технофэнтази. Я этот жанр недолюбливаю, но сквозь драматичные закатывания глаз в псевдорелигиозном угаре ещё как-то продралась.

Отчасти меня подогревал интерес, что же это за Старики такие на самом деле, потому что идея расы, достигшей в своём развитии симбиоза со смертью и избавления от её непредсказуемости, как минимум, заслуживает внимания. Это ж какое богатое поле для поднятия философских вопросов: невозможность предсказывать собственную смерть и её неотвратимость заставляли людей искать то религиозных откровений, то цифровых вершин.

Забавно, что этой темы в книге нет.

Цивилизация такая: а, ну да, теперь у нас есть Старики, теперь у нас нет экзистенциального кризиса смерти, теперь мы не умираем внезапно, ну ок, какая разница.

Допустим.

Но это было полбеды, потому что потом случилась третья часть, и... Ну, назовём это очень странным сюжетным ходом, который я не смогла оценить по достоинству. Настолько странным, что мне так и не удалось собрать рассыпающуюся логику повествования в одно целое: там и синтетики, и Матрица, и телепаты, и бессмертие, и духовная субстанция, и разумное облако космологических масштабов, и меметика, и всё это свалено в кучу.

Автор, надо отдать ему должное (и это без сарказма), очень постарался и тщательно обдумал последовательность событий, которая-де и привела человечество в текущее состояние, но мне не зашло. Поверить в правдоподобность такого сценария развития Земли не удалось, да и Сэх тоже меня как-то не убедила.

Возможно, у нас просто разный взгляд на технический прогресс и трансгуманизм как философию.

Однако больше всего мне не понравилось не это. Я достаточно часто не согласна с концепциями, выдвинутыми авторами — философских идей миллиард, suum cuique, вот это всё.

Мне не понравился стиль книги. Не понравился настолько, что к концу сильно хотелось читать по диагонали, лишь бы оно скорее уже закончилось к чёртовой матери.

Какой-то очень не очень язык повествования, рубленные фразы, безликие описания, вялые упоминания грязи, насилия и садизма, которые вызывают только тоску вместо ужаса. Мир — пустышка, в котором за внешними картонными стенами из мелких подробностей ничего нет — как раз то отсутствие проработанных экзистенциальных проблем.

Например,

Но самое ужасающее — монологи в лучших традициях Айн Рэнд. Люди не разговаривают в жизни полотнами текста на десять страниц, ну серьёзно, это только у собаки или зеркала может хватить терпения выслушивать этот поток сознания. Автор постоянно рассказывает вместо того, чтобы показывать, и у нас километровые флэшбеки от хирурга, от студентки, от детектива, от Председателя, от советников, от Сэх, от пролетающей мимо мухи, и всё это монологами. Бесконечными.

Выглядит, как древнегреческая трагедия, разыгранная на сцене студенческим театром. Вроде и сюжет есть, а всё равно как-то не то, чтобы воспринималось всерьёз.

Согласно Библии и различным последующим трактовкам теологов, жертвенник всесожжения даёт каждому возможность искать примирения с Богом. «Всесожжение» Збешховского ставит этот вопрос с другой стороны: а Богу-то оно надо? Может, Ему давно пора на выход с этой планеты? И что делать человечеству, которому не с кем будет примиряться?

Ответ достаточно очевиден: человечеству воевать. Как всегда: с самим собой, с внешними врагами, предателями, иллюзиями и безнадёжностью.

Концепт мира и концепт Бога, который предлагает читателям Збешховский, по запутанности и многогранности напомнил мне произведения Райаниеми, по умению исказить реальность и вывернуть её наизнанку — Нуна. «Всесожжение» объясняет происхождение вселенной и «божественную искру» физикой и биологией, и эта мысль повторяется многократно, протягиваясь через все рассказы и роман: сначала монахи объясняют природу Святого Духа, как они её представляют, а дальше всё человечество понимает, что монахи, возможно, были правы.

Только поздно.

«Всесожжение» — не ницшеанство с достаточно простой истиной мёртвого бога, из-за чьей смерти всё дозволено, у Збешховского всё несколько сложнее. Бог не умер, Бог бежал прочь от человечества, забрав с собой души тех, у кого они вообще были. Не было ни Второго Пришествия, ни Апокалипсиса, не было ничего, и никто не заметил, что мир рухнул. Потому что мир рушился очень долго.

Но «небытие определяется бытием», как неоднократно повторяется в разных выражениях, и на место того, старого, настоящего, упорядоченного мира, приходит что-то новое. Саранча — ещё одна жирная отсылка к библейским текстам, — которая управляется кем-то извне.

Когда уходит один Бог, приходит другой.

Бог, который начинает менять реальность под себя, и делать существование человечества всё менее и менее вероятным, потому что в этих новых физических законах, которые действуют в старом мире по новым правилам на протяжении всего времени — ведь времени для него тоже нет, — человечества никогда бы и не возникло.

Всё происходящее в сюжете — это не временная петля, скорее, множество реальностей, которые перепутываются друг с другом, художественная интерпретация единой теории всего. И в финале, честно говоря, мне так и не стало ясно, стал ли перестроившийся мир правильным.

И как вообще должна выглядеть эта правильность.

Местами «Всесожжение» казалось мне перенасыщенным (забавно, что у меня вообще от многой польской фантастики остаётся такое ощущение — вот, например, Гжендович или Дукай, которых недавно читала, как будто у них всех идей больше, чем времени), здесь очень много тем, очень много событий, очень много подробностей и персонажей, которые массово умирают и воскресают в разных формах, от физических до сильно постфизических. Всё это замешано в дикий коктейль сюрреализма, киберфантастики, квантовых скачков, вопросов о природе человечности и теологии на сдачу.

Замечу, что многие вещи к тому же остались до конца не проработанными, не объяснёнными, особенно меня так и мучает история горо. Насколько я понимаю, это вариант святых, но как, зачем и почему они разделились на фракции, каким образом и для чего умудрились продавить запуск «Heart of Darkness», засунув в экипаж нужного человека, что такое, блин, Новый Вавилон... Вопросов, в общем, хватает.

Может, на русский не перевели часть цикла, а может, такова и была задумка, не знаю. Перевод добротный, да. У меня полноценный вариант с рейтингом 18+ и обсценной лексикой, считаю её абсолютно уместной в данном случае, неприязни не вызывало, избыточного использования не обнаружено, а происходящее с точки зрения Францишека вообще вряд ли можно охарактеризовать исключительно литературно.

Понравилось ли мне? Да, безусловно, несмотря на некоторую сумбурность повествования. Оно здесь в целом очень стремительное, с огромным количеством динамических сцен.

У Збешховского весьма... Самобытный взгляд на проблематику человечности в его стремительно прогрессирующем развитии. Много раз повторяется сентенция, что главная ценность — больше не деньги, а информация, за неё можно продать и купить другую информацию, и эта же информация стала наркотиком, средством манипуляции и смыслом жизни. Будущее человечество теряет индивидуальность вместе с душой и растворяется в бесконечных потоках синтетических нулей и единиц.

Неприятное такое предсказание. Хуже всего в нём то, что оно выглядит подозрительно правдивым.

Книга странная и довольно, ИМХО, сложная, уже два дня пытаюсь понять, что же я прочитала, и как-то уложить это в голове. Но именно это мне и понравилось: книга, к которой возвращаешься размышлениями, однозначно стоит того, чтобы её прочитали. Роман, возможно, перечитаю спустя время.

После второго тома, на три четверти посвящённого романтическим страданиям в любовном треугольнике, на третий я смотрела с некоторым подозрением. В классическую космооперу от Лукьяненко всё ещё хотелось, в романтические страдания — вообще нет.

Но, к счастью, моих опасений роман не оправдал: прочитала за два дня, не в силах оторваться.

Перемещение основного действия с Земли в далёкие космические дали однозначно пошло роману на пользу. Оторвавшись от ненаглядной Дарины и сменив уровень мотивации с «во имя любви» на условное «во имя человечества», хотя по факту — «за собственное выживание», главный герой стал сильно интереснее, и наблюдать за происходящим его глазами было увлекательно. Первое лицо повествования лично мне всё ещё не близко, но тут оно почти оправдано и в целом удовольствие от чтения не портит.

Лукьяненко часто ругают за однотипность глобальных сюжетных линий, и, наверное, «Изменённые» этого тоже не избежали. Впрочем, лично меня и мою нежную любовь к автору, пронесённую со времён школьных лет, это не сильно смущает. В конце концов, в мировой литературе всего семь сюжетов, и ничего, живём же как-то. Да, определённо, здесь есть ходы, которые можно было увидеть в других книгах Лукьяненко, например,

Разнообразного действия с путешествиями по звёздным системам и увлекательными встречами с чужаками стало больше, экшна тоже прибавилось, и он стал осмысленнее по своему приложению к сюжету — не просто драка ради описания драки, а, если так можно выразиться, драка для объяснения глобального смысла. Кроме того, вырос и размах интриг: он стал сильно больше, перейдя из вялой склоки двух ищущих сингулярности рас в

А ещё в «Изменённых» помимо бодрого сюжета есть ряд косвенно упомянутых тем, которые лично мне очень интересны. Основная — цена философии трансгуманизма, расширенного на всю цивилизацию. Лукьяненко делает достаточно обоснованный, хотя и грустный вывод о том, что человечество упорно будет продолжать дробиться на элиту с допуском к технологиям и высшим благам и всех остальных, и эта линия тянется и сквозь параллельный мир, который показывают Воронцову, и сквозь флешбеки от фортов и гнёзд в виде снов, и даже сквозь рассуждения самих Прежних.

Что нужно сделать, чтобы преодолеть человеческую природу? Неизбежно ли за лишением индивидуальности личности потеря человечности?

Как ни странно, финал и эпилог предлагают достаточно оптимистичный ответ на этот вопрос. В целом, трилогия закончилась скорее на позитивной ноте — никто не подарит человечеству венец развития на блюдечке вот прям сейчас, да и над собственной цивилизацией надо упорно работать, но хотя бы есть надежда.

Надежда — это хорошо, потому что надежда вполне даже толкает к действиям.

Третий том, ИМХО, сейчас лучший в цикле и по наполнению, и по подаче. Не знаю, стоит ли продолжать трилогию, но если будет ещё одна книга, пожалуй, её тоже прочитаю. Я привязалась не столько к персонажам, которые, даже несмотря на свою инопланетную или трансцедентную природу, ведут себя вполне типично, остро желая благ лично для себя, сколько к идее возвышающегося человечества. И возвышение это не только вопреки всеобщим усилиям, как, например, у Брина, но бонусом — с явной потребностью смены общечеловеческой морали и ориентиров.

Природа времени как конструкт, придуманный человеком и от человеческого же восприятия зависящий, в художественной литературе встречалась неоднократно. Поэтому, почитав аннотацию, я особо от романа ничего и не ждала — ну да, что-то опять про хронопарадоксы...

И оказалась приятно удивлена.

Это всё ещё не какое-то совсем уж новое слово в жанре, но хороший, продуманный детектив, активно использующий современную квантовую физику и представления о квантовой природе сознания. С художественными допущениями, конечно, но крайне добротно. Причём научная составляющая объясняется через лекции харизматичного учёного-физика, перед которым стоит задача увлечь аудиторию, и читателя он тоже увлекает. Тут и квантовая запутанность, и существование «всего» времени одновременно, и обе теории относительности, и отсылки к работам именитых физиков XX столетия.

Что радует: даже читателю, который про многомировую или транзакционную интерпретацию никогда не слышал, будет прекрасно понятно, о чём речь.

В наличии бодрая, запутанная и не всегда предсказуемая детективная линия. Вернее даже будет сказать, что этих детективных линий три, они сквозные, тянущиеся через несколько отрезков времени, чтобы потом сложиться в одно «здесь» и предстать в довольно интересном свете. Обычно я угадываю, кто в чём виноват, ещё в середине книги, но Кейли действительно смогла продержать загадку до самого финала. А побочная линия Саманты Стюарт так и вовсе выпрыгивает на читателя внезапно буквально с ощущением «не ждали?!».

И вообще в романе много всего намешано: и убийство, которое всё никак не закончится, и скандал в кино-отрасли с именитым продюсером a la Вайнштейн, и попытки выжать из правительства грант на исследования, которые дадут результат через 15 лет в лучшем случае, и грустная история отцов и детей, и даже правительственный эксперимент, который то ли полностью провален, то ли наоборот, приводит к прорыву.

Очень, очень хорошо.

Для авторского дебюта вообще близко к потрясающему. В книге есть некоторые шероховатости, но Кейли определённо талантливый автор с богатой фантазией и отличным чувством сюжета. В романе ничего не провисает и не тормозит, события взаимосвязаны и дополняют друг друга, персонажи поступают сообразно прописанным образам, а фантастическая часть не выглядит совой на глобус. Видно, что автор озаботилась и донести физическое обоснование, и придать ему литературную форму.

Персонажи тоже хороши. Местами они кажутся несколько утрированными, в хорошем смысле, и большей части из них сопереживаешь буквально с третьей главы.

Единственный стилистический минус — несколько странное построение диалогов, авторские ремарки к прямой речи почти постоянно казались лишними. Не знаю точно, это проблема автора или проблема переводчика, поленилась искать оригинальный текст. Хотя в остальном перевод качественный, читается легко, плюс порадовал довольно ироничный и меткий язык. В некоторых моментах повествования о работе университетов и учёных в лабораториях прям в голос посмеялась, потому что двумя предложениями автор умудрилась передать всю суть этих наших грантов на фундаментальные исследования и необходимости читать лекции, чтобы не выгнали из лаборатории взашей.

Читать определённо стоит, хотя, возможно, с некоторой осторожностью: тут эдакий «День сурка» в миниатюре, и надо внимательно следить за событиями и персонажами, чтобы понять, какое прошлое и какое настоящее по итогу относятся к «здесь и сейчас». Если не держать в памяти мелочи вроде заколки для волос или рассуждений профессора о квантовой природе сознания, финал окажется малопонятным.

Надеюсь, что Кейли и дальше продолжит писать, мне кажется, что у неё огромный потенциал фантаста, и я с удовольствием почитаю другие её произведения.