Однажды робот-угледобытчик 2104/BPUDFUSOG выбрался наружу из шахты сильно поврежденным — в шахте произошел обвал. Инженер Тайворд Бранко, подключившись к внутренней памяти робота, обнаружил нечто странное. Оказалось, что этот муравей размером с кошку, обладавший развитым искусственным интеллектом, попытался обмануть человека и манипулировать им. Бранко не просто отбраковал робота-хитреца — он попросту вышел из себя и тем самым косвенным образом решил судьбу остатков человечества на Земле и созданных им мудрых советников и наставников — ИПАИ...

Краткое предисловие к антологии «Me armastame Maad», разъясняющее принцип, по которому были отобраны рассказы для этого издания. Этот принцип лучше всего выражает мысль Жилина из романа «Стажеры» братьев Стругацких: «Самое важное остается на Земле»...

«Главное — на Земле. Главное всегда остается на Земле, и я останусь на Земле. Решено. Главное — на Земле…»

Так думает Жилин в заключительных строках пока не переведенного на эстонский язык романа братьев Стругацких «Стажеры». Эта известная цитата сумела очень сильно повлиять на всю русскоязычную научную фантастику. Самое важное — человек, самое важное — то, что остается на Земле, — эта точка зрения благодаря влиянию Стругацких в русскоязычной фантастике зачастую выражена намного яснее, чем в англоязычной.

В сборнике представлена перекликающаяся с этим девизом русскоязычная фантастика за семьдесят лет — начиная с вышедших в пятидесятые годы рассказов самих Стругацких до нашего века; они подобраны так, чтобы каждое десятилетие было представлено в хронологическом порядке. Выбранные рассказы объединяет тематика расставаний и возвращений, прощаний и встреч, трудных решений, человеческого бытия и любви к Земле.

«Главное — на Земле. Главное всегда остается на Земле, и я останусь на Земле. Решено. Главное — на Земле…»

Так думает Жилин в заключительных строках пока не переведенного на эстонский язык романа братьев Стругацких «Стажеры». Эта известная цитата сумела очень сильно повлиять на всю русскоязычную научную фантастику и поэтому стала девизом обеих частей антологии.

И во второй части сборника много расставаний и возвращений, и здесь тоскуют по Земле, но здесь и больше смертей — как жертвенных и бессмысленных, так и насильственных (и в конечном итоге также бессмысленных). Если в начале антологии (пятидесятые и шестидесятые годы) рассказы пронизаны казенным энтузиазмом и пафосным самопожертвованием, смешанным зачастую с нелогичностью поступков, наивностью и технической неумелостью, то в заключительной части (первые два десятилетия XXI века) мы уже видим персонажей эгоистичных, циничных, готовых на предательство и убийство.

Для исследования свойств искривленного пространства необходимо совершить исследовательский полет к ближайшим окрестностям Солнца. Там экипажу планетолета придется сражаться не только с солнечными бурями и скачками гравитации, но и с так называемой «солнечной болезнью». А лекарство от нее только одно — собственная сила воли...

Илляшевский был писателем. Впрочем, его нельзя было назвать писателем крупным и значимым, да и он сам не строил иллюзий по поводу своих творческих способностей. О том, кем мог бы стать Илляшевский и что он мог бы создать, люди узнали только тогда, когда он лежал в больнице и находился в безнадежном состоянии...

Двое коллег-ученых отдыхают на берегу лесного озера, занимаясь в основном рыбной ловлей и сбором ягод. Но ученые не были бы учеными, если бы и во время отдыха не находили время для научных дискуссий. Профессор Ичин одну за другой выдает смелые идеи, а его коллега Сергеев откровенно высмеивает их. Но вот однажды вечером речь заходит о возможности контакта с инопланетными цивилизациями, а возле палатки — и это важно — стоит ведерко со свежепойманными раками...

Собравшись ночью у костра, молодые геологи смотрят на звездное небо. Они мечтают о покорении Луны, Марса, Венеры и представляют себе черты новой науки, которую сами же и создадут, — преобразовательной планетологии.

Возможно, первая в отечественном фантастиковедении подробная статья об Урсуле Ле Гуин и ее творчестве. Автор — видный литературовед и библиограф Е. П. Брандис — рассматривает творчество Ле Гуин через ее биографию, показывая закономерность становления ее литературного стиля с учетом полученного ею образования, семьи, в которой она родилась, и сформировавшегося у нее мировоззрения. В статье упоминаются и рассматриваются почти все крупные произведения, созданные Урсулой Ле Гуин на момент написания статьи, включая и те, которые на русский язык к тому времени еще не были переведены.

Олег Петрович Нагой вел ничем не примечательную жизнь старого холостяка: привычная и однообразная работа в заводском КБ, неуютная квартира, обшарпанная малолитражка в гараже, пустые одинокие выходные... Олег Петрович уже смирился с тем, что перемен в этой унылой картине никаких не предвидится и попросту быть не может, когда ему стали время от времени сниться необыкновенно яркие и отчетливые сны. В них он неизменно оказывался на борту космического корабля, прибывшего откуда-то издалека в нашу Солнечную систему...

Дуэль... Это понятие отнюдь не превратилось в историзм, ушедший от нас вместе с временами Пушкина и Лермонтова, — оно просто приобрело новый смысл и перешло в иное качество. И если применять его исходя из этого нового понимания, то дуэли случались и в конце двадцатого века. В участника как раз одной из таких дуэлей перевоплощается историк из далекого будущего, стремясь понять психологию своих давних предков.

Гарпии — крылатые человекоподобные существа, обитавшие на «заколдованной планете» Такрия, где развитие разума было искусственно заторможено. Экспедиция землян-цивилизаторов покончила с этим торможением, и теперь эволюции ничто не мешало. Но люди готовили Такрию для разумного гуманоидного племени, а вовсе не для гарпий — тех, наоборот, считали главными врагами такриотов и держали в резервациях. А между тем астробиолог Ирина была убеждена: и гарпии в подходящих условиях могут стать разумными. И вот найдена новая планета, гарпии переселены туда, за ними присматривают Ирина и ее коллеги. Все как будто идет неплохо, но муж Ирины, темпераментный Василий, все чаще и чаще поднимает вопрос: идут ли гарпии по пути становления разума или просто превращаются в прирученных людьми стадных животных? Ответ на этот вопрос неожиданно дают произошедшие на Планете гарпий трагические события.

Тан Сяои учится в школе, но у нее нет друзей. Когда она проходит по школьному двору, перед ней расступаются и смотрят вслед. Все знают, что Сяои — девушка по вызову. Она продает истории тем, кто устал от реальности...

Послесловие к сборнику «Сказки народов мира», написанное филологом, специалистом по мифологии индейцев Северой Америки профессором А. В. Ващенко, состоит из трех частей, рассматривающих историю и особенности индейского и эскимосского фольклора, фольклора афро-американцев и фольклора белых поселенцев. В конце даются примечания к североамериканским сказкам, опубликованным в сборнике.

Послесловие к сборнику «Сказки народов мира», написанное доктором филологических наук, специалистом в области мифологии А. В. Ващенко, кратко характеризует основные ветви южноамериканского фольклора и дает примечания к некоторым из сказок, опубликованных в сборнике.

Как вы поступили бы, если бы ваша взбалмошная племянница категорически заявила, что не выйдет замуж до того, как увидит какой-то там зеленый луч? Наверняка постарались бы поскорее выяснить, что это за луч такой и где его можно увидеть, затем отвезти туда автора ультиматума, продемонстрировать ей искомое – и дело с концом. Братья Сэмюель и Себастьян Мелвиллы ради своей племянницы Елены так и решили поступить. Только вот поездка по Шотландии, предпринятая ими в поисках неуловимого зеленого луча, привела к несколько неожиданным результатам…

1933 год. Семен Афанасьевич Карабанов, ученик великого педагога Антона Семеновича Макаренко, назначен заведующим детским домом для трудных детей. При прежней заведующей дом пребывал в полном упадке. Карабанов решительно настроен изменить всё в лучшую сторону. Но как поступать при этом — просто копировать опыт своего учителя или попытаться действовать по-своему, примериваясь к людям и обстоятельствам?..

Цикл из трех романов, посвященных началу самостоятельной педагогической работы Семена Афанасьевича Карабанова, воспитанника и ученика Антона Семеновича Макаренко. Романы написаны на основе реальных событий, а прототипом Карабанова стал педагог Семен Афанасьевич Калабалин. Действие охватывает десять лет — с 1933 по 1943 годы.

Рассказ о нелегкой жизни детского дома, в войну эвакуированного на Урал. Заведующий детским домом Семен Афанасьевич Карабанов ушел на фронт, и все тяготы легли на плечи его жены Галины Константиновны — той самой, которую Антон Семенович Макаренко в своей «Педагогической поэме» назвал «черниговкой».

1935 год. Педагог Семен Афанасьевич Карабанов, за полтора года поднявший буквально из руин дом для трудных детей, назначен заведующим другим детским домом — уже не для трудных, а для обыкновенных детей. Хозяйство на новом месте более или менее в порядке, быт и учеба налаживаются быстро, и Карабановым понемногу овладевает чувство самоуспокоенности. Но впереди его — и как педагога, и как человека — ждут трудные дни и тяжелые испытания...