Джон С. Райт – автор, малоизвестный у нас, но претендующий на некую элитарность на Западе. Ранее я пробовал читать его «титаническую» трилогию – великолепная завязка изрядно сбавила темп во второй части и закончилась невнятной битвой супергероев в конце, но очевидно было, что потенциал у автора есть, и немалый. Поэтому, узнав, что он начал работу над новой трилогией – глобальной космооперой в честной релятивистской вселенной, в масштабах миллионов лет – без особых сомнений полез на Amazon.

Ну что тут скажешь – от масштабов описываемого захватывает дух. Автор элегантно решил парадокс Ферми: мы не видим деятельности чужих цивилизаций оттого, что по-настоящему серьёзные игроки не опускаются до рассылки радиосигналов или отправки спутников с музыкой и картинками. В самом деле: жалких десять тысяч лет прошло с момента, когда человек с каменным топором вылез из пещеры, до сегодняшнего дня, когда мы изменяем под себя целые экосистемы, уничтожаем и создаём новые виды, потихоньку исследуем свою звёздную систему. Экстраполировать это развитие ещё на миллион-другой лет – считанные мгновения по сравнению со временем жизни Вселенной – и мы, очевидно, даже представить не сможем, какой облик приобретёт цивилизация, и какие свершения ей станут по силам. Вот почему звёзды и планеты чужаков надёжно спрятаны за холодными, а оттого невидимыми сферами Дайсона, а мы можем наблюдать лишь следы их деятельности – гамма-вспышки, образование шаровых звёздных скоплений, взрывы сверхновых...

При этом глубоко и с умом анализируются предпосылки, необходимые для существования цивилизации, действующей в масштабах световых лет и эонов времени. Она должна быть глубоко консервативной, даже тоталитарной (чтобы экспедиция, отправленная в другую звёздную систему, по возвращении не увидела, что за прошедшие десятилетия парадигма сменилась, и изначальная цель стала бессмысленной). Она должна быть полностью ксенофобной (любые конкуренты должны подчиняться или уничтожаться, чтобы быть исключёнными из конкуренции за ресурсы – энергию, она же материя – и не стать помехой для развития). Наконец, она никак не может быть биологической (т.к. краткий срок жизни особи ставит крест на любых долгосрочных глобальных – точнее, правильнее будет сказать «универсальных» – планах). И это только малая часть идей, изложенных на 350 страницах романа.

И вот такой умопомрачительный задел автор напрочь испортил исполнением. Ничем кроме полного отсутствия самокритики (или осознанного вредительства) не объяснить, почему в подобном антураже основной конфликт романа проистекает из борьбы двух героев… за любовь звёздной принцессы. Хуже того, все до единого герои взаимозаменяемы – таких картонных персонажей, произносящих одинаковыми голосами слоганы и девизы, я не видел со времён творчества Айн Рэнд или классиков соцреализма.

Нелогичность и неразумность действий героев также не поддаётся объяснению (точнее, объяснение есть – любой поступок совершается не потому, что так поступил бы человек, попавший в аналогичную ситуацию, а для того, чтобы затем произнести очередной лозунг или подготовить сцену для эффектного появления из кустов нового рояля). В общем, все герои волей-неволей кажутся запрограммированными андроидами, за судьбу которых совершенно не переживаешь. В результате чего безразличным становится и исход конфликта, и, вообще, итог всего произведения.

Подытоживая: «Сосчитать до триллиона» – книга с потрясающими своей глубиной, крышесносящими идеями, но при этом чудовищно топорно реализованная. За мысли – десятка. За исполнение – зеро. Итоговая оценка – 5 баллов. Видимо, ни продолжения трилогии, ни какие-либо ещё книги Райта я больше читать не буду. Что печально, поскольку, повторю, потенциал у автора имеется огромный.

«Как истинный буддист, я считаю, что этот роман — ничего» (с)

После прекрасного «Снаффа» я было подумал, что дядя Витя отошёл от буддистско-кокаинового трипа и научился снова давать стране угля, как в 90-е. Увы, не научился. Что-то символическое есть в написании сиквела самого слабого на тот момент романа — и неудивительно, что сиквел оказывается ещё слабее. Тот же алкогольно-наркотический угар, те же псевдофилософские пассажи об иллюзорности всего сущего, увидеть глубину в которых способен только тот, кто не читал не только «Упанишады» и Марвина Мински, но и Уоттса с Бэккером. Те же «злободневные» темы — олигархи, чиновники, секс, интернет-сленг, протест, секс, Ктулху, компьютерные игры. Ах, да, и ещё секс. То же измазывание коричневой субстанцией всего вокруг, словно в результате на контрасте автор хочет показаться ярче, чем есть на самом деле.

Из нового — Пелевин показал себя как отъявленного женоненавистника. В предыдущих книгах я по наивности списывал откровенно оскорбительные эскапады в адрес женского пола на unreliable narrator-ство протагониста, но, видимо, нет — это действительно мысли автора. Равно как и анальные комплексы, щедро выпирающие из любого наблюдения за представителями меньшинств (даже там, где меньшинств нет). Почему автор именно сейчас решил, что читатель жаждет подробно изучить его церебральных тараканов, мне как-то совсем непонятно — видимо, больше просто писать было не о чем, а контракт требовал на-гора книгу в год.

В итоге имеем нечто, лежащее ближе к всяким минаевым и прочему поп-глянцу, чем к классическим прекрасным вещам Пелевина. Не рекомендовал бы эту книгу никому, не страдающему лютым мазохизмом.

Видимо, вот и ещё у одного мэтра вышел срок годности. Заслуженные три балла.

Я долго не мог заставить себя взяться за Reamde, самое здоровенное произведение Нила Стивенсона – автора, прямо скажем, не отличающегося привычкой к короткой форме – и ещё дольше не решался написать отзыв. Поскольку, как ни крути, книга оказалась заметно слабее привычного и ожидаемого уровня.

Вопросы возникли сразу после анонса нового произведения: суровый современный технотриллер со шпионами, спецназовцами, террористами и хакерами. Мягко говоря, совсем не амплуа Стивенсона, но почему бы и не попробовать себя в новом жанре. К том же, автор, судя по всему, долго не мог решиться, про что же писать – про беготню и стрельбу или про будни хакеров и онлайн-бизнесменов.

Первая сюжетная линия – будни корпорации 9592 – показалась более интересной, а описания соперничества и пикировок между двумя сценаристами – псевдо-Толкиеном и дженериком-МТА – так и вовсе заставили в голос хохотать. Посвяти Стивенсон всю книгу онлайн-стартапу – она вышла бы куда занимательнее и цельнее.

(ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 1. Хотя, и тут не обошлось без нареканий – в описанном виде MMORPG T’Rain не могла бы существовать, т. к. игры с обязательным фулл-тайм PvP неизбежно вырождаются в постоянный грабёж сильными игроками слабых, не оставляя стимула для прохождения квестов. Ну а описанный движок игры – с обсчётом в реальном времени мира размером с планету, моделированием недр и атмосферы, возможностью изменения ландшафта – не потянули бы и современные суперкомпьютеры, не говоря уже о лаптопах в китайских интернет-кафе. Но это так, гиковские придирки – в данном случае suspension of disbelief успешно выручает.)

Впрочем, к середине книги эта сюжетная линия тихо стухла, толком не развившись, и, в конечном счёте, не оказав никакого влияния на развязку: если бы корпорация 9592 управляла дата-центром в Сиэтле и хостила серверы с порнухой, на развитие основного сюжета это не повлияло бы ровным счётом никак.

Другая, основная часть романа – собственно, боевик с многостраничными перестрелками – оказался завязан на десятках немыслимых совпадений, заставить себя поверить в которые не удаётся при всём желании.

(ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 2. Надеюсь, что в ожидающемся сериале по книге ключевую сцену, где

Основной посыл тоже крайне спорен: автор долго пытается объяснить нам, как круто было бы, если бы американцы, русские, британцы, китайцы и негры объединились и вместе замочили злых Воинов Джихада™. Но этот материал мало того что подходит скорее рассказу, чем роману на 1500 страниц, так он ещё и обсосан в сотнях книг десятков писателей, как хороших, так и полностью трэшовых. Зачем было писать ещё один, да ещё добавлять туда гиков-геймеров, которые в ответственный момент недрогнувшей рукой пустят пулю в лоб опытному террористу – для меня загадка.

(ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 3. Увлёкшись описаниями злодейств террористов, автор как-то упустил из виду, что одним из положительных героев у него внезапно оказался не намного более приятный тип – хакер, написавший вирус, из-за которого вся петрушка и началась. Вирус, на минуточку, шифрующий все данные на заражённом компьютере, а потом вымогающий деньги – кто сталкивался с подобным, поймёт, почему я надеялся, что оный хакер будет убит каким-нибудь особо мучительным способом. Но не судьба – он мало того, что выжил, так ещё и успешно обналичил все украденные деньги, после чего отошёл от дел в сытости и довольстве – и это заявляется как хеппи-энд. Дорогой Нил Стивенсон! Вы, видимо, не в курсе, что индустрия вредоносных программ каждый год наносит больший ущерб, чем все акты исламского террора за всю историю. В лучшем случае этот момент был просто не продуман, в худшем – автор показал глубочайшее, преступное невежество в реалиях современного онлайн-мира.)

Впрочем, чего греха таить – книгу прочитал с удовольствием. Страницы, как всегда у Стивенсона, листаются влёт, пестрота событий захватывает дух, герои (включая главзлодея) харизматичны и объёмны, за некоторых даже переживаешь. За позитивного русского спецназовца Соколова отдельное спасибо – он показан не терминатором-дуболомом, пробивающим головой железобетонные стены, а умным человеком, делающим неприятную работу. В современных американских книгах подобное встретишь нечасто. Но, увы, общих недостатков романа это не искупает.

Перевод как обычно делает Доброхотова-Майкова, так что за его качество можно не волноваться.

Очень тяжело писать невосторженный отзыв на последний роман одного из самых умных, эрудированных и любимых современных авторов. Но увы: Reamde – это не то чтобы провал (Том Клэнси подобную книгу не напишет за всю жизнь), но для Нила Стивенсона это слабейшее произведение за всю его сольную карьеру. До «Snow Crash», «Криптономикона», Барочного цикла, «Анафема» – как до луны.

Да. И в конце там все поженятся.

Atlas Drowned

Чайна Мьевиль – человек очень умный, очень остроумный и очень злой. Открывая его книгу, вы всегда можете быть уверены, что под обложкой будет совсем не то, что обещает издательская аннотация или блёрбы первых читателей.

«Рельсы» (настаиваю, что переводить нужно именно так – редко когда перевод бывает настолько омофоничен исходному названию!) подаются как приключенческая подростковая фантастика-дизельпанк. Необычный мир, Великий квест, Положительные герои, Верная дружба, Злодеи-антагонисты – казалось бы, вот необходимые и достаточные ингредиенты для любого young adult-борща, от поучительных сказочек Шарля Перро или Клайва Льюиса до современных бестселлеров о волшебных мальчиках, которые пишутся в равной мере авторами и менеджерами по маркетингу. «А вот не дождётесь», отвечает Чайна, вертя фигу в кармане – и выдаёт произведение, по плотности контента и количеству литературных аллюзий на страницу текста уверенно задвигающее 90% публикуемой сегодня литературы. Вообще литературы, не только фантастики. Взрослой литературы, не только подростковой.

Как вам young adult роман, где основным стимулом для всех героев является… одержимость? Где антиутопичность мира не обсасывается сладострастно – «смотрите детки, щас я всем вам объясню, что такое хорошо и что такое плохо, а потом расскажу про девочку с луком» – а остаётся практически за скобками, и истинный, практически лавкрафтовский, ужас сеттинга удаётся понять только, перевернув последнюю страницу? А как насчёт второго, третьего, …, i-го посылов книги, для понимания которых нужно быть знакомым не только с «Моби Диком», но и с целым пластом классической литературы. Причём не только беллетристики, но и любимой Мьевилем политэкономии.

(Не стоит, впрочем, считать, что Railsea – занудная заумь, где каждую страницу нужно штурмовать волевым усилием. Мир по-Мьевилевски фантасмагоричен, персонажи ярки, монстры монструозны, приключения приключаются. При желании можно и прочитать книгу по диагонали как типовую фантастику, закрыть и забыть. Видимо, в этом и есть единственная скидка автора подростковому жанру.)

Отдельных аплодисментов заслуживает титанический пинок по философии Айн Рэнд. Это хорошо и правильно – сию философию необходимо пинать много и часто, чтобы какой-нибудь не в меру впечатлительный подросток не дай бог не воспринял её как руководство к действию.

Ведь если Джон Галт победит, то мир быстро превратится в рельсовое море. В Зону.

Когда отгремит последний взрыв Войны с Террором™, когда последний Воин Джихада™ упокоится рядом с последним Дельта-Форсовцем™, и с несколькими десятками прохожих, которые случайно оказались в ненужном месте в неудачное время – куда денутся все те люди, которые вчера молились Аллаху или Христу, проверяли затвор на М16 или АК-47, или просто спешили по своим делам, не зная, что безумный смертник или безмозглый «Предатор» уже выбрали свою цель?

Перестанут существовать, скажет атеист.

Отправятся в рай или в ад, скажут христианин и мусульманин.

Возродятся в новом теле, скажет буддист.

Станут _беженцами_, говорит Лави Тидхар.

Интрига «Осамы» недолго продержится для тех, кто читал «Град обречённый» Стругацких или смотрел «Открой глаза» Аменабара – да и слово «карманная вселенная» как бы невзначай промелькнёт ещё в первой четверти романа. Вместо дантовских или босхианских фантасмагорий безымянные жертвы войны с террором строят для себя собственные микрокосмы. Строят из струй муссона на улицах Вьентьяна, безликих залов ожидания аэропортов, бульваров и злачных мест мопассановского Парижа, Café Americain чёрно-белой Касабланки, пабов и опиумных курилен конан-дойловского Лондона.

И забывают не только то, кем они были раньше, в _том_ мире; не только свои имена и лица своих любимых – но и само существование _того_ мира.

Главное – не вовремя не посмотреть в зеркало. Самое главное – не повстречать человека, пишущего странные трэш-книги про мифического супергероя Осаму бен Ладена.

В 1998 году, во время взрыва американского посольства в Дар эс-Саламе, Лави Тидхар сам был в этом городе. Позднее, в Найроби, случайно оказался постояльцем того же отеля, в котором останавливались террористы Аль-Каиды. В 2005 году в Лондоне чудом не сел в автобус, спустя минуты взлетевший на воздух. Более слабый человек после подобной цепочки совпадений лишился бы рассудка.

Тидхар – написал эту книгу.

Это очень красивое, очень лиричное, очень пронзительное и бесконечно печальное произведение о месте, куда прячутся люди, в одночасье лишившиеся всего. О том, как из мелочей и проходных моментов складывается вселенная. О том, как последний момент перед смертью может растянуться на новую жизнь.

Это посттравматический шок, по недоразумению принявший вид книги.

Этот роман не нужно читать тем, кто считает, что война с террором (или джихад) – однозначно правое дело. И тем, кто полагает, что в романах про войну не меньше двух третей объёма должны занимать стрельба и взрывы. И тем, кто не верит, что сознание может вместить себя Вселенную. И тем, кто уверен, что после смерти точно попадёт в рай.

Возможно, этот роман вообще никому не нужно читать, хотя это лучшая книга 2011 года, независимо от жанра.

Но если вы всё-таки прочитаете его, возможно, однажды поймаете себя на мысли, что вам страшно заглядывать в зеркало.

К сожалению, в биографии почти любого писателя наступает момент, когда приходится вздохнуть и сказать: «Мда, похоже, дедушка исписался и вышел в расход». Джину Вулфу уже за 80 – возраст более чем почтенный – но от этого констатация факта, что один из гениальнейших писателей последнего столетия больше не может считаться таковым, не становится менее печальной.

На первый взгляд «Домашний очаг» выглядит добротно сделанной «мягкой» фантастикой среднего прицела. Люди колонизируют планеты близлежащих звёздных систем и сражаются с не появляющимися в кадре инопланетянами, в то время как на Земле из-за исчерпания природных ресурсов по дорогам катаются медленные машинки на солнечных батареях, а по морям плавают гигантские 8-мачтовые парусники. Вследствие глобализации на Земле осталось три полноценных державы – Североамериканский союз, единая Европа и Остазия, находящиеся в состоянии перманентной холодной войны. Капитан Очевидность подсказывает, что что-то подобное мы уже видели году в 1984-м, но почему бы и не процитировать классику. Проблема не в этом.

Интриги и сюжетные закруты, как и обычно у Вулфа, присутствуют в количестве – холмсовские загадки в духе «Так кто же всё-таки убийца», слияние и расщепление личностей, люди-роботы и роботолюди. Тем не менее, книгу еле удаётся дочитать до конца – и вот почему.

Джин Вулф никогда не скрывал, что его политические взгляды находятся немного правее Атиллы, вождя гуннов. Но ни в одном романе, ни в одном рассказе за более чем полувековую карьеру он не писал политические памфлеты и не скатывался в айнрэндовщину – никогда, до этого момента. А в Home Fires старика как будто прорвало. Тут и брюзжание на тему того, что святость церковного брака сменили гражданские контракты. И негодование по поводу расплодившихся унтерменшей, которые существуют на социальное пособие и минимальную зарплату, чем мешают жить нормальным людям. И даже практически списанные из агиток Республиканской партии страшилки та тему того, что глобальное бесплатное медобслуживание выливается в многомесячные очереди к любому врачу по любому поводу. Разумеется, Вулф – не Рэнд, и его литературный талант никуда не делся – эти социальные комментарии упоминаются как бы между делом, но по тому, насколько аккуратно они прописаны, и как любовно обсасывается лейтмотив «довели страну (мир) демократы проклятые», становится видно, каков был основной стимул для написания этого романа.

«Домашний очаг» – первая осечка у великого писателя, книга, написанная в нелёгкий период жизни (Вулф недавно перенёс тяжёлую операцию на сердце), поэтому пока я не теряю надежды на то, что маэстро вернётся на коня (на 2013 год обещана новая книга). Но на данном этапе – это провал. Пока что остаётся перечитывать циклы про Брийю и Латро, да с ностальгией вспоминать те десятилетия, когда имя Джина Вулфа было синонимом одного из лучших, да что там – лучшего в мире писателя.

Чарльз Стросс – не мастер изящной словесности, но при этом один из самых одновременно умных, остроумных и мрачных НФ писателей современности.

В цикле про Прачечную он провернул финт, который был бы не под силу, вероятно и Пратчетту с Кингом. Начавшись с лёгких остроумных баек про компьютерных гиков на оккультной службе Её Величества, с пентаграммой в одной руке и томиком Кнута в другой, серия неуклонно движется в пучины Лавкрафтовского ужаса. Как Стросс обмолвился в своём блоге, пятая и шестая книги будут уже чистым, без тени юмора, хоррором – и если учесть, что другая его гексалогия кончилась ковровой ядерной бомбардировкой мира, как знать, останется ли что-нибудь на Земле после того, как Спящий в Пирамиде наконец-то проснётся и расправит щупальца…

Пока что же Боб Говард отправляется в командировку в Америку, где внезапно завёлся таинственный пастор, исцеляющий немощи «божьим словом» и обещающий неминуемое второе пришествие Христа. Знакомые с другими вещами Стросса не удивятся – в этой серии весь сатирический дар автора обрушивается не на правительственных бюрократов, а на религиозных фанатиков, и вообще, на (не)уместность религии в современном обществе. Впрочем, любителей «тёмной» литературы это не должно отталкивать от книги: потех над святошами и атеистических инфодампов здесь от силы десятая часть. А остальное – остросюжетные шпионские похождения и всё более тесные встречи Боба и его соратников с невыразимым, как в нашем мире, так и по ту сторону портала, на Плато каменной пирамиды…

Подытоживая: «Кодекс Апокалипсиса» – образцовая книга Стросса. Конечно, начинать чтение с неё, не ознакомившись с предыдущими тремя произведениями цикла, не стоит – это продолжение истории, начатой полтора десятилетия назад. Но тем, кто следит за похождениями Боба Говарда, и вообще всем любителям гиковской хоррор-НФ, читать безоговорочно рекомендуется.

Звёзды уже почти что выстроились в правильную комбинацию… Боги скоро вернутся в наш мир – вопрос только в том, хватит ли у Боба патронов в шотгане.

«В Советской России язык говорит на тебе.»

Чайна Мьевиль, устав от жанра фэнтези, выдал первую в своей карьере книгу в жанре твёрдой научной фантастики. Более того – дальней космической фантастики. Но он не был бы самим собой, если бы написал типовой труд о покорителях дальнего космоса, гипердрайвах, чёрных дырах и кротовых норах. «Посольский город» – книга очень камерная, локальная, и почти всё её действие, как и следует из названия, происходит в эпонимическом городе, на дальнем фронтире известного космоса.

Арикеи – инопланетяне, каждая особь которых говорит двумя ртами одновременно, а их язык допускает озвучивание только тех явлений, которые говорящий наблюдал лично. Поэтому Арикеи физически неспособны лгать. Поэтому Арикеи неспособны понимать людей, произносящих одним ртом абстракции и ложь. Поэтому культура Арикеев оказывается совершенно беззащитной при контакте с иной цивилизацией.

Язык – привилегия и дар, поскольку владеть им способны только специально выращенные пары людей-телепатов, связанные крепче сиамских близнецов. Язык – оружие (и не только для носителей). Язык – наркотик (и не только для тех, кто его слышит). А если нужны аналогии, ранее не существовавшие в Языке, то их можно построить с помощью живых людей – которые затем навек станут его частью. А если терпеть зависимость от наркотика нет больше сил, всегда можно лишить себя слуха.

Так Язык ассимилирует тебя. Или убивает. Или сначала ассимилирует, а убивает потом.

«Посольский город» – фантастика лингвистическая. Возможно, один из самых редких и сложных для написания жанров научной фантастики. И Мьевиль, как истинный мастер слова и Языка, не уронил планку, поднятую Вэнсом и Дилени полвека назад. Но и от читателей требует многого – если вы интуитивно не понимаете разницы между аналогией и метафорой, между тропом и кеннингом, между семиотикой и семантикой, лучше не браться за эту книгу.

И да – как многие уже написали, через первую треть книги нужно буквально заставлять себя прорываться. Чайна Мьевиль тоже говорит особым языком – в данном случае, языком М. Джона Харрисона – и к этому нужно привыкнуть. Не ждите лёгких весёлых небылиц.

Язык этого не допустит.

Так получилось, что в конце 2011 года я практически подряд прочитал две мощнейшие космооперы – Leviathan Wakes Абрахама и The January Dancer Флинна. И если первая книга, о которой уже оставили отличные развёрнутые отзывы коллеги-лаборанты, скорее является производственным романом/технотриллером в духе Нивена или Макдевитта, то произведение Флинна – представитель гораздо более редкого жанра космического эпоса. Из вещей, более-менее близких по духу, на ум приходят разве что «Нова» Дилени, «Гиперион» Симмонса, или «Свет» М. Дж. Харрисона. Полноправным членом этой достойной компании стал и Майкл Флинн со своей вселенной Firestar.

Построить космическую оперу по принципу ирландской саги – идея, крайне нетривиальная сама по себе, а уж убедительно реализовать подобное кажется и вовсе невозможным. Тем не менее, Флинн успешно создал произведение, по масштабам и глубине не уступающее кельтским эпосам. В лучших традициях гэльских преданий, высокая трагедия и практически шекспировские страсти стоят бок о бок со скоморошьими потехами (Down the rabid whole, гласит название одной из глав), а суровые воины и капитаны — с бардами-арфистками. _Geantrai_ чередуется с _An Craic_ (иметь под рукой словарь ирландского вообще настоятельно рекомендуется при прочтении этой книги), ну а лирические отступления и экскурсы в историю колонизации галактики, которые Флинн походя разбрасывает по тексту, будто заметки на полях, каждый мог бы стать полноценным романом у менее богатого идеями писателя.

О богатстве вселенной стоит сказать отдельно. С первых страниц книги видно: галактика, о которой пишет автор, заселена людьми плотно и давно. Многие знания человечества уже забыты или потеряны в древних катаклизмах, Ньютона и Эйнштейна многие считают не то древними полубогами, не то мифологическими персонажами, а какие слухи и сплетни, разносящиеся от планеты к планете, несут в себе крупицу истины, неизвестно никому. По ходу действия нам встречаются десятки народов, диаспор и политических групп, причём видно: это не картонные декорации, а продуманные фракции, со своей историей, политикой и языком. Автор создал благодатную почву для своего полотна – ведь только в таком, богатом и древнем мире, может существовать истинный эпос.

Заводите альфвены, прокладывайте курс на входную рампу Электрической авеню. Пока корабль разгоняется, учите гэлактический язык. Сеттинг Firestar по богатству не уступает вселенной Звёздных войн или Стар трека, но при этом намного реалистичнее и… взрослее, что ли, их обоих. В этом же мире написаны ещё два романа – Up Jim River (2010) и вышедший буквально на днях In the Lion's Mouth (2012). Зная слабость Флинна к тетралогиям, можно предположить появление ещё как минимум одной книги в этой же вселенной.

От души рекомендую книгу всем поклонникам умных, литературных и глубоких космоопер. Увидимся в баре на Иегове.

[Дополнение от 01.07.2013. Четвёртая книга — «На лезвии бритвы» — как и ожидалось, сегодня выходит. Кого интересует сеттинг — спешите приобрести.]

«Квантовый вор» — крайне непростая книга, уровня «Ложной слепоты», но дело того стоит — наверное, самая сильная для меня НФ вещь со времён Уоттса.

Проблемы, как и с Blindsight, возникли из-за крайне обильной компьютерной и квантово-физической терминологии. И не красного словца ради (как, например, в «Илиуме» Симмонса) упоминаются «умные слова», а совершенно по делу: автор — доктор наук в области теории струн и знает, о чём говорит. Прежде чем погружаться в книгу, настоятельно рекомендуется как следует разобраться в принципах работы криптографии с открытым ключом, последних достижениях в индустрии виртуальной реальности, номенклатуре и свойствах обнаруженных и (пока) гипотетических элементарных частиц, ну и по мелочам почитать разного по физике, психологии и теории искусственного интеллекта.

Книга — конечно, не угарный боевик о похождениях космических уркаганов (хотя и угара, и приключений более чем хватает), а в какой-то степени целый экскурс в жизнь (пост)человечества в эпоху после наступления технологической сингулярности (отсюда и многочисленные сравнения с Строссом, Винджем и Иганом). Подозреваю, что Райяньеми удалось изобразить это общество лучше, чем у всех авторов, пытавшихся ранее — великолепно переданы совершенная дикость и непостижимость подобного общества для «простых» людей, а также демонстрируются (и подробно и, главное, правдоподобно поясняются) невероятные способности, доступные и естественные для людей, постлюдей и АИ этой эпохи. Ну и, разумеется, опасности, которые ожидают человечество, вступившее на постсингулярную тропу.

Уверен, что «Квантовый вор» — дебют-2010 в жанре твёрдой НФ, и заранее предполагаю, что ни одной премии он не возьмёт. Как и «Ложная слепота», слишком хорошо подготовленного читателя требует эта книга. Здесь не разжёвываются непростые в общем-то вещи и понятия, так что для полного понимания того, что и как произошло в ходе истории, лично для меня потребовалось немало часов самостоятельной работы. Хотя Википедия в основном выручает.

В ходе эпилога Райяньеми недвусмысленно намекает на продолжение истории, что не может не радовать — многие интереснейшие элементы сеттинга описаны буквально несколькими мазками, да и потенциал у мира заложен ещё на многие и многие книги. Продолжение — «Фрактальный принц» — заявлено на апрель 2012 года. С нетерпением ждём!

«Имя ветра» – одна из самых неоднозначных книг, что мне доводилось читать за последние годы. Просто феноменально неоднозначная.

С первых страниц поражает владение автора словом*. Для молодого писателя, у которого это первая книга – вдвойне неожиданно (и заставляет задуматься, как поставлен книгоиздательский процесс на загнивающем Западе, где из ниоткуда возникают такие Писатели как Мьевиль, Ротфусс, Бачигалупи, Бакелл, и сходу задают такую планку, до которой большинство наших МТА – не будем показывать пальцем – скорее всего, не дотянутся за всю карьеру). В общем, как бы ни относиться к сюжетному наполнению «Имени ветра», прежде всего – это Литература.

Во-вторых, крайне приятно удивила стройная и внутренне непротиворечивая алхимико-магическая система в мире Ротфусса. Различных попыток логично изобразить законы мироздания, позволяющие работать магии, за минувшие десятилетия предпринималось немало – от смехотворных (Драгонланс, Звёздные войны) до занятных (Эриксон, Бэккер). Но именно Ротфуссу, на мой взгляд, удалось настолько удачно совместить законы материалистической Вселенной и чародейство, что магия стала выглядеть как органичная часть мира. (Внутренний гик немедленно начал придумывать, как подобную магическую систему можно было бы реализовать в рамках ролевых игр по мотивам вселенной – и выходит, что реализовать можно легко. Удивлюсь, если в ближайшие годы этого не произойдёт.)

Но. Несмотря на все свои немалые достоинства, «Имя ветра» – довольно посредственная книга, если не рассматривать язык, строение мира, сюжет по отдельности, а взглянуть на произведение целиком.

Главный герой – самый клинический случай Мэри-Сью по эту сторону от произведений Фейста и Брукса. Он и красив, и умён, и героический боец, и гениальный музыкант, и маг, и самоотверженно храбр, и влюбляет в себя всех встреченных женщин (в 15 лет, ага), и несёт в себе Страшную Роковую Тайну. Простите, не верю. Более того, вообще все герои либо прекрасны как божий свет, либо чудовищны настолько, что непонятно, как мамы не удушили их в колыбели. Для столь талантливого автора, как Ротфусс, подобная дихотомия выглядит крайне странно.

Далее. В сюжетной части произведения Ротфусс умудрился собрать практически все штампы популярной литературы последних десятилетий. Тут и стремление к мести за убитую семью («Лишь имперские штурмовики настолько метки, Люк»), и учёба в магическом университете с враждой с богатым и могущественным антагонистом (только круглых очков и шрама в виде молнии нет), и заговор, тянущийся с доисторических времён (но без монаха-убийцы-альбиноса), и Квест Длиною В Жизнь (как во всех толстых фэнтези многологиях, годящихся в подпорки под двери)… Не хватает только любви с вампиром – но для протагониста-мужчины данная сюжетная линия выглядела бы чересчур смело.

Уже ближе к последней странице романа возникло (и отказалось уходить) ощущение чётко выстроенного бизнес-плана, по которому писалась книга. Словно автор отобрал основные черты из наиболее хорошо продававшихся фэнтези-бестселлеров последних лет и слепил их в амальгаму, сделав героя рыцарем без страха и упрёка для максимального облегчения идентификации читателей-подростков с оным. Но автор немного перехитрил сам себя – он оказался слишком хорошим писателем, чтобы его книга апеллировала к потребителям подобных сюжетов. Поэтому роман, практически как его главный герой, завис между двух миров – чересчур мультяшный и бестселлерный (в плохом смысле этого слова) для литературы – и чересчур хорошо написанный для очередной жвачки про борьбу с Всемирным Злом.

Ротфусс молод, и его потенциал огромен. Почти уверен, что впереди у него не одна и не две книги, которые смогут претендовать не только на Хьюгу, но и на Букера. Буду внимательно следить за его творчеством.

Но читать продолжения «Имени ветра» — не буду.

______________________________________________________________

* — читал в оригинале, так что во что превратил книгу перевод, не знаю.

В начале 2011 года Питер Уоттс внезапно объявил, что только что дописал новеллизацию сиквела знаменитого шутера Crysis. Эмоций это заявление вызвало море — как же так, твёрдый научный фантаст-мизантроп, практически новая инкарнация Лема — и ударился в литнегры?! Время всё расставило по местам — и сама игра по сюжетной части оказалась насыщеннее большинства RPG (а что вы хотели, когда автор сценария — Ричард Морган!), и книга, хоть и позиционировалась, как «довесок» к игре — чистый и бескомпромиссный Уоттс.

Жанр «фантшутера» неизбежно накладывает целый вагон ограничений на повествование, тем более, что основную отличительную черту игры — главный герой, Алькатраз, ничего не говорит, а только действует — автор бережно перенёс на страницы романа. Тем не менее, и протагонист, и мир вокруг него, как обычно у Уоттса, вышли пугающе правдоподобными: на фоне недалёкого будущего, где экологические, продовольственные, популяционные кризисы непрерывно терзают планету, маленькое вторжение инопланетян на Манхеттен смотрится всего лишь как ещё одно дополнение к общей безрадостной картине. Самого экшена — беготни, стрельбы, свиста пуль и дырок в головах — от силы 10% от общего объёма романа: в отличие от различных Ринго с Ливадными, Уоттсу не столь интересно, какого калибра пуля попала в череп алиену и как далеко вышибла ему мозги. Ему интереснее, откуда взялись зловещие твари, каковы мотивации воюющих с ними людей, где границы человеческого «я» (особенно когда боевой скафандр бойца не только защищает его от врагов, но и подсказывает «правильные» мысли, а зачастую и принимает за него решения). Плюс к этому, огромное количество сопроводительных материалов — выдержки из технических спецификаций, радиоперехваты, протоколы допросов — придают дополнительную реальность описываемому миру.

Прочтя «Легион», ещё сильнее укрепился в уверенности, что Уоттс — вероятно, сильнейший на данный момент научный фантаст в мире, и чертовски талантливый писатель. «Легион» — полноценный, умный и очень непростой хард-НФ роман, и рекомендован как поклонникам игровой серии Crysis, так и всем любителям серьёзных фантастических антиутопий.

В начале своей карьеры Чайна Мьевиль прославился тем, что заявил во всеуслышание: «Толкиен — чирей на заднице мировой литературы». С этого момента неистовый британский писатель-анархист ни на миг не изменил своим принципам — опрокидывать, ниспровергать, шиворот-навыворот выворачивать уютные, устоявшиеся жанры, поджанры и тропы литературы.

В мире «Кракена» Лондон населён множеством магов, колдунов и чародеев — только каждый маг подлее, безумнее и, в конечном счёте, бесполезнее следующего. В мире «Кракена» в полиции есть отдел расследования паранормальных преступлений, но что может сделать горстка обычных людей против пиромантов, ересиархов и эзотерических убийц? Пророчества здесь исполняются в основном оттого, что этого очень ждут все, кто ознакомлен с ними. У каждой магической секты своя собственная версия апокалипсиса — и все они в назначенное время исполняются, если только не помешают соседи, не разделяющие ваши взгляды на эсхатологию. Фамилиары магов — големы, разумные птицы, крысы и египетские статуэтки-шабти — здесь устраивают забастовки с требованием справедливой зарплаты и 8-часового рабочего дня, а фазеры из Стар Трека, в лучших традициях Антона Павловича, в третьем акте вполне себе стреляют. Ну а что есть кракен — могущественное божество из глубин океанов или просто моллюск, заспиртованный в склянке в зоологическом музее — это автор, конечно, знает, но вам не скажет до последней страницы.

Писательский уровень Мьевиля семимильными шагами возрастает от книги к книге. В «Кракене» он уже вплотную приблизился к корифеям современной британской литературы, порой напоминая Анжелу Картер, иногда – Кадзуо Исигуро, местами забредая на территорию Клайва Баркера. Иногда видно, как за плечом Чайны в бороду ухмыляется М. Джон Харрисон и в усы – Джин Вулф. Но в первую очередь голос Мьевиля всегда его собственный – поэтичный, барочный, ироничный и немного печальный — голос литератора-революционера, который пришёл разрушить старый жанр, а на его руинах то ли построить новый, то ли просто сплясать.

«Кракен» — книга, обречённая на долгие годы ненависти со стороны поклонников уютного жанра городского фэнтези, но в то же время это — лучшее на сегодняшний день произведение маэстро. Как Алан Мур подвёл черту под комиксами о супергероях своими «Часовыми», как Умберто Эко закрыл тему тайных обществ своим «Маятником Фуко» (хотя различные дэны брауны и по сей день, не осознавая того, занимаются мертволожеством на этом кладбище жанра), так и Мьевиль предельно жёстко и цинично деконструировал излюбленную тему фэнтези последней пары десятилетий — «магический мир, невидимый для обывателей, рядом и вокруг нас».

Точка поставлена, господа. Хогвартс закрыт, дозоры распущены, эльфы 80 уровня надёжно водворены в палату с мягкими стенами, а может, и вообще никогда не существовали. И это хорошо.

Достойный труд — переосмысление «Хроник Амбера» в реалиях XXI века. С одной стороны — явный трибьют Желязны, с другой — Стросс камня на камне не оставляет от его магических дворцов и бессмертных принцев.

Что делать группе людей, обладающих способностью путешествовать между мирами, один из которых — наша (с оговорками) современная Земля, второй застрял на уровне эпохи викингов, третий — на уровне начала XX века? Этот вопрос и предстоит решить бостонской журналистке Мириам Бекштейн, которая внезапно обнаруживает у себя такую способность — а заодно встречает толпу неожиданных родственников, далеко не все из которых питают к ней родственные чувства. А после этого на протяжении шести книжек буйная фантазия автора продемонстрирует нам безумный калейдоскоп: династические браки и государственные перевороты в трёх мирах, рыцарей в доспехах и морских пехотинцев с M-16, межмировых наркоторговцев и межмировых торговцев технологиями, средневековые обычаи и современные бизнес-процессы, политические интриги и ядерный терроризм. А также — о ужас — Ричарда Чейни в роли Президента США.

Как это часто случается у Стросса, владение автора языком и умение строить завершённые сюжеты не поспевают за его феноменальной фантазией. Один из любопытнейших сеттингов современной НФ (а это именно НФ, несмотря на зачастую фэнтезийный антураж) страдает от избытка сюжетных линий, половина из которых заканчивается ничем, от непонятной и зачастую нелогичной мотивации персонажей, а также от картонности всех участников, за исключением трёх-четырёх главных героев.

В целом впечатление от эпопеи положительное — финал, хоть, мягко говоря, и не хеппи-эндистый, но завязывает все основные сюжетные линии, оставляя при этом множество заделов на будущее. Стросс заявил у себя в блоге, что ещё собирается вернуться к этому миру через несколько лет. Когда вернётся, безусловно также продолжу чтение — Стросс из тех авторов, которые не идеальны технически, но побеждают благодаря заложенным в книги мыслям.

И — ещё одно «но». Подозреваю, что если бы читал всю эпопею подряд, а не по книжке в год, общая оценка была бы выше. Концовки отдельных книжек зачастую оказываются посреди действия, что сильно раздражает. Кто будет читать по-русски — дождитесь хотя бы выхода третьей книги и читайте три подряд. Кто читает по-английски впервые — завидую вам: сможете в один присест взяться за весь шеститомник, доступный как в интернет-магазинах, так и в IRC и всем известных пиратских библиотеках.

«Праведник Иисус и негодяй Христос» — последнее блестящее произведение в жанре «новый взгляд на жизнь Христа», в котором уже отметились Мейлер, Сарамаго и многие другие именитые писатели. Думается, Филип Пулман как никто другой компетентен для написания нового биопика Иисуса, поскольку с одной стороны обладает энциклопедическими познаниями в области изучения Библии, включая апокрифы, а с другой — не скрывает свой атеизм или, во всяком случае, антиклерикализм. Поэтому, исходя из простой предпосылки — «что, если бы у Иисуса был ещё брат-близнец?» — автор демонстрирует свежий, альтернативный взгляд на самые известные евангельские моменты. Книга безупречная — десятку ставлю с чистой совестью. Прекрасный язык, мудрые мысли, написано всё с глубоким уважением к евангельскому сюжету и притчам, но выводы делаются несколько отличные от библейских и, тем более, официально-церковных. Безговорочно рекомендую к прочтению как верующим людям, так и вообще всем, интересующимся библейскими сюжетами как памятником культуры.

Действие этой эпической космооперы разворачивается на протяжении 5 миллионов лет, в паре галактик. Героиня, Абигейл Джентиан, создаёт тысячу клонов самой себя и отправляет их на исследование вселенной — один раз за галактический год они собираются в условленном месте и делятся опытом. Однако, в ходе одной из встреч происходит катастрофа — неведомый противник пытается одним ударом уничтожить весь род Джентиан, и это ему почти удаётся. Немногие из оставшихся в живых пытаются разобраться — кому мог понадобиться подобный геноцид, и что могло послужить его причиной.

Самый глобальный по размаху и смелый по замыслу роман Рейнольдса. Автор как обычно придерживается эйнштейновской картины мира, но при этом придумывает массу футуристических технологий, от которых в самом деле захватывает дух. Плюс к этому, как обычно, экзотические миры, гигантские звездолёты, миры-кольца и сферы Дайсона, погони, схватки, предательства, и до последней страницы остаётся непонятно — кто союзник, а кто смертельный враг. Данный роман — один из самых цельных и законченных сюжетов в творчестве Рейнольдса. Ставлю 9 баллов только из-за того, что плотность событий в романе сильно неравномерна — то по 50 страниц не происходит почти ничего, то важнейшие откровения выдаются в виде двухстраничного инфодампа. В остальном — эталонная космоопера, действительно научная фантастика, и к прочтению всем любителям жанра обязательна.

В личном зачёте для меня это второй по силе роман Рейнольдса — сильнее, чем Pushing Ice и Terminal World, но самую малость не дотягивает до Century Rain. Хинт — если бы АСТ ещё думал, какую книгу перевести и включить в серию «Сны разума», то лучшего кандидата придумать было бы сложно.

Третий роман из серии про «Прачечную» — английскую правительственную спецслужбу, занимающуюся расследованиями оккультных преступлений и борьбой с невыразимыми тварями из чуждых измерений. Как обычно, с нами Боб Говард и его верный амулет-оберег, ноутбук, «Рука славы», iPhone и любимая жена.

Уникальное сочетание — на треть английский юмор про компьютерщиков на правительственной службе, на треть шпионский роман, и на треть Лавкрафтовский хоррор — в последней своей итерации ощутимо потеряло в юморе, зато шпионски-хоррорная интрига оказалась закручена крайне сильно. Полагаю, данное произведение — сильнейшее из трилогии (на данный момент) про «Прачечную». И ужас действительно такой... ужасный, местами при чтении хотелось включить поярче свет.

Как сказал бы Боб Говард:

«Я знаю, что бог существует. И когда он придёт в наш мир, я встречу его с шотганом.»

Самое необычное на сегодняшний день произведение Рейнольдса, поскольку вообще ни с какого боку не космоопера, а самая настоящая планетарная приключенческая фантастика.

Далёкое-предалёкое будущее, умирающая Земля*, и последний город человечества — гигантский небоскрёб, выходящий за пределы атмосферы. И небоскрёб, и планета вокруг разделены на «технологические зоны», определяющие функционирование самой реальности — в одних работают футуристические технологии (бластеры, наноботы, кибермодификации человеческого тела), в других невозможны никакие изобретения сложнее уровня 20 века, ещё где-то могут функционировать только машины не сложнее паровых, в самом низу живёт полностью доиндустриальное общество — любая техника сложнее лошадиной повозки или кремневого пистолета отказывается работать.

В таком необычном мире разворачивается остросюжетное приключение, ставка в котором — судьба всего мира, а возможно, и не только его. Погони на машинах, приводимых в действие гигантскими маховиками, схватки с сумасшедшими бандитами-маньяками, как будто сбежавшими из «Безумного Макса», адские киборги, которые для поддержания жизни в низкотехнологичных зонах начали подпитываться человеческими мозгами, гигантский флот из дирижаблей, колоритные герои, тайны, интриги, предательства — такой круто замешанный коктейль ждёт читателя «Терминального мира».

Тем не менее, книга не идеальна: несмотря на все намёки, щедро разбросанные по книге, главных тайн автор нам не открывает. Впрочем, многие загадки* удаётся отгадать, как следует обдумав эти намёки, так что допускаю, что моего ума просто не хватило для обнаружения ответа на главный вопрос. В любом случае, в конце романа явно остаётся мощнейший задел для продолжения — так что есть шанс, что нас ждут и дальнейшие приключения в данном сеттинге, одном из необычнейших в современной научной фантастике.

[* Все герои называют свой мир Землёй, да. Намёки на реальное положение вещей щедро разбросаны по всей книге.]

Предпосылки книги просты, но до крайности интересны. (1) Во время Великой чумы 14 века Европа от Руси до Испании вымерла вся — фактически, христианская цивилизация за исключением отдельных отщепенцев и беженцев перестала существовать. (2) Реинкарнация существует. Ну а дальше на протяжении всей книги перед нами разворачивают полотно о жизни трёх героев, реинкарнирующихся вновь и вновь в разных людях с момента оной чумы до 2002 года н.э. — пардон, до 1423 г. после Хиджры Мохаммеда — на фоне развития иной Земли, до слёз похожей и до истерического хохота непохожей на нашу. Основными движителями прогресса и основными врагами в иных мировых войнах здесь, как и следовало ожидать, оказываются Китай, Дар аль-Ислам — рыхлая конфедерация исламских государств — и Индия.

По ходу дела мы наблюдаем альтернативное открытие Америки и закона всемирного тяготения, альтернативное изобретение пороха и атомной бомбы, альтернативные конфликты идеологий и философий, феминизм и гуманизм. И что странно — в описываемое автором веришь. Не знаю, какие гигабайты исходных материалов Робинсон освоил перед написанием этой книги, но порой возникает реальное ощущение чтения не художественного романа, а исторических хроник той самой иной Земли — мира, где, как завещал вождь мирового пролетариата, мировая история пошла другим путём. В целом — одна из самых эрудированных и thought-provoking книжек, прочитанных за последний год, не уступающая «Барочному циклу» Стивенсона.

Я считаю, Must Read.